小型的複活(自傳之一章)
關燈
小
中
大
塊們給迷住,冷熱饑飽都不去管,把一切衛生常識全抛在一邊。
越打越多吃煙喝茶,越輸越往上撞火。
雞鳴了,手心發熱,腦子發暈,可是誰也不肯不舍命陪君子。
打一通夜的麻雀,我深信,比害一場小病的損失還要大得多。
但是,年輕氣盛,誰管這一套呢! 我隻是不嫖。
無論是多麼好的朋友拉我去,我沒有答應過一回。
我好像是保留着這麼一點,以便自解自慰;什麼我都可以點頭,就是不能再往&ldquo那裡&rdquo去;隻有這樣,當清夜扪心自問的時候才不至于把自己整個的放在荒唐鬼之群裡邊去。
可是,煙,酒,麻雀,已足使我瘦弱,痰中往往帶着點血! 那時候,婚姻自由的理論剛剛被青年們認為是救世的福音,而母親暗中給我定了親事。
為退婚,我着了很大的急。
既要非作個新人物不可,又恐太傷了母親的心,左右為難,心就繞成了一個小疙疸。
婚約到底是廢除了,可是我得到了很重的病。
病的初起,我隻覺得渾身發僵。
洗澡,不出汗;滿街去跑,不出汗。
我知道要不妙。
兩三天下去,我服了一些成藥,無效。
夜間,我作了個怪夢,夢見我仿佛是已死去,可是清清楚楚的聽見大家的哭聲。
第二天清晨,我回了家,到家便起不來了。
&ldquo先生&rdquo是位太醫院的,給我下得什麼藥,我不曉得,我已昏迷不醒,不曉得要藥方來看。
等我又能下了地,我的頭發已全體與我脫離關系,頭光得像個磁球。
半年以後,我還不敢對人脫帽,帽下空空如也。
經過這一場病,我開始檢讨自己:那些嗜好必須戒除,從此要格外小心,這不是玩的! 可是,到底為什麼要學這些惡嗜好呢?啊,原來是因為月間有百十塊進的項,而工作又十分清閑。
那麼,打算要不去胡鬧,必定先有些正經事作;清閑而報酬優的事情隻能毀了自己。
恰巧,這時候我的上司申斥了我一頓。
我便辭了差。
有的人說我太負氣,有的人說我被迫不能不辭職,我都不去管。
我去找了個教書的地方,一月掙五十塊錢。
在金錢上,不用說,我受了很大的損失;在勞力上自然也要多受好多的累。
可是,我很快活:我又摸着了書本,一天到晚接觸的都是可愛的學生們。
除了還吸煙,我把别的嗜好全自自然然的放下了。
掙的錢少,作的事多,不肯花錢,也沒閑工夫去花。
一氣便是半年,我沒吃醉過一回,沒摸過一次牌。
累了,在校園轉一轉,或到運動場外看學生們打球,我的活動完全在學校裡,心整,生活有規律;設若再能把煙卷扔下,而多上幾次禮拜堂,我頗可以成個清教徒了。
想起來,我能活到現在,而且生活老多少有些規律,差不多全是那中一&ldquo關&rdquo的勞;自然,那回要是沒能走過來,可就似乎有些不妥了。
&ldquo廿三,羅成關&rdquo是個值得注意的警告! 著者略曆 舒舍予,字老舍,現年四十歲,面黃無須。
生于北平,三歲失怙,可謂無父。
志學之年,帝王不存,可謂無君。
無父無君,特别孝愛老母,布爾喬亞之仁未能一掃空也。
幼讀三百千,不求甚解。
繼學師範,遂奠教書匠之基。
及壯,糊口四方,教書為業,甚難發财;每購獎券,以得末彩為榮,示甘于寒賤也。
廿七歲,發憤著書,科學哲學無所懂,故寫小說,博大家一笑,沒什麼了不得。
卅四歲結婚,今已有一女一男,均狡猾可喜。
閑時喜養花,不得其法,每每有葉無花,亦不忍棄。
書無所不讀,全無所獲,并不着急。
教書作事,均甚認真,往往吃虧,亦不後悔。
如是而已,再活四十年也許能有點出息! 著有:《老張的哲學》,《趙子曰》,《二馬》,《小坡的生日》,《貓城記》,《離婚》,《趕集》,《牛天賜傳》,《櫻海集》,《蛤藻集》,《駱駝祥子》,《火車頭》,皆小說也。
當繼續再寫八本,湊成廿本,可以擱筆矣。
散碎文字,随寫随扔;偶搜彙成集,如《老舍幽默詩文集》及《老牛破車》,亦不重視之。
原載1938年2月《宇宙風》第60期
越打越多吃煙喝茶,越輸越往上撞火。
雞鳴了,手心發熱,腦子發暈,可是誰也不肯不舍命陪君子。
打一通夜的麻雀,我深信,比害一場小病的損失還要大得多。
但是,年輕氣盛,誰管這一套呢! 我隻是不嫖。
無論是多麼好的朋友拉我去,我沒有答應過一回。
我好像是保留着這麼一點,以便自解自慰;什麼我都可以點頭,就是不能再往&ldquo那裡&rdquo去;隻有這樣,當清夜扪心自問的時候才不至于把自己整個的放在荒唐鬼之群裡邊去。
可是,煙,酒,麻雀,已足使我瘦弱,痰中往往帶着點血! 那時候,婚姻自由的理論剛剛被青年們認為是救世的福音,而母親暗中給我定了親事。
為退婚,我着了很大的急。
既要非作個新人物不可,又恐太傷了母親的心,左右為難,心就繞成了一個小疙疸。
婚約到底是廢除了,可是我得到了很重的病。
病的初起,我隻覺得渾身發僵。
洗澡,不出汗;滿街去跑,不出汗。
我知道要不妙。
兩三天下去,我服了一些成藥,無效。
夜間,我作了個怪夢,夢見我仿佛是已死去,可是清清楚楚的聽見大家的哭聲。
第二天清晨,我回了家,到家便起不來了。
&ldquo先生&rdquo是位太醫院的,給我下得什麼藥,我不曉得,我已昏迷不醒,不曉得要藥方來看。
等我又能下了地,我的頭發已全體與我脫離關系,頭光得像個磁球。
半年以後,我還不敢對人脫帽,帽下空空如也。
經過這一場病,我開始檢讨自己:那些嗜好必須戒除,從此要格外小心,這不是玩的! 可是,到底為什麼要學這些惡嗜好呢?啊,原來是因為月間有百十塊進的項,而工作又十分清閑。
那麼,打算要不去胡鬧,必定先有些正經事作;清閑而報酬優的事情隻能毀了自己。
恰巧,這時候我的上司申斥了我一頓。
我便辭了差。
有的人說我太負氣,有的人說我被迫不能不辭職,我都不去管。
我去找了個教書的地方,一月掙五十塊錢。
在金錢上,不用說,我受了很大的損失;在勞力上自然也要多受好多的累。
可是,我很快活:我又摸着了書本,一天到晚接觸的都是可愛的學生們。
除了還吸煙,我把别的嗜好全自自然然的放下了。
掙的錢少,作的事多,不肯花錢,也沒閑工夫去花。
一氣便是半年,我沒吃醉過一回,沒摸過一次牌。
累了,在校園轉一轉,或到運動場外看學生們打球,我的活動完全在學校裡,心整,生活有規律;設若再能把煙卷扔下,而多上幾次禮拜堂,我頗可以成個清教徒了。
想起來,我能活到現在,而且生活老多少有些規律,差不多全是那中一&ldquo關&rdquo的勞;自然,那回要是沒能走過來,可就似乎有些不妥了。
&ldquo廿三,羅成關&rdquo是個值得注意的警告! 著者略曆 舒舍予,字老舍,現年四十歲,面黃無須。
生于北平,三歲失怙,可謂無父。
志學之年,帝王不存,可謂無君。
無父無君,特别孝愛老母,布爾喬亞之仁未能一掃空也。
幼讀三百千,不求甚解。
繼學師範,遂奠教書匠之基。
及壯,糊口四方,教書為業,甚難發财;每購獎券,以得末彩為榮,示甘于寒賤也。
廿七歲,發憤著書,科學哲學無所懂,故寫小說,博大家一笑,沒什麼了不得。
卅四歲結婚,今已有一女一男,均狡猾可喜。
閑時喜養花,不得其法,每每有葉無花,亦不忍棄。
書無所不讀,全無所獲,并不着急。
教書作事,均甚認真,往往吃虧,亦不後悔。
如是而已,再活四十年也許能有點出息! 著有:《老張的哲學》,《趙子曰》,《二馬》,《小坡的生日》,《貓城記》,《離婚》,《趕集》,《牛天賜傳》,《櫻海集》,《蛤藻集》,《駱駝祥子》,《火車頭》,皆小說也。
當繼續再寫八本,湊成廿本,可以擱筆矣。
散碎文字,随寫随扔;偶搜彙成集,如《老舍幽默詩文集》及《老牛破車》,亦不重視之。
原載1938年2月《宇宙風》第60期