可愛的成都
關燈
小
中
大
到成都來，這是第四次。
第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。
第二次是在三年前，我随同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。
第三次是慰勞歸來，過此小住，留四日，見到不少的老朋友。
這次&mdash&mdash第四次&mdash&mdash是受馮煥璋先生之約，去遊灌縣與青城山，由山上下來，順便在成都玩幾天。
成都是個可愛的地方。
對于我，它特别的可愛，因為： （一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉思。
到抗戰勝利後，我想，我總會再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。
在我的心中，地方好像也都像人似的，有個性格。
我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎麼一回事。
我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。
對成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。
我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。
（二）我有許多老友在成都。
有朋友的地方就是好地方。
這誠然是個人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。
況且成都的本身已經是可愛的呢。
八年前，我曾在齊魯大學教過書。
&ldquo七七&rdquo抗戰後，我又由青島移回濟南，仍住齊大。
我由濟南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。
齊大在濟南的校舍現在已被敵人完全占據，我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那麼，今天又能在成都會見其患難的老友，是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丢失了有什麼關系！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰前，我在山東大學也教過書。
這次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，&ldquo驚喜欲狂&rdquo一點也不是過火的形容。
一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。
假若這句話沒有什麼錯誤，我便不能不&ldquo因人及地&rdquo的喜愛成都了。
啊，這裡還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀差不多的，如郭子傑，葉聖陶，陳翔鶴，諸先生，握手的時節，不知為何，不由的就彼此先看看頭發&mdash&mdash都有不少根白的了，比我年紀輕一點的呢，雖然頭發不露痕迹，可是也顯着削瘦，霜鬓瘦臉本是應該引起悲愁的事，但是，為了抗戰而受苦，為了氣節而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結果麼？這真是悲喜俱來，另有一番滋味了！ （三）我愛成都，因為它有手有口。
先說手，我不愛古玩，第一因為不懂，第二因為沒有錢。
我
第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。
第二次是在三年前，我随同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。
第三次是慰勞歸來，過此小住，留四日，見到不少的老朋友。
這次&mdash&mdash第四次&mdash&mdash是受馮煥璋先生之約，去遊灌縣與青城山，由山上下來，順便在成都玩幾天。
成都是個可愛的地方。
對于我，它特别的可愛，因為： （一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉思。
到抗戰勝利後，我想，我總會再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。
在我的心中，地方好像也都像人似的，有個性格。
我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎麼一回事。
我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。
對成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。
我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。
（二）我有許多老友在成都。
有朋友的地方就是好地方。
這誠然是個人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。
況且成都的本身已經是可愛的呢。
八年前，我曾在齊魯大學教過書。
&ldquo七七&rdquo抗戰後，我又由青島移回濟南，仍住齊大。
我由濟南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。
齊大在濟南的校舍現在已被敵人完全占據，我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那麼，今天又能在成都會見其患難的老友，是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丢失了有什麼關系！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰前，我在山東大學也教過書。
這次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，&ldquo驚喜欲狂&rdquo一點也不是過火的形容。
一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。
假若這句話沒有什麼錯誤，我便不能不&ldquo因人及地&rdquo的喜愛成都了。
啊，這裡還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀差不多的，如郭子傑，葉聖陶，陳翔鶴，諸先生，握手的時節，不知為何，不由的就彼此先看看頭發&mdash&mdash都有不少根白的了，比我年紀輕一點的呢，雖然頭發不露痕迹，可是也顯着削瘦，霜鬓瘦臉本是應該引起悲愁的事，但是，為了抗戰而受苦，為了氣節而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結果麼？這真是悲喜俱來，另有一番滋味了！ （三）我愛成都，因為它有手有口。
先說手，我不愛古玩，第一因為不懂，第二因為沒有錢。
我