四
關燈
小
中
大
這類表情法，真是無體不備。
像這樣好的還很多，《小雅》什有九皆是。
真所謂“溫柔敦厚”，放在我們心坎裡頭是暖的。
《詩經》這部書所表示的正是我們民族情感最健全的狀态。
這一點無論後來那位作家都趕不上。
楚辭的特色，在替我們文學界開創浪漫境界，常常把情感提往“超現實”的方向，這一點下文再說。
他的現實方面，還是和三百篇一樣路數，纏綿悱恻，怨而不怒，試舉數段為例： ……入溆浦馀儃回兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。
山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承宇。
哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中；吾不能變心而從俗兮，固将愁苦而終窮。
……（《涉江》） ……忠何罪以遇罰兮，亦非馀心之所志；行不群以颠越兮，又衆兆之所咍。
紛逢尤以離謗兮，謇不可釋；情沉抑而不達兮，又蔽而莫之白。
心郁邑而侂傺兮，又莫察馀之中情；固煩言不可結诒兮，願陳志而無路。
退靜默而莫馀知兮，進号呼又莫吾聞；申侂傺之煩惑兮，中悶瞀之忳忳。
……（《惜誦》） 曼馀目以流觀兮，冀一反之何時；鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘；信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之。
（《哀郢》） ……忳屯郁邑馀侂傺兮，吾獨窮困乎此時也；甯溘死以流亡兮，馀不忍為此态也。
……（《離騷》） 制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳；不吾知其亦已兮，苟馀情其信芳。
高馀冠之岌岌兮，長馀佩之陸離；芳與澤其雜糅兮，唯昭質其猶未虧。
忽反顧以遊目兮，将往觀乎四荒；佩缤紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章。
人生各有所樂兮，馀獨好修以為常；雖體解吾猶未變兮，豈馀心之可懲。
（同上） 屈原的情感，是煩悶的；卻又是濃摯的，孤潔的，堅強的。
濃摯、孤潔、堅強三種拼攏一處，已經有點不甚相容，還湊着他那種境遇，所以變成煩悶。
《涉江》那段，用象征的方式，烘托出煩悶。
《惜誦》那段，寫無倫次的煩悶狀态，和前文所引的《小弁》，同一途徑。
《哀郢》那段，把濃摯的情感盡量顯出，《離騷》兩段專表他的孤潔和堅強。
屈原是有潔癖的人，鬧到情死；他的情感，全含亢奮性，看不出一點消極的痕迹。
宋玉便不同了。
他代表的作品是《九辯》，完全和屈原是兩種氣味。
悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰；戮栗兮若在遠行，登山臨水兮送将歸。
泬漻兮天高而氣清，寂寥兮收潦而水清。
慘凄增欷兮薄寒之中人，怆恍泬漻兮去故而就新。
坎廪兮貧士失職而志不平，廓落兮羁旅而無友生，惆怅兮而私自憐。
……（《九辯》） 這篇全是漢晉以後那種歎老嗟卑的頹廢情感所從出，比屈原差得遠了。
但表情的方法，屈、宋都是一樣。
我譬喻他像一條大蛇，在那裡蟠—蟠—蟠；又像一個極深極猛的水源，給大石堵住，在石罅裡頭到處噴迸。
這是他們和三百篇不同處。
楚辭多半是曼聲；很少促節，大抵這一體與促節不甚相宜。
獨有淮南小山《招隐士》是别調，全篇都算得促節。
如： 王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋，歲暮兮不自聊，蟪蛄鳴兮啾啾，塊兮軋，山曲岪，心淹留兮恫慌忽，罔兮沕，潦兮栗，虎豹穴，叢薄深林兮人上栗。
但這種促節不全屬吞咽一路。
像《哀郢》那幾句，的确寫飲恨的情感，卻仍是曼聲。
漢魏六朝五言詩的表情法，都走微婉一路，容下文再說。
要看他們熱烈的情感，還是從樂府裡找。
試舉幾首為例。
（1） 悲歌可以當泣，遠望可以當歸。
思念故鄉，郁郁累累。
欲歸家無人，欲渡河無船。
心思不能言，腸中車輪轉。
（2） 秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，誰不懷憂，令我白頭。
胡地多悲風，樹木何修修。
離家日趨遠，衣帶日趨緩；心思不能言，腸中車輪轉。
（3） 來日大難，口燥唇幹；今日相樂，皆當喜歡。
…… 月沒參橫，北鬥闌幹，親交在門，饑不及餐。
…… （4） 出東門不顧，歸來入門怅欲悲。
盎中無鬥儲，還視桁上無懸衣。
拔劍出門去，兒女牽衣啼。
他家但願富貴，賤妾與君共馎糜。
共馎糜，上用倉浪天故，下為黃口小兒。
今時清廉難犯，教言君自愛莫為非。
今時清廉難
像這樣好的還很多，《小雅》什有九皆是。
真所謂“溫柔敦厚”，放在我們心坎裡頭是暖的。
《詩經》這部書所表示的正是我們民族情感最健全的狀态。
這一點無論後來那位作家都趕不上。
楚辭的特色，在替我們文學界開創浪漫境界，常常把情感提往“超現實”的方向，這一點下文再說。
他的現實方面，還是和三百篇一樣路數，纏綿悱恻，怨而不怒，試舉數段為例： ……入溆浦馀儃回兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。
山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承宇。
哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中；吾不能變心而從俗兮，固将愁苦而終窮。
……（《涉江》） ……忠何罪以遇罰兮，亦非馀心之所志；行不群以颠越兮，又衆兆之所咍。
紛逢尤以離謗兮，謇不可釋；情沉抑而不達兮，又蔽而莫之白。
心郁邑而侂傺兮，又莫察馀之中情；固煩言不可結诒兮，願陳志而無路。
退靜默而莫馀知兮，進号呼又莫吾聞；申侂傺之煩惑兮，中悶瞀之忳忳。
……（《惜誦》） 曼馀目以流觀兮，冀一反之何時；鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘；信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之。
（《哀郢》） ……忳屯郁邑馀侂傺兮，吾獨窮困乎此時也；甯溘死以流亡兮，馀不忍為此态也。
……（《離騷》） 制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳；不吾知其亦已兮，苟馀情其信芳。
高馀冠之岌岌兮，長馀佩之陸離；芳與澤其雜糅兮，唯昭質其猶未虧。
忽反顧以遊目兮，将往觀乎四荒；佩缤紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章。
人生各有所樂兮，馀獨好修以為常；雖體解吾猶未變兮，豈馀心之可懲。
（同上） 屈原的情感，是煩悶的；卻又是濃摯的，孤潔的，堅強的。
濃摯、孤潔、堅強三種拼攏一處，已經有點不甚相容，還湊着他那種境遇，所以變成煩悶。
《涉江》那段，用象征的方式，烘托出煩悶。
《惜誦》那段，寫無倫次的煩悶狀态，和前文所引的《小弁》，同一途徑。
《哀郢》那段，把濃摯的情感盡量顯出，《離騷》兩段專表他的孤潔和堅強。
屈原是有潔癖的人，鬧到情死；他的情感，全含亢奮性，看不出一點消極的痕迹。
宋玉便不同了。
他代表的作品是《九辯》，完全和屈原是兩種氣味。
悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰；戮栗兮若在遠行，登山臨水兮送将歸。
泬漻兮天高而氣清，寂寥兮收潦而水清。
慘凄增欷兮薄寒之中人，怆恍泬漻兮去故而就新。
坎廪兮貧士失職而志不平，廓落兮羁旅而無友生，惆怅兮而私自憐。
……（《九辯》） 這篇全是漢晉以後那種歎老嗟卑的頹廢情感所從出，比屈原差得遠了。
但表情的方法，屈、宋都是一樣。
我譬喻他像一條大蛇，在那裡蟠—蟠—蟠；又像一個極深極猛的水源，給大石堵住，在石罅裡頭到處噴迸。
這是他們和三百篇不同處。
楚辭多半是曼聲；很少促節，大抵這一體與促節不甚相宜。
獨有淮南小山《招隐士》是别調，全篇都算得促節。
如： 王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋，歲暮兮不自聊，蟪蛄鳴兮啾啾，塊兮軋，山曲岪，心淹留兮恫慌忽，罔兮沕，潦兮栗，虎豹穴，叢薄深林兮人上栗。
但這種促節不全屬吞咽一路。
像《哀郢》那幾句，的确寫飲恨的情感，卻仍是曼聲。
漢魏六朝五言詩的表情法，都走微婉一路，容下文再說。
要看他們熱烈的情感，還是從樂府裡找。
試舉幾首為例。
（1） 悲歌可以當泣，遠望可以當歸。
思念故鄉，郁郁累累。
欲歸家無人，欲渡河無船。
心思不能言，腸中車輪轉。
（2） 秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，誰不懷憂，令我白頭。
胡地多悲風，樹木何修修。
離家日趨遠，衣帶日趨緩；心思不能言，腸中車輪轉。
（3） 來日大難，口燥唇幹；今日相樂，皆當喜歡。
…… 月沒參橫，北鬥闌幹，親交在門，饑不及餐。
…… （4） 出東門不顧，歸來入門怅欲悲。
盎中無鬥儲，還視桁上無懸衣。
拔劍出門去，兒女牽衣啼。
他家但願富貴，賤妾與君共馎糜。
共馎糜，上用倉浪天故，下為黃口小兒。
今時清廉難犯，教言君自愛莫為非。
今時清廉難