四
關燈
小
中
大
3）
長镵長镵白木柄，我生托子以為命！黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩胫；
此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。
嗚呼！二歌兮歌始放，鄰裡為我色惆怅。
有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強？生别展轉不相見，胡塵暗天道路長。
前飛駕鵝後鹙鸧，得送我置汝旁。
嗚呼！三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨！ 有妹有妹在鐘離，良人早沒諸孤癡。
長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。
扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。
嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。
（《同谷七歌》中三首） 讀這些詩，他那濃摯的愛情，隔着一千多年，還把我們包圍不放哩。
那《述懷》裡頭，“反畏消息來”一句，真深刻到十二分；那《七歌》裡頭“長镵”一首，意境峭入，這些地方，我們應該看他的特别技能。
他常常用很直率的語句來表情。
舉他一個例： 憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能十回。
即今年才五六十，坐卧隻多少行立。
強将笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顔色同。
癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。
（《百憂集行》） 用近體來寫這種蟠薄郁積的情感本來極不易，這種門庭，可以說是他一個人開出。
我最喜歡他《喜達行在所》三首裡頭那第三首的頭兩句。
死去憑誰報，歸來始自憐。
僅僅十個字，把那虎口馀生過去現在的甜酸苦辣一齊迸出。
我真不曉得他有多大筆力。
此外好的很多，憑我記憶最熟的背他幾首。
（1） 國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨别鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
（2） 帶甲滿天地，胡為君遠行。
親朋盡一哭，鞍馬去孤城。
…… （3） 亦知戍不返，秋至拭清砧。
已近苦寒月，況經長别心。
甯辭搗熨倦，一寄塞垣深。
用盡閨中力，君聽空外音。
（4） 今夜鄜州月，閨中隻獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
（5） 野老籬前江岸回，柴門不正逐江開。
漁人網集澄潭下，估客船從返照來。
長路關心悲劍閣，片雲何意傍琴台。
王師未報收東郡，城阙秋生畫角哀。
（6） 歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵。
卧龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。
他的表情方法，可以說是《鸱鸮》詩或《黍離》詩那一路，不是《小弁》詩那一路，和楚辭更是不同。
他向來不肯用語無倫次的表現法。
他所表現的情，是越引越深，越拶越緊。
我想這或是時代色彩。
到中古以後，那“小弁風”的堆壘表情法，怕不好适用，用來也很難動人了。
至于那吞咽式，他卻常用，《夢李白》那首，便是這一式的代表。
但杜詩到底是曼聲的比促節的好。
工部表情的好詩，絕不止前頭所舉的這幾首（無論古近體）。
我既不是做古詩的選本，隻好從略。
還有些屬于别種表情法，下文另講。
但我們要知道，這種表情法可以說是杜工部創作，最少亦要說到了他才成功。
所以他在我們文學界占的位置，實在不同尋常。
同時高、岑、王、李那些大家，都不能和他相提并論。
後來這種表情法，雖然好的作品不少，都是受他影響，恕我不征引了。
别的我雖然打定主意不征引。
獨有元微之悼亡的七律三首，我不能不征引。
因為他是這一類的表情法，卻是杜工部以外的一種創作。
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠複營齋。
昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢财。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲，百年多是幾多時。
鄧攸無子尋知命，潘嶽悼亡猶費辭。
同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。
惟将終夜常開眼，報答平生未展眉。
這三首詩所表的情感之濃摯，古人後人都有的。
但他用白話體來做律詩，在極局促的格律底下，赤裸裸把一團真情捧出，恐怕連杜老也要讓他出一頭地哩。
嗚呼！二歌兮歌始放，鄰裡為我色惆怅。
有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強？生别展轉不相見，胡塵暗天道路長。
前飛駕鵝後鹙鸧，得送我置汝旁。
嗚呼！三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨！ 有妹有妹在鐘離，良人早沒諸孤癡。
長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。
扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。
嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。
（《同谷七歌》中三首） 讀這些詩，他那濃摯的愛情，隔着一千多年，還把我們包圍不放哩。
那《述懷》裡頭，“反畏消息來”一句，真深刻到十二分；那《七歌》裡頭“長镵”一首，意境峭入，這些地方，我們應該看他的特别技能。
他常常用很直率的語句來表情。
舉他一個例： 憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能十回。
即今年才五六十，坐卧隻多少行立。
強将笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顔色同。
癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。
（《百憂集行》） 用近體來寫這種蟠薄郁積的情感本來極不易，這種門庭，可以說是他一個人開出。
我最喜歡他《喜達行在所》三首裡頭那第三首的頭兩句。
死去憑誰報，歸來始自憐。
僅僅十個字，把那虎口馀生過去現在的甜酸苦辣一齊迸出。
我真不曉得他有多大筆力。
此外好的很多，憑我記憶最熟的背他幾首。
（1） 國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨别鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
（2） 帶甲滿天地，胡為君遠行。
親朋盡一哭，鞍馬去孤城。
…… （3） 亦知戍不返，秋至拭清砧。
已近苦寒月，況經長别心。
甯辭搗熨倦，一寄塞垣深。
用盡閨中力，君聽空外音。
（4） 今夜鄜州月，閨中隻獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
（5） 野老籬前江岸回，柴門不正逐江開。
漁人網集澄潭下，估客船從返照來。
長路關心悲劍閣，片雲何意傍琴台。
王師未報收東郡，城阙秋生畫角哀。
（6） 歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵。
卧龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。
他的表情方法，可以說是《鸱鸮》詩或《黍離》詩那一路，不是《小弁》詩那一路，和楚辭更是不同。
他向來不肯用語無倫次的表現法。
他所表現的情，是越引越深，越拶越緊。
我想這或是時代色彩。
到中古以後，那“小弁風”的堆壘表情法，怕不好适用，用來也很難動人了。
至于那吞咽式，他卻常用，《夢李白》那首，便是這一式的代表。
但杜詩到底是曼聲的比促節的好。
工部表情的好詩，絕不止前頭所舉的這幾首（無論古近體）。
我既不是做古詩的選本，隻好從略。
還有些屬于别種表情法，下文另講。
但我們要知道，這種表情法可以說是杜工部創作，最少亦要說到了他才成功。
所以他在我們文學界占的位置，實在不同尋常。
同時高、岑、王、李那些大家，都不能和他相提并論。
後來這種表情法，雖然好的作品不少，都是受他影響，恕我不征引了。
别的我雖然打定主意不征引。
獨有元微之悼亡的七律三首，我不能不征引。
因為他是這一類的表情法，卻是杜工部以外的一種創作。
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠複營齋。
昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢财。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲，百年多是幾多時。
鄧攸無子尋知命，潘嶽悼亡猶費辭。
同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。
惟将終夜常開眼，報答平生未展眉。
這三首詩所表的情感之濃摯，古人後人都有的。
但他用白話體來做律詩，在極局促的格律底下，赤裸裸把一團真情捧出，恐怕連杜老也要讓他出一頭地哩。