三
關燈
小
中
大
舉個例，那麼辛稼軒的《菩薩蠻》上半阕：
郁孤台下清江水，中間多少行人淚。
西北是長安，可憐無數山。
…… 這首詞是在徽、欽二宗北行所經過的地方題壁的，稼軒是比嶽飛稍為晚輩的一位愛國軍人，帶着兵駐在邊界，常常想要恢複中原。
但那時小朝廷的君臣都不許他；到了這個地方，忽然受很大的刺激，由不得把那滿腔熱淚都噴出來了。
吳梅村臨死的時候，有一首《賀新郎》，也是寫這一類的情感，那下半阕是： 故人慷慨多奇節，恨當年沉吟不斷，草間偷活。
艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕，早患苦重來千疊。
脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說。
…… 梅村因為被清廷強奸了當“貳臣”，心裡又恨又愧，到臨死時才盡情發洩出來，所以很能動人。
曲本寫這種情感，應該容易些，但好的也不多。
以我所記得的獨《桃花扇》裡頭，有幾段很見力量。
那《哭主》一出寫左良玉在黃鶴樓開宴，正飲得熱鬧時，忽然接到崇祯帝殉國的急報，唱道： 高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。
那知你聖子神孫，反不如飄蓬斷梗！十七年憂國如病，呼不應天靈祖靈，調不來親兵救兵。
白練無情，送君王一命！…… 宮車出，廟社傾，破碎中原費整。
養文臣帷幄無謀，豢武夫疆場不猛。
到今日山殘水剩，對大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。
這恨怎平，有皇天作證。
…… 那《沉江》一出，寫清兵破了揚州，史可法從圍城裡跑出，要到南京，聽見福王已經投降，哀痛到極，迸出來幾句話： 抛下俺斷蓬船，撇下俺無家犬！呼天叫地千百遍，歸無路進又難前！……累死英雄，到此日看江山換主，無可留戀。
唱完了這一段，就跳下水裡死了。
跟着有一位志士趕來，已經救他不及，便唱道： ……誰知歌罷剩空筵？長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸别姓，雨翻雲變！寒濤東卷，萬事付空煙！…… 這幾段，我小時候讀他，不知淌了幾多眼淚。
别人我不知道，我自己對于滿清的革命思想，最少也有一部分受這類文學的影響。
他感人最深處，是一個個字，都帶着鮮紅的血嘔出來。
雖然比前頭所舉那幾個例說話多些，但在這種文體不得不然，我們也不覺得他話多。
凡這一類，都是情感突變，一燒燒到“白熱變”；便一毫不隐瞞，一毫不修飾，照那情感的原樣子，迸裂到字句上。
我們既承認情感越發真、越發神聖，講真，沒有真得過這一類了。
這類文學，真是和那作者的生命分劈不開。
——至少也是當他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。
這種生命是要親曆其境的人自己創造，别人斷乎不能替代。
如“壯士不還”、“公無渡河”等類，大家都容易看出是作者親曆的情感。
即如《桃花扇》這幾段，也因為作者孔雲亭是一位前明遺老（他裡頭還有一句說：那曉得我老夫就是戲中之人？），這些沉痛，都是他心坎中原來有的，所以寫得能夠如此動人。
所以這一類我認為情感文中之聖。
這種表現法，十有九是表悲痛，表别的情感，就不大好用。
我勉強找，找得《牡丹亭·驚夢》裡頭： 原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！ 這兩句的确是屬于奔迸表情法這一類。
他寫情感忽然受了刺激，變換一個方向，将那霎時間的新生命迸現出來，真是能手。
我想悲痛以外的情感，并不是不能用這種方式去表現。
他的訣竅，隻是當情感突變時，捉住他“心奧”的那一點，用強調寫到最高度。
那麼，别的情感，何嘗不可以如此呢？蘇東坡的《水調歌頭》便是一個好例： 明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮阙，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
…… 這全是表現情感一種亢進的狀态；忽然得着一個“超現世的”新生命。
令我們讀起來，不知不覺也跟着到他那新生命的領域去了。
這種情感的這種表現法，西洋文學裡頭恐怕很多，我們中國卻太少了。
我希望今後的文學家，努力從這方面開拓境界。
西北是長安，可憐無數山。
…… 這首詞是在徽、欽二宗北行所經過的地方題壁的，稼軒是比嶽飛稍為晚輩的一位愛國軍人，帶着兵駐在邊界，常常想要恢複中原。
但那時小朝廷的君臣都不許他；到了這個地方，忽然受很大的刺激，由不得把那滿腔熱淚都噴出來了。
吳梅村臨死的時候，有一首《賀新郎》，也是寫這一類的情感，那下半阕是： 故人慷慨多奇節，恨當年沉吟不斷，草間偷活。
艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕，早患苦重來千疊。
脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說。
…… 梅村因為被清廷強奸了當“貳臣”，心裡又恨又愧，到臨死時才盡情發洩出來，所以很能動人。
曲本寫這種情感，應該容易些，但好的也不多。
以我所記得的獨《桃花扇》裡頭，有幾段很見力量。
那《哭主》一出寫左良玉在黃鶴樓開宴，正飲得熱鬧時，忽然接到崇祯帝殉國的急報，唱道： 高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。
那知你聖子神孫，反不如飄蓬斷梗！十七年憂國如病，呼不應天靈祖靈，調不來親兵救兵。
白練無情，送君王一命！…… 宮車出，廟社傾，破碎中原費整。
養文臣帷幄無謀，豢武夫疆場不猛。
到今日山殘水剩，對大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。
這恨怎平，有皇天作證。
…… 那《沉江》一出，寫清兵破了揚州，史可法從圍城裡跑出，要到南京，聽見福王已經投降，哀痛到極，迸出來幾句話： 抛下俺斷蓬船，撇下俺無家犬！呼天叫地千百遍，歸無路進又難前！……累死英雄，到此日看江山換主，無可留戀。
唱完了這一段，就跳下水裡死了。
跟着有一位志士趕來，已經救他不及，便唱道： ……誰知歌罷剩空筵？長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸别姓，雨翻雲變！寒濤東卷，萬事付空煙！…… 這幾段，我小時候讀他，不知淌了幾多眼淚。
别人我不知道，我自己對于滿清的革命思想，最少也有一部分受這類文學的影響。
他感人最深處，是一個個字，都帶着鮮紅的血嘔出來。
雖然比前頭所舉那幾個例說話多些，但在這種文體不得不然，我們也不覺得他話多。
凡這一類，都是情感突變，一燒燒到“白熱變”；便一毫不隐瞞，一毫不修飾，照那情感的原樣子，迸裂到字句上。
我們既承認情感越發真、越發神聖，講真，沒有真得過這一類了。
這類文學，真是和那作者的生命分劈不開。
——至少也是當他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。
這種生命是要親曆其境的人自己創造，别人斷乎不能替代。
如“壯士不還”、“公無渡河”等類，大家都容易看出是作者親曆的情感。
即如《桃花扇》這幾段，也因為作者孔雲亭是一位前明遺老（他裡頭還有一句說：那曉得我老夫就是戲中之人？），這些沉痛，都是他心坎中原來有的，所以寫得能夠如此動人。
所以這一類我認為情感文中之聖。
這種表現法，十有九是表悲痛，表别的情感，就不大好用。
我勉強找，找得《牡丹亭·驚夢》裡頭： 原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！ 這兩句的确是屬于奔迸表情法這一類。
他寫情感忽然受了刺激，變換一個方向，将那霎時間的新生命迸現出來，真是能手。
我想悲痛以外的情感，并不是不能用這種方式去表現。
他的訣竅，隻是當情感突變時，捉住他“心奧”的那一點，用強調寫到最高度。
那麼，别的情感，何嘗不可以如此呢？蘇東坡的《水調歌頭》便是一個好例： 明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮阙，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
…… 這全是表現情感一種亢進的狀态；忽然得着一個“超現世的”新生命。
令我們讀起來，不知不覺也跟着到他那新生命的領域去了。
這種情感的這種表現法，西洋文學裡頭恐怕很多，我們中國卻太少了。
我希望今後的文學家，努力從這方面開拓境界。