五
關燈
小
中
大
吾丁醜。
共些時冰霜摧折，早衰蒲柳。
詞賦從今須少作，留取心魂相守。
但願得河清人壽。
歸日急翻行戍稿，把虛名料理傳身後。
言不盡，觀頓首。
（《賀新郎》） 這兩首和元微之那三首悼亡，算得過去文學界的雙絕。
他是“三闆一眼”唱得出來的一封信，以體裁論，已算創作。
他的好處全在句句都是實感，沒有浮光掠影的話。
有點子血性的人，讀了不能不感動。
後來成容若用盡力量把吳漢槎救回，全是受了這兩首詞的刺激。
容若贈梁汾的《賀新郎》末幾句：“絕塞生還吳季子，算眼前此外皆閑事。
知我者，梁汾耳。
”就是這兩首詞結束的曆史。
所以我說情感是一種催眠術。
清代大詞家固然很多，但頭兩把交椅，卻被前後兩位旗人——成容若、文叔問占去，也算奇事！容若的詞，自然以含蓄蘊藉的小令為最佳。
但我們要知道這個人有他特别的性格。
他是當時一位權相明珠的兒子，是獨一無二的一位闊公子，他父母又很鐘愛他；就尋常人眼光看來，他應該沒有什麼不滿足。
他不曉為什麼，總覺得他所處的環境是可憐的。
他的夫人早死，算是他極慘痛的一件事，但不能便認為總原因；說他無病呻吟，的确不是。
他受不過環境的壓迫，三十多歲便死了。
所以批評這個人隻能用兩句舊話，說：“古之傷心人，别有懷抱。
”他的文學，常常表現出這種狂熱的怪性。
我們試背他幾首。
（1） 辛苦最憐天上月：一昔如環，昔昔都成玦。
若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鈎說。
唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙飛蝶。
（《蝶戀花》） （2） 如今才道當時錯，心緒低迷；紅淚偷垂，滿眼春風百事非。
情知此後來無計，強說歡期；一别如斯，落盡梨花月又西。
（《采桑子》） 像這類的作品，真所謂“哀樂無端”，情感熱烈到十二分，刻入到十二分。
許多人說《紅樓夢》的寶玉，寫的就是成容若；我們雖然不願意輕率附會，但容若的奇情，隻怕有點像寶玉哩。
文叔問的詞格，很近稼軒、白石，但幽咽的作品，比他們多；此老怕要算填詞界最後的一個名家了。
他的名作，我不大背得出，隻記得幾句： ……延伫，銷魂處，早漏洩幽盟，隔簾鹦鹉。
殘花過影，鏡中情事如許。
西風一夜驚庭綠，問天上人間見否？……”（《月下笛》） 題目是《戊戌八月十三日宿王禦史宅聞鄰笛》，詠的是戊戌政變時事。
“隔簾鹦鹉”指袁世凱洩漏我們的秘密；“一夜驚庭綠”等語，很表得出當時社會一般人對于這件事的情感。
此外宋、清兩代這類表情法的好詞還很多，我所舉的也不能都算得代表的作品，不過憑我記得的背背罷了。
曲本裡頭，用回蕩表情法用得好的很不少。
《西廂記》、《琵琶記》裡頭就有好些，可惜我背不出來。
我腦子裡頭印得最深的，是《牡丹亭》的《尋夢》。
最撩人春色是今年。
少什麼高就低來粉畫垣。
原來春心無處不飛懸。
哎！睡荼蘼抓住了裙衩線，恰便是花似人心向好處牽。
為什呵玉真重溯武陵源？也則為水點花飛在眼前。
是天公不費買花錢；則咱人心上有啼紅怨。
唉！孤負了春三二月天。
…… 偶然間，心似缱，梅樹邊。
這般花花草草由人戀；生生死死随人願；便酸酸楚楚無人怨。
…… ……一時間望一時間望眼連天，忽忽地傷心自憐。
知怎生，情怅然；知怎生，淚暗懸。
春歸人面，整相看，無一言。
我待要折我待要折的那柳枝兒問天，我如今悔我如今悔不與題箋。
…… 為我慢歸休緩留連。
聽聽這不如歸春暮天。
難道我再難道我再到這亭園，則掙的個長眠和短眠。
…… 像這種文學，不曉得怎麼樣的沁人心脾。
像我們這種半百歲數的人，自信得過不會偷閑學少年，理會什麼閑愁閑恨，卻是一日念他百回也不厭。
其次便是《長生殿》的《彈詞》。
他寫李龜年流落江南，帶着個琵琶賣技換飯吃，一面彈，一面唱出那種今昔興亡之感。
那龜年
共些時冰霜摧折，早衰蒲柳。
詞賦從今須少作，留取心魂相守。
但願得河清人壽。
歸日急翻行戍稿，把虛名料理傳身後。
言不盡，觀頓首。
（《賀新郎》） 這兩首和元微之那三首悼亡，算得過去文學界的雙絕。
他是“三闆一眼”唱得出來的一封信，以體裁論，已算創作。
他的好處全在句句都是實感，沒有浮光掠影的話。
有點子血性的人，讀了不能不感動。
後來成容若用盡力量把吳漢槎救回，全是受了這兩首詞的刺激。
容若贈梁汾的《賀新郎》末幾句：“絕塞生還吳季子，算眼前此外皆閑事。
知我者，梁汾耳。
”就是這兩首詞結束的曆史。
所以我說情感是一種催眠術。
清代大詞家固然很多，但頭兩把交椅，卻被前後兩位旗人——成容若、文叔問占去，也算奇事！容若的詞，自然以含蓄蘊藉的小令為最佳。
但我們要知道這個人有他特别的性格。
他是當時一位權相明珠的兒子，是獨一無二的一位闊公子，他父母又很鐘愛他；就尋常人眼光看來，他應該沒有什麼不滿足。
他不曉為什麼，總覺得他所處的環境是可憐的。
他的夫人早死，算是他極慘痛的一件事，但不能便認為總原因；說他無病呻吟，的确不是。
他受不過環境的壓迫，三十多歲便死了。
所以批評這個人隻能用兩句舊話，說：“古之傷心人，别有懷抱。
”他的文學，常常表現出這種狂熱的怪性。
我們試背他幾首。
（1） 辛苦最憐天上月：一昔如環，昔昔都成玦。
若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鈎說。
唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙飛蝶。
（《蝶戀花》） （2） 如今才道當時錯，心緒低迷；紅淚偷垂，滿眼春風百事非。
情知此後來無計，強說歡期；一别如斯，落盡梨花月又西。
（《采桑子》） 像這類的作品，真所謂“哀樂無端”，情感熱烈到十二分，刻入到十二分。
許多人說《紅樓夢》的寶玉，寫的就是成容若；我們雖然不願意輕率附會，但容若的奇情，隻怕有點像寶玉哩。
文叔問的詞格，很近稼軒、白石，但幽咽的作品，比他們多；此老怕要算填詞界最後的一個名家了。
他的名作，我不大背得出，隻記得幾句： ……延伫，銷魂處，早漏洩幽盟，隔簾鹦鹉。
殘花過影，鏡中情事如許。
西風一夜驚庭綠，問天上人間見否？……”（《月下笛》） 題目是《戊戌八月十三日宿王禦史宅聞鄰笛》，詠的是戊戌政變時事。
“隔簾鹦鹉”指袁世凱洩漏我們的秘密；“一夜驚庭綠”等語，很表得出當時社會一般人對于這件事的情感。
此外宋、清兩代這類表情法的好詞還很多，我所舉的也不能都算得代表的作品，不過憑我記得的背背罷了。
曲本裡頭，用回蕩表情法用得好的很不少。
《西廂記》、《琵琶記》裡頭就有好些，可惜我背不出來。
我腦子裡頭印得最深的，是《牡丹亭》的《尋夢》。
最撩人春色是今年。
少什麼高就低來粉畫垣。
原來春心無處不飛懸。
哎！睡荼蘼抓住了裙衩線，恰便是花似人心向好處牽。
為什呵玉真重溯武陵源？也則為水點花飛在眼前。
是天公不費買花錢；則咱人心上有啼紅怨。
唉！孤負了春三二月天。
…… 偶然間，心似缱，梅樹邊。
這般花花草草由人戀；生生死死随人願；便酸酸楚楚無人怨。
…… ……一時間望一時間望眼連天，忽忽地傷心自憐。
知怎生，情怅然；知怎生，淚暗懸。
春歸人面，整相看，無一言。
我待要折我待要折的那柳枝兒問天，我如今悔我如今悔不與題箋。
…… 為我慢歸休緩留連。
聽聽這不如歸春暮天。
難道我再難道我再到這亭園，則掙的個長眠和短眠。
…… 像這種文學，不曉得怎麼樣的沁人心脾。
像我們這種半百歲數的人，自信得過不會偷閑學少年，理會什麼閑愁閑恨，卻是一日念他百回也不厭。
其次便是《長生殿》的《彈詞》。
他寫李龜年流落江南，帶着個琵琶賣技換飯吃，一面彈，一面唱出那種今昔興亡之感。
那龜年