四
關燈
小
中
大
我少年時》等篇，都是表現他的陽性情感，應屬于這一類。
此外如鮑明遠的《行路難》，潘安仁的《悼亡》，都也有好處。
中古以降的詩，用這種表情法用得最好的，我可以舉出一個人當代表。
什麼人？杜工部！後人上杜工部的徽号叫做“詩聖”，别的聖不聖，我不敢說，最少“情聖”兩個字，他是當得起。
他有他自己獨到的一種表情法，前頭的人沒有這種境界，後頭的人逃不出這種境界。
他集中的情詩太多了，我隻随意舉出人人共讀的幾首為例。
客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏，縣小更無丁。
府帖昨夜下，次選中男行。
中男絕短小，何以守王城？ 肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山聞哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情。
……（《新安吏》） 四郊未甯靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完？ 投杖出門去，同行為辛酸。
……老妻卧路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死别，且複傷其寒。
此去必不歸，還聞勸加餐。
……（《垂老别》） 這類是由“同情心”發出來的情感。
工部是個多血質的人，他《自京赴奉先詠懷》那首詩裡頭說：“窮年憂黎元，歎息腸内熱。
”又說：“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城阙。
”又說：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。
”他還有一首詩道：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮甯有此，隻緣恐懼轉相親。
”集裡頭像這樣的還多，都是同情心的表現。
他的眼睛常常注視到社會最底下那一層；他最了解窮苦人們的心理。
所以他的詩因他們觸動情感的最多，有時替他們寫情感，簡直和本人自作一樣。
《三吏》、《三别》，便是模範的作品。
後來白香山的《秦中吟》、《新樂府》，也是這個路數，但主觀的諷刺色彩太重，不能如工部之哀沁心脾。
（1） 少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠。
……明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得。
清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。
人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。
黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘南北。
（《哀江頭》） （2） ……腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。
問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。
已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。
……豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀。
不敢長語臨交衢，且為王孫立斯須。
……（《哀王孫》） （3） 憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室；稻米流脂粟米白，公私倉廪俱豐實； 九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出；齊纨魯缟車班班，男耕女桑不相失； 宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆；百馀年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。
豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血；洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。
傷心不忍問耆舊，複恐更從亂離說。
……（《憶昔》） 這都是他遭值亂離所現的情感。
集中這一類，多到了不得，這不過随意摘幾首。
前兩首是遭亂的當時做的，後一首是過後追想的。
後人都恭維他的詩是詩史；但我們要知道他的詩史，每一句每一字都有個“杜甫”在裡頭。
死别已吞聲，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑。
君今在羅網，何以有羽翼。
落月滿屋梁，猶疑照顔色。
水深波浪闊，毋使蛟龍得。
（《夢李白》） 這是他夢見他流在夜郎的朋友李白，夢後寫的情感。
他是個最多情的人，對于好些朋友都有詩表示熱愛，這首不過其一。
他對于自己身世和家族，自然用情更真切了。
試舉他幾首。
（1） ……老妻寄異縣，十口隔風雪。
誰能久不顧，庶往共饑渴。
入門聞号啕，幼子餓已卒。
吾甯舍一哀，裡巷亦嗚咽。
所愧為人父，無食緻夭折。
……（《自京赴奉先詠懷》） （2） 去年潼關破，妻子隔絕久。
今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。
朝廷湣生還，親故傷老醜。
…… 寄書問三川，不知家在否？比聞同罹禍，殺戮到雞狗。
山中漏茅屋，誰複依戶牖？摧頹蒼松根，地冷骨未朽。
幾人全性命，盡室豈相偶？……自寄一封書，今已十月後； 反畏消息來，寸心亦何有。
……（《述懷》） （
此外如鮑明遠的《行路難》，潘安仁的《悼亡》，都也有好處。
中古以降的詩，用這種表情法用得最好的，我可以舉出一個人當代表。
什麼人？杜工部！後人上杜工部的徽号叫做“詩聖”，别的聖不聖，我不敢說，最少“情聖”兩個字，他是當得起。
他有他自己獨到的一種表情法，前頭的人沒有這種境界，後頭的人逃不出這種境界。
他集中的情詩太多了，我隻随意舉出人人共讀的幾首為例。
客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏，縣小更無丁。
府帖昨夜下，次選中男行。
中男絕短小，何以守王城？ 肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山聞哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情。
……（《新安吏》） 四郊未甯靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完？ 投杖出門去，同行為辛酸。
……老妻卧路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死别，且複傷其寒。
此去必不歸，還聞勸加餐。
……（《垂老别》） 這類是由“同情心”發出來的情感。
工部是個多血質的人，他《自京赴奉先詠懷》那首詩裡頭說：“窮年憂黎元，歎息腸内熱。
”又說：“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城阙。
”又說：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。
”他還有一首詩道：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮甯有此，隻緣恐懼轉相親。
”集裡頭像這樣的還多，都是同情心的表現。
他的眼睛常常注視到社會最底下那一層；他最了解窮苦人們的心理。
所以他的詩因他們觸動情感的最多，有時替他們寫情感，簡直和本人自作一樣。
《三吏》、《三别》，便是模範的作品。
後來白香山的《秦中吟》、《新樂府》，也是這個路數，但主觀的諷刺色彩太重，不能如工部之哀沁心脾。
（1） 少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠。
……明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得。
清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。
人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。
黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘南北。
（《哀江頭》） （2） ……腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。
問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。
已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。
……豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀。
不敢長語臨交衢，且為王孫立斯須。
……（《哀王孫》） （3） 憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室；稻米流脂粟米白，公私倉廪俱豐實； 九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出；齊纨魯缟車班班，男耕女桑不相失； 宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆；百馀年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。
豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血；洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。
傷心不忍問耆舊，複恐更從亂離說。
……（《憶昔》） 這都是他遭值亂離所現的情感。
集中這一類，多到了不得，這不過随意摘幾首。
前兩首是遭亂的當時做的，後一首是過後追想的。
後人都恭維他的詩是詩史；但我們要知道他的詩史，每一句每一字都有個“杜甫”在裡頭。
死别已吞聲，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑。
君今在羅網，何以有羽翼。
落月滿屋梁，猶疑照顔色。
水深波浪闊，毋使蛟龍得。
（《夢李白》） 這是他夢見他流在夜郎的朋友李白，夢後寫的情感。
他是個最多情的人，對于好些朋友都有詩表示熱愛，這首不過其一。
他對于自己身世和家族，自然用情更真切了。
試舉他幾首。
（1） ……老妻寄異縣，十口隔風雪。
誰能久不顧，庶往共饑渴。
入門聞号啕，幼子餓已卒。
吾甯舍一哀，裡巷亦嗚咽。
所愧為人父，無食緻夭折。
……（《自京赴奉先詠懷》） （2） 去年潼關破，妻子隔絕久。
今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。
朝廷湣生還，親故傷老醜。
…… 寄書問三川，不知家在否？比聞同罹禍，殺戮到雞狗。
山中漏茅屋，誰複依戶牖？摧頹蒼松根，地冷骨未朽。
幾人全性命，盡室豈相偶？……自寄一封書，今已十月後； 反畏消息來，寸心亦何有。
……（《述懷》） （