關燈
犯,教言君自愛莫為非。

     行吾!去為遲,(注:行吾之“吾”字疑即“乎”字同音通用) 平慎行,望君歸。

     (5) 有所思,乃在大海南;何用問遺君,雙珠玳瑁簪。

     用玉紹缭之;聞君有他心,拉雜摧燒之。

     摧燒之,當風揚其灰;從今已往,勿複相思。

     相思與君絕,雞鳴狗吠當知之。

     妃呼豨!秋風肅肅晨風飏;東方須臾高知之。

    (注:“妃呼豨”,感歎辭。

    ) 這些樂府,不惟不能得作者主名,并不能确指年代,大約是漢以後唐以前幾百年間的作品。

    此外還有許多好的,因為他是另外一種表情法,等到下文别段再講。

    讀這幾首,大略可以看得出當時平民文學的特采,是極真率而又極深刻,後來許多專門作家都趕不上。

    李太白刻意學這一體,但神味差得遠了。

     漢代大文學家很少,流傳下來最有名的是幾篇賦,都不是表情之作。

    五言詩初發轫,沒有壯闊的波瀾,摹仿三百篇取蘊藉一路的較多些,很回蕩的可以說沒有。

    勉強舉一兩首,如蘇武的: 結發為夫妻,恩愛兩不疑。

    歡娛在今夕,燕婉及良時。

     征夫懷往路,起視夜何其。

    參辰皆已沒,去去從此辭。

     行役在戰場,相見未有期。

    握手一長歎,淚為生别滋。

     努力愛春華,莫忘歡樂時。

    生當複歸來,死當長相思。

     枚乘的: 行行重行行,與君生别離。

    相去萬馀裡,各在天一涯。

     道路阻且長,會面安可知。

    胡馬依北風,越鳥巢南枝。

     相去日已遠,衣帶日已緩。

    浮雲蔽白日,遊子不顧返。

     思君令人老,歲月忽已晚。

    棄捐莫複道,努力加餐飯。

     兩首皆寫男女别時别後的情愛,前一首近于螺旋式,後一首近于吞咽式。

    當時作品中隻能到這種境界而止。

    往前比,比不上三百篇、楚辭;往後比,比不上唐人;同時的,也比不上平民文學的樂府。

     到三國時建安七子,漸漸把五言成立一個規模,内中以曹子建為領袖。

    子建《贈白馬王彪》一首,可算得在五言詩裡頭别出生面,開後來杜工部一路。

    這詩很長,錄之如下: 谒帝承明廬,逝将歸舊疆。

    清晨發皇邑,日夕過首陽。

     伊洛廣且深,欲濟川無梁。

    泛舟越洪濤,怨彼東路長。

     顧瞻戀城阙,引領情内傷。

    太谷何寥廓,山樹郁蒼蒼。

     霖雨泥我塗,流潦浩縱橫。

    中逵絕無軌,改轍登高岡。

     修阪造雲日,我馬玄以黃。

    玄黃猶能進,我思郁以纡; 郁纡将何念,親愛在離居。

    本圖相與偕,中更不克俱。

     鸱枭鳴衡轭,豺狼當路衢。

    蒼蠅間白黑,讒巧反親疏。

     欲還絕無蹊,攬辔止踟蹰。

    踟蹰亦何留,相思無終極。

     秋風發微涼,寒蟬鳴我側。

    原野何蕭條,白日忽西匿。

     歸鳥赴喬林,翩翩厲羽翼。

    孤獸走索群,銜草不遑食。

     感物傷我懷,撫心長太息。

    太息将何為,天命與我違。

     奈何念同生,一往形不歸。

    孤魂翔故域,靈柩寄京師。

     存者忽已過,亡沒身自衰。

    人生處一世,去若朝露晞。

     年在桑榆間,影響不能追。

    自顧非金石,咄唶令心悲。

     心悲動我神,棄置莫複陳。

    丈夫志四海,萬裡猶比鄰。

     恩愛苟不虧,在遠分日親。

    何必同衾帱,然後展殷勤。

     憂思成疾疹,毋乃兒女仁。

    倉卒骨肉情,能不懷苦辛。

     苦辛何慮思,天命信可疑。

    虛無求列仙,松子久吾欺。

     變故在斯須,百年誰能持。

    離别永無會,執手将何時。

     王其愛玉體,俱享黃發期。

    收淚即長路,援筆從此辭。

     大抵情感之文。

    若寫的不是那一刹那間的實感,任憑多大作家,也寫不好。

    子建這詩有篇序,說是同白馬王、任城王三兄弟入朝。

    任城王死去,到還國時,“有司以二王歸藩,道路宜異止宿,意毒恨之。

    蓋以大别在數日,是用自剖,憤而成篇”雲雲。

    兄弟的真愛情,從肺腑流出,所以獨好。

     此後阮嗣宗幾十首的《詠懷》,大部分也是表情感熱烈方面的。

    内中如《二妃遊江濱》,《嘉樹下成蹊》,《平生少年時》,《湛湛長江水》,《徘徊蓬池上》,《獨坐空堂上》,《駕言發魏都》,《一日複一夕》,《嘉時在今辰》等篇,都是回腸蕩氣的作品。

    陶淵明雖然是淡遠一路(下文别論),但集中《詠荊轲》,《拟古》裡頭的《榮榮窗下蘭》,《辭家夙嚴駕》,《迢迢百尺樓》,《種桑長江邊》,《雜詩》裡頭的《白日淪西河》,《憶