哲學家的一段筆記
關燈
小
中
大
住了，便取了支電筒，出了别墅。
這時冷風吹得越發利害，我們為冷氣所逼，幾乎都立不住，果然在别墅向海的窗前，距離有十幾步，斜卧了一個将死的少年，他的額部，都為血迹染了，衣服完全破了，兩隻手指，冷同冰石。
……我心裡見這種慘狀，便知他是由海裡被這樣的大風潮掀上來的，于是我同我的仆人，将他擡到屋裡，弄了許多的救治法子，幸而我還存着些藥品給他敷在額上，……但直至第二天下午，他還沒曾醒過來。
“第二天了，第三天了，他這時已能起立，而額上卻仍然是包着一塊白巾，面色異常的黃瘦，額角上的傷痕，還帶着血點。
我與他對面坐下，細細看他的面貌，他兩隻目光，含着無限的英毅，雖在這時，身體瘦弱到這個樣兒，還似乎有射透人的肺腑的視力，又于英毅中，微帶些溫媚的氣象，不留神看他，是看不出的。
他始終沒向我說一句感謝的話，也不問我是誰，他這個很可憐的形狀，仍然沒一絲卑怯的神情。
我心裡這幾天早沒有閑地能以尋索什麼哲學問題了，隻是對于他，不了解他是個怎樣的一個人。
現在見他已能起立，便非常喜歡，很誠懇很詳細的去問他：‘你是誰？……怎麼去到海裡去？……你是為學問自殺的嗎？……’這些話，他卻不過是搖搖頭，或者簡直就點頭來代表他已明白了我的意思，卻不見他答出一個‘是’字或一個‘否’字來。
但我可決定他不是啞子，他面上既不見有愁慘的顔色，也不現出欣悅的表情，隻是張開眼睛的石像似的。
……我苦極了！但是絕不厭惡他，似乎對于這樣很難的問題，我必要求出這個因數來。
我隻是用手撫着我作的一本書，叫做《精神之解剖》的，在那兒凝想，忽的将這本書一丢，我心裡驟然得了閃光似的一點感覺，便不知的将書丢起。
他被這本書驚起，視線轉過來，看見我在書皮上，親手簽的個著作的名字。
他方迸出幾個字來道：‘原來是哲遠先生。
’由此他不能再閉口了，我便藉着這本書的介紹，很殷勤的和他談起。
但是奇怪得很！他仍然不說他是誰，為什麼在那夜的風潮裡，沉在海裡，他所答複我的話，不像十分本地土人的音，但也少有一點，因為我這時所聽到他說的不過‘是，’‘什麼？’‘哦’這幾個意義都不明了的字。
除此以外，他仍然是睜開眼的石像，雖是我性格極平靜的，也都教我聽了着急。
“又過了兩天，我方盡我的力量，探出他的幾句話來，知道他是一個由南洋回國的青年，……似乎是……什麼派的青年，……他曾作過中學的教師，軍隊的隊官，……至于其他的事，我可永遠不能明白，他也永不露出半句關于沉海的話來。
“他在這别墅裡，養了一禮拜的傷痕，便從此去了！我盡我平生的學問，勸告他，十二分的懇切，十二分的熱誠，教他要從生命路上走去，不要再這樣了！他似好是有點被我的話感動，我送他出這個濱海的鄉村的時候，大林蔭下面，他緊握住我的手，行了個最後的謝禮道：‘願你的健康！’他說完這句話後，便将我送他的一個衣筐，背在肩上，向着朝陽的光，穿過樹林走去。
這時林中已沒半個葉子，從枝幹裡望去，直到看不見他的影子，我才回來。
可是我回時，走路非常遲緩，心頭上如橫擱了一塊大石一般的沉重，隻是自問道：‘他向哪裡去了？我還能再見一次這樣的奇怪的朋友嗎？’因為他隻說到柳驿乘火車遠行去了，卻不說出去的地方，我也更無力量，都教他說出。
但是我直到現在，也沒曾得過他的消息，直到現在，我是永遠忘不了他走的那早上的光景！我記得我送他回來的時候，看見枝子上一點一滴的露珠子，也似乎像這個少年的神秘莫測一般！ “人生的活動如夢一樣，越過的日子長久，夢影便慢慢暗淡，直至于不複再記憶得起來。
可是我對于這個少年的幻影，簡直是一天比一天的印象，更為清楚。
于是我在哲學的研究上，便使我生出許多煩擾來。
因為有這個少年幻影，時時在我精神中去想象他，便使我不能和從前神思那樣靜谧安甯起來。
“自從他不知去向的遠行以後，我在别墅裡覺得異常厭煩了，也很恐怕再有這樣奇怪的少年來打擾我，我便平添了精神病，也說不定。
不多日子，我決定要離去了這海濱風景幽美的别墅，仍然回到城市中去。
心中不免對于這個地方，有些系念，但一轉念到這個少年身上，更怕在這裡獨居了。
總到城市中去的心便堅定了。
于是收拾了我的行李，預備明天往車站去的這一天，我的仆人忽然遞給我一張水漬混污的破字紙道：‘這是從那個怪人丢下的件破背心的口袋裡，撿出來的。
’我知道這是奇怪少年的消息了，不覺得抱了離别的希望，去鋪平了這張入過海的字紙來，細細看去。
這張紙是一張很粗的信箋，不知已是若幹日子的了，況且經過海水的水漬，字迹更是模糊不清，但是卻媚秀得很。
然而我看後，卻使我大大的失望！原來這張字，是缺了下半張，隻是斷斷續續可以見得出幾句不完全的話是： “……君之意俱涵……意中……事…
這時冷風吹得越發利害，我們為冷氣所逼，幾乎都立不住，果然在别墅向海的窗前，距離有十幾步，斜卧了一個将死的少年，他的額部，都為血迹染了，衣服完全破了，兩隻手指，冷同冰石。
……我心裡見這種慘狀，便知他是由海裡被這樣的大風潮掀上來的，于是我同我的仆人，将他擡到屋裡，弄了許多的救治法子，幸而我還存着些藥品給他敷在額上，……但直至第二天下午，他還沒曾醒過來。
“第二天了，第三天了，他這時已能起立，而額上卻仍然是包着一塊白巾，面色異常的黃瘦，額角上的傷痕，還帶着血點。
我與他對面坐下，細細看他的面貌，他兩隻目光，含着無限的英毅，雖在這時，身體瘦弱到這個樣兒，還似乎有射透人的肺腑的視力，又于英毅中，微帶些溫媚的氣象，不留神看他，是看不出的。
他始終沒向我說一句感謝的話，也不問我是誰，他這個很可憐的形狀，仍然沒一絲卑怯的神情。
我心裡這幾天早沒有閑地能以尋索什麼哲學問題了，隻是對于他，不了解他是個怎樣的一個人。
現在見他已能起立，便非常喜歡，很誠懇很詳細的去問他：‘你是誰？……怎麼去到海裡去？……你是為學問自殺的嗎？……’這些話，他卻不過是搖搖頭，或者簡直就點頭來代表他已明白了我的意思，卻不見他答出一個‘是’字或一個‘否’字來。
但我可決定他不是啞子，他面上既不見有愁慘的顔色，也不現出欣悅的表情，隻是張開眼睛的石像似的。
……我苦極了！但是絕不厭惡他，似乎對于這樣很難的問題，我必要求出這個因數來。
我隻是用手撫着我作的一本書，叫做《精神之解剖》的，在那兒凝想，忽的将這本書一丢，我心裡驟然得了閃光似的一點感覺，便不知的将書丢起。
他被這本書驚起，視線轉過來，看見我在書皮上，親手簽的個著作的名字。
他方迸出幾個字來道：‘原來是哲遠先生。
’由此他不能再閉口了，我便藉着這本書的介紹，很殷勤的和他談起。
但是奇怪得很！他仍然不說他是誰，為什麼在那夜的風潮裡，沉在海裡，他所答複我的話，不像十分本地土人的音，但也少有一點，因為我這時所聽到他說的不過‘是，’‘什麼？’‘哦’這幾個意義都不明了的字。
除此以外，他仍然是睜開眼的石像，雖是我性格極平靜的，也都教我聽了着急。
“又過了兩天，我方盡我的力量，探出他的幾句話來，知道他是一個由南洋回國的青年，……似乎是……什麼派的青年，……他曾作過中學的教師，軍隊的隊官，……至于其他的事，我可永遠不能明白，他也永不露出半句關于沉海的話來。
“他在這别墅裡，養了一禮拜的傷痕，便從此去了！我盡我平生的學問，勸告他，十二分的懇切，十二分的熱誠，教他要從生命路上走去，不要再這樣了！他似好是有點被我的話感動，我送他出這個濱海的鄉村的時候，大林蔭下面，他緊握住我的手，行了個最後的謝禮道：‘願你的健康！’他說完這句話後，便将我送他的一個衣筐，背在肩上，向着朝陽的光，穿過樹林走去。
這時林中已沒半個葉子，從枝幹裡望去，直到看不見他的影子，我才回來。
可是我回時，走路非常遲緩，心頭上如橫擱了一塊大石一般的沉重，隻是自問道：‘他向哪裡去了？我還能再見一次這樣的奇怪的朋友嗎？’因為他隻說到柳驿乘火車遠行去了，卻不說出去的地方，我也更無力量，都教他說出。
但是我直到現在，也沒曾得過他的消息，直到現在，我是永遠忘不了他走的那早上的光景！我記得我送他回來的時候，看見枝子上一點一滴的露珠子，也似乎像這個少年的神秘莫測一般！ “人生的活動如夢一樣，越過的日子長久，夢影便慢慢暗淡，直至于不複再記憶得起來。
可是我對于這個少年的幻影，簡直是一天比一天的印象，更為清楚。
于是我在哲學的研究上，便使我生出許多煩擾來。
因為有這個少年幻影，時時在我精神中去想象他，便使我不能和從前神思那樣靜谧安甯起來。
“自從他不知去向的遠行以後，我在别墅裡覺得異常厭煩了，也很恐怕再有這樣奇怪的少年來打擾我，我便平添了精神病，也說不定。
不多日子，我決定要離去了這海濱風景幽美的别墅，仍然回到城市中去。
心中不免對于這個地方，有些系念，但一轉念到這個少年身上，更怕在這裡獨居了。
總到城市中去的心便堅定了。
于是收拾了我的行李，預備明天往車站去的這一天，我的仆人忽然遞給我一張水漬混污的破字紙道：‘這是從那個怪人丢下的件破背心的口袋裡，撿出來的。
’我知道這是奇怪少年的消息了，不覺得抱了離别的希望，去鋪平了這張入過海的字紙來，細細看去。
這張紙是一張很粗的信箋，不知已是若幹日子的了，況且經過海水的水漬，字迹更是模糊不清，但是卻媚秀得很。
然而我看後，卻使我大大的失望！原來這張字，是缺了下半張，隻是斷斷續續可以見得出幾句不完全的話是： “……君之意俱涵……意中……事…