戰與愛
關燈
小
中
大
戰是獸道，愛是人道，獸道昌了，人道就要滅了！一個潛艇作禍，就有千萬人飽了魚鼈；一個大炮發射，就有千萬人化成泥沙。
“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人”這樣可痛的事，正不知世界上有多少？某軍人因戰而死，他有寄他妻子的四封信，現在寫在此地，大家看過就要曉得戰與愛是不并立的了！ 第一封信 惠——大約三月五日的離别，是最後的一次了！當時我握着你的雙手，覺得有種異常的熱力，遍了我的全體，周身血管都如迸裂一般。
然不過一分鐘的十分之一的時間，又似有股冷氣從腦蓋上直到了四肢的筋肉，顫顫的幾乎要昏暈過去。
咳！這就是一個先兆。
是一個什麼先兆？惠——你的精神，便是我的精神，什麼先兆，你能夠知道。
我這一顆冰冷血熱的心，便是你的心的收電機，想來我這時的意念思想，你一切都能明白，沒有絲毫錯亂的。
咳！我不敢說現在。
我不忍說現在。
我更不敢不忍說現在的生活，現在的景象，現在我的迷惑、破裂、神怪的思念與你聽。
我，隻好記憶過去，叙說過去，描寫過去的陳舊事，——以後看來或者不是陳舊——同你作一段閑話。
将來是沒有希望的，希望都在死後。
死便是希望，也便是你的希望，我不願意這樣說的，然而不願意的話，和不願意的事，空談是沒有用的。
自然就有一種勢力，一種威權，來逼迫我，圈禁我，死我，——也是死你——咳！将來，——惠。
我記得我們村子裡的風景，是非常清潔美麗的。
所以有你生在那裡。
前十三年的時候，有一天是二月的末幾日，我從博愛公學裡，挾着書籍回來，剛過了鏡溪的石岸，正看見你坐在石岸那邊的塊平石上，低着頭兒，編柳枝籃子。
那時，你頭上戴了兩朵紫玫瑰花，散着一把頭發，披在肩上。
一邊撚着柳枝兒，一邊隻是微微的唱山歌。
哪裡知道我從對面偷看你呢？惠！這也不能算我輕狂，我那時才十二歲，還是個無知無識，未成年的小孩子。
誰知道人世上，有這些防閑隔離虛僞的生活，和這些字的意義。
我雖是如今變成了個粗魯的武人，我的天性，卻是愛好美術，是你所知道的。
自小時遇見些好的花兒，幽明的月亮，都覺得格外喜悅。
所以那時隻一見你，便覺有一種什麼奇怪的勢力，使我如恭對神明一般的真誠，一般的親愛。
我記得當時，你那種天然美麗的态度，實是世上各樣美人都摹仿不來的。
而且溪上有幾十顆刺槐，正開着小白色的花，溪邊又有些無名的香草，一陣陣的芬芳氣味，都似合了你那付美的神情在内。
所以格外使人嗅着，如喝醉了一般。
那時我待要轉過去，同你說話，但隻是不忍将這付天然的書稿來移動了。
誰知你唱的得意，一不留神，竟跌了水去。
我受這種驚恐，便絲毫沒有停待，便連着衣服書籍全跳下水去。
幸得我在公學裡，曾習過幾次泅水，所以才能将你救了出來。
哦！說到這裡，我不能忍了！我要問問你，現在卻怎麼樣了？我記得我們結婚以後，常常在月白風清的時候，攜着手兒，就坐在你當年跌下水去的大平石上，親親蜜蜜的談心。
你平素有一種心跳胃痛的病，所以我每每勸你早早回家，你隻是說：在這清靜的空氣中，萬籁無聲的時候，有暗淡的月色，有燦爛的星光，有槎枒的樹影，和淙淙水聲，位置上我們兩個人，正是個最難得的閑談良宵，豈可辜負？本來人的疾，病，生，死，又算得什麼？真還有百年不散的筵席嗎？咳！以前你哲理上的觀念，現在竟然實現了！我以為你今日的人生觀，必要有最大的變動，最大的苦惱。
惠——你今年才二十四歲的人；你是好人家的清高女兒；你是感情熱烈思想優美的女詩人；你是一個愛平和、喜美術人的良偶。
你為什麼竟受着現在精神上的煩悶苦痛呢？你是愛性最大的，你的神經是最易受激刺的，你現在看了戰争的書報，聞着轟天的炮聲，你不至于瘋狂嗎？……我的右腿上，……哦！……電話，……再。
第二封信 ……我與你是第二次信了！頭一次的信，還有多少的話，沒有說盡，便被司令處的軍用電話來打斷了。
接着有許多緊急的事務，就将我與你第一次紙上的談話，也沒有空兒接續。
可憐我作這種生活竟連說話的自由也全個都剝奪了！什麼是為自由而戰？總不至于将這兩個字，犧牲得赤裸裸的，是不盡休的。
我現在不論什麼自由絲毫都沒有了！勞動的苦工，他們還有一定的時間休息，有個時間，去安安穩穩的吃飯，睡覺，我卻是終日裡作殺人的生活，作預備
“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人”這樣可痛的事，正不知世界上有多少？某軍人因戰而死，他有寄他妻子的四封信，現在寫在此地，大家看過就要曉得戰與愛是不并立的了！ 第一封信 惠——大約三月五日的離别，是最後的一次了！當時我握着你的雙手，覺得有種異常的熱力，遍了我的全體，周身血管都如迸裂一般。
然不過一分鐘的十分之一的時間，又似有股冷氣從腦蓋上直到了四肢的筋肉，顫顫的幾乎要昏暈過去。
咳！這就是一個先兆。
是一個什麼先兆？惠——你的精神，便是我的精神，什麼先兆，你能夠知道。
我這一顆冰冷血熱的心，便是你的心的收電機，想來我這時的意念思想，你一切都能明白，沒有絲毫錯亂的。
咳！我不敢說現在。
我不忍說現在。
我更不敢不忍說現在的生活，現在的景象，現在我的迷惑、破裂、神怪的思念與你聽。
我，隻好記憶過去，叙說過去，描寫過去的陳舊事，——以後看來或者不是陳舊——同你作一段閑話。
将來是沒有希望的，希望都在死後。
死便是希望，也便是你的希望，我不願意這樣說的，然而不願意的話，和不願意的事，空談是沒有用的。
自然就有一種勢力，一種威權，來逼迫我，圈禁我，死我，——也是死你——咳！将來，——惠。
我記得我們村子裡的風景，是非常清潔美麗的。
所以有你生在那裡。
前十三年的時候，有一天是二月的末幾日，我從博愛公學裡，挾着書籍回來，剛過了鏡溪的石岸，正看見你坐在石岸那邊的塊平石上，低着頭兒，編柳枝籃子。
那時，你頭上戴了兩朵紫玫瑰花，散着一把頭發，披在肩上。
一邊撚着柳枝兒，一邊隻是微微的唱山歌。
哪裡知道我從對面偷看你呢？惠！這也不能算我輕狂，我那時才十二歲，還是個無知無識，未成年的小孩子。
誰知道人世上，有這些防閑隔離虛僞的生活，和這些字的意義。
我雖是如今變成了個粗魯的武人，我的天性，卻是愛好美術，是你所知道的。
自小時遇見些好的花兒，幽明的月亮，都覺得格外喜悅。
所以那時隻一見你，便覺有一種什麼奇怪的勢力，使我如恭對神明一般的真誠，一般的親愛。
我記得當時，你那種天然美麗的态度，實是世上各樣美人都摹仿不來的。
而且溪上有幾十顆刺槐，正開着小白色的花，溪邊又有些無名的香草，一陣陣的芬芳氣味，都似合了你那付美的神情在内。
所以格外使人嗅着，如喝醉了一般。
那時我待要轉過去，同你說話，但隻是不忍将這付天然的書稿來移動了。
誰知你唱的得意，一不留神，竟跌了水去。
我受這種驚恐，便絲毫沒有停待，便連着衣服書籍全跳下水去。
幸得我在公學裡，曾習過幾次泅水，所以才能将你救了出來。
哦！說到這裡，我不能忍了！我要問問你，現在卻怎麼樣了？我記得我們結婚以後，常常在月白風清的時候，攜着手兒，就坐在你當年跌下水去的大平石上，親親蜜蜜的談心。
你平素有一種心跳胃痛的病，所以我每每勸你早早回家，你隻是說：在這清靜的空氣中，萬籁無聲的時候，有暗淡的月色，有燦爛的星光，有槎枒的樹影，和淙淙水聲，位置上我們兩個人，正是個最難得的閑談良宵，豈可辜負？本來人的疾，病，生，死，又算得什麼？真還有百年不散的筵席嗎？咳！以前你哲理上的觀念，現在竟然實現了！我以為你今日的人生觀，必要有最大的變動，最大的苦惱。
惠——你今年才二十四歲的人；你是好人家的清高女兒；你是感情熱烈思想優美的女詩人；你是一個愛平和、喜美術人的良偶。
你為什麼竟受着現在精神上的煩悶苦痛呢？你是愛性最大的，你的神經是最易受激刺的，你現在看了戰争的書報，聞着轟天的炮聲，你不至于瘋狂嗎？……我的右腿上，……哦！……電話，……再。
第二封信 ……我與你是第二次信了！頭一次的信，還有多少的話，沒有說盡，便被司令處的軍用電話來打斷了。
接着有許多緊急的事務，就将我與你第一次紙上的談話，也沒有空兒接續。
可憐我作這種生活竟連說話的自由也全個都剝奪了！什麼是為自由而戰？總不至于将這兩個字，犧牲得赤裸裸的，是不盡休的。
我現在不論什麼自由絲毫都沒有了！勞動的苦工，他們還有一定的時間休息，有個時間，去安安穩穩的吃飯，睡覺，我卻是終日裡作殺人的生活，作預備