真愛
關燈
小
中
大
壞皮氣，見你父親時候，我可怎麼說哩？你這孩子是很守規矩的，怎麼忽然說起瘋話來，偏我不得空閑，家裡又沒人管束你，往後再要這樣，你可仔細呢。
”偉一說完之後，便出去了。
聽他腳步聲音，似乎在屏門外和高升吩咐話呢。
自從第二天起，純生竟失了行動的自由了。
每早有一個包的人力車，将他送到學校裡，待他下班的時候，人力車早在校門口伺候好了，将他一直拉回家去。
有時，高升還去接他，說：“老爺的吩咐，除了上班、下班，便須回家去，好好用功，不準在校外邊亂跑呢。
”這回純生怎樣的納悶，怎樣的精神上受痛苦，暫不必說，但是，為什麼純生忽然向他義父問他那終身大事呢？上邊不說是露薇和純生因有一項口舌，關系便深了一層嗎？露薇除了同他母親在此以外，别也沒有什麼親近的人。
自認識純生以後，便由種種事實上去斷定他是純笃清潔的少年，就連他母親也早已心許了。
後來純生去的雖說較疏，而露薇和他談話，卻格外鄭重了。
有時同純生閑談起來，便有意無意的問及他家中的親族。
露薇是很大方的女子，況且她和純生關系非同平常，便問他在家中訂過婚事沒有，這句話卻把純生來問呆了。
原來他十來歲居家的時候，原沒有訂過婚事，隻是随他義父出來了二年，可不曉得家中有這回事沒有呢。
露薇即說：“這也是你終身的大事，何不向你義父設法探聽探聽呢，若是訂過婚，我可以給你賀喜呢。
”露薇這句話卻含着有點顫動的聲調。
哪知純生太直率了，他于這些事不知有什麼利害，露薇原囑咐他去設法探聽探聽，他卻一直向他義父詢問起來。
所以有此大錯，卻亂了全局，末後生出一個悲劇的結果來呢。
四 如今且說露薇自從與純生最後的一次談話之後，一連兩三個禮拜，總不見他再來。
從前雖說來的疏些，總沒有隔這些日子，況且更有一樁事，橫亘在心，便越發是放心不下。
成日裡，似有些東西牽系着自己一般，立也不是，坐也不是，實在悶損了。
便打定主意寫了一封很簡當的信，按着純生住的地址寄去。
信上無非問他怎麼不再來的話，哪知偏偏湊巧，被許偉一将這封信接到了。
拆開一看，卻冷笑了幾聲。
自己尋思道：“怪道這孩子問我那些話哩，原來在壞地方正着迷哩。
”有此一來，便或是自己，或命仆人，格外将純生嚴加管束起來，不許他胡行一步，簡直是無形中的囚禁了。
純生經這一番挫折，知道近中不能希望再自由出去了，又沒有敢抵抗的膽量，便抽個空草草的寫了一封詳細的信，說他自己怎麼不得自由，怎麼困難的話，又将露薇着實慰藉了一番。
将信封好，趁人不見，遞在學校左近的郵筒裡頭。
這封信遞到露薇家中，露薇見了有什麼感想，我實在也不忍叙說了。
但是她從此以後，不知怎的，她的精神是常常不快，從前純生沒來的時候，自己同母親也清寂慣了，然而純生來說笑慣了，平地裡忽然失了一個良朋，怎樣能不使之難過呢。
又過了幾日，她的容顔漸漸消瘦，身體也漸漸虛弱，一切活潑愉快也不像先前了。
幾天幾天的過去，便成了一種病了。
有一日正在隆冬之中，外面一陣陣的朔風，吹得忽忽的響，有時飄些雪花在内，景象很是慘淡。
露薇半卧在一床麗花絨線毯子上，窗下一盆臘梅，舒着绛色的花心，伴着幾塊玲珑的石頭，煞是可愛。
床上挂的軟帳，卻鈎起了半邊。
露薇的母親坐在靠床的小皮椅子上，看她滿臉的失望，更顯得皺紋似乎多了。
露薇時而咳嗽幾聲，她母親便用手扶着她，替她捶背。
一邊問她道：“你吃了藥覺得慰貼些嗎？好好的靜養養吧，不要盡着尋思，你的病一好，我心也不吊在半空裡了。
我就隻你一個人呢，從前你是怎樣的活潑，現在卻變成這等樣兒，教我怨誰呢？”說到這裡，眼裡一發紅，便不再往下說了。
露薇接着有氣沒力說些安慰他母親的話，卻越惹得這老太太的傷心。
末後老太太一邊揩着眼淚，一邊道：“我們娘倆在這裡沒有什麼希望了，又少有照應，我看不如揀個日子，我們回江西去，到家裡好好請個醫生将你這纏綿的病治一治，或者好了，再來上學吧。
”露薇也在枕頭上點點頭。
老太太又說：“好在路上還容易走啊。
”說了這句，便微微歎口氣道：“隻是他……”說了三字，就沒的說了。
看看露薇卻已用條手帕将臉來蒙住了。
這時窗外的風越吹得緊，枯梧桐樹的枝子，飕飕的響個不住。
到了冬天最後的幾日了，各學校裡都放了寒假，純生坐在自己的小書室内，面色比從前憔悴多了。
斜欹在一個卧椅上，用手托着腮，隻是呆呆的向天花闆看，像是要數數多少花紋一般。
膝上橫擱了一本書，卻是合着。
室中沉靜極了，隻聽得壁上的鐘聲，和外間的氣爐中呼呼的燃着煤屑響。
哪知純生心中這時卻比大海波濤還要不甯些，一回兒想起家中父母兄弟的快樂，一回兒想起在這裡的寂寥，一回兒想起他的真摯的情愛、美麗的容顔、溫和活潑的态度、清潔可敬的神情來，以及她母親的待承，她家庭中的陳設。
哦，……到如今哪裡去了？便似作了一場夢也一般。
我現在幽囚在這裡，不知哪一天再得相見呢。
想到這裡，便覺得無限的悲感，抑制不住，忽然呀的聲門開了，他的義父許偉一進來，手裡還拿着一包東西。
純生見他進來，就呆呆的站了起來。
偉一一邊照他立着歎了口氣道：“想不到我竟然冤屈了好人。
咳，可惜，可惜。
”純生聽他這話，也摸不着頭腦，自然不能說什麼話。
偉一從包内取出一大封信卷來，還有香噴噴如青絲一般的一根長發。
純生一見這個東西，心裡原不知是有什麼事。
但是記得曾見過的似的，不知不由的心髒顫動起來。
偉一遞與純生就說道：“這樣女子，也不枉你與他認識了一番，還說什麼呢，我這時正懊悔的難過哩！”純生一聽這話，全身的血液幾沒曾停止起來。
兩手顫顫着接過這大卷信與一縷頭發來，卻陡的看見信面上有四個瘦斜的字，是露薇絕筆。
純生一見這四個字，便覺得頭腦裡轟的一聲，驟然眼中成了一個大圓圈，身子往後便倒了下來。
及至後來，偉一将他喚醒來，才迷迷昏昏的将露薇臨死由江西寄他的五千餘字的長信，勉強讀完。
可惜他們這封信，不能使他人輕易得見，記者卻也不敢妄意做去。
隻是自此以後，無邊無際的大地上，黃土隴中又葬送了一個好好的女子，而茫茫人海裡頭卻多了一個潦倒失意的青年。
”偉一說完之後，便出去了。
聽他腳步聲音，似乎在屏門外和高升吩咐話呢。
自從第二天起，純生竟失了行動的自由了。
每早有一個包的人力車，将他送到學校裡，待他下班的時候，人力車早在校門口伺候好了，将他一直拉回家去。
有時，高升還去接他，說：“老爺的吩咐，除了上班、下班，便須回家去，好好用功，不準在校外邊亂跑呢。
”這回純生怎樣的納悶，怎樣的精神上受痛苦，暫不必說，但是，為什麼純生忽然向他義父問他那終身大事呢？上邊不說是露薇和純生因有一項口舌，關系便深了一層嗎？露薇除了同他母親在此以外，别也沒有什麼親近的人。
自認識純生以後，便由種種事實上去斷定他是純笃清潔的少年，就連他母親也早已心許了。
後來純生去的雖說較疏，而露薇和他談話，卻格外鄭重了。
有時同純生閑談起來，便有意無意的問及他家中的親族。
露薇是很大方的女子，況且她和純生關系非同平常，便問他在家中訂過婚事沒有，這句話卻把純生來問呆了。
原來他十來歲居家的時候，原沒有訂過婚事，隻是随他義父出來了二年，可不曉得家中有這回事沒有呢。
露薇即說：“這也是你終身的大事，何不向你義父設法探聽探聽呢，若是訂過婚，我可以給你賀喜呢。
”露薇這句話卻含着有點顫動的聲調。
哪知純生太直率了，他于這些事不知有什麼利害，露薇原囑咐他去設法探聽探聽，他卻一直向他義父詢問起來。
所以有此大錯，卻亂了全局，末後生出一個悲劇的結果來呢。
四 如今且說露薇自從與純生最後的一次談話之後，一連兩三個禮拜，總不見他再來。
從前雖說來的疏些，總沒有隔這些日子，況且更有一樁事，橫亘在心，便越發是放心不下。
成日裡，似有些東西牽系着自己一般，立也不是，坐也不是，實在悶損了。
便打定主意寫了一封很簡當的信，按着純生住的地址寄去。
信上無非問他怎麼不再來的話，哪知偏偏湊巧，被許偉一将這封信接到了。
拆開一看，卻冷笑了幾聲。
自己尋思道：“怪道這孩子問我那些話哩，原來在壞地方正着迷哩。
”有此一來，便或是自己，或命仆人，格外将純生嚴加管束起來，不許他胡行一步，簡直是無形中的囚禁了。
純生經這一番挫折，知道近中不能希望再自由出去了，又沒有敢抵抗的膽量，便抽個空草草的寫了一封詳細的信，說他自己怎麼不得自由，怎麼困難的話，又将露薇着實慰藉了一番。
将信封好，趁人不見，遞在學校左近的郵筒裡頭。
這封信遞到露薇家中，露薇見了有什麼感想，我實在也不忍叙說了。
但是她從此以後，不知怎的，她的精神是常常不快，從前純生沒來的時候，自己同母親也清寂慣了，然而純生來說笑慣了，平地裡忽然失了一個良朋，怎樣能不使之難過呢。
又過了幾日，她的容顔漸漸消瘦，身體也漸漸虛弱，一切活潑愉快也不像先前了。
幾天幾天的過去，便成了一種病了。
有一日正在隆冬之中，外面一陣陣的朔風，吹得忽忽的響，有時飄些雪花在内，景象很是慘淡。
露薇半卧在一床麗花絨線毯子上，窗下一盆臘梅，舒着绛色的花心，伴着幾塊玲珑的石頭，煞是可愛。
床上挂的軟帳，卻鈎起了半邊。
露薇的母親坐在靠床的小皮椅子上，看她滿臉的失望，更顯得皺紋似乎多了。
露薇時而咳嗽幾聲，她母親便用手扶着她，替她捶背。
一邊問她道：“你吃了藥覺得慰貼些嗎？好好的靜養養吧，不要盡着尋思，你的病一好，我心也不吊在半空裡了。
我就隻你一個人呢，從前你是怎樣的活潑，現在卻變成這等樣兒，教我怨誰呢？”說到這裡，眼裡一發紅，便不再往下說了。
露薇接着有氣沒力說些安慰他母親的話，卻越惹得這老太太的傷心。
末後老太太一邊揩着眼淚，一邊道：“我們娘倆在這裡沒有什麼希望了，又少有照應，我看不如揀個日子，我們回江西去，到家裡好好請個醫生将你這纏綿的病治一治，或者好了，再來上學吧。
”露薇也在枕頭上點點頭。
老太太又說：“好在路上還容易走啊。
”說了這句，便微微歎口氣道：“隻是他……”說了三字，就沒的說了。
看看露薇卻已用條手帕将臉來蒙住了。
這時窗外的風越吹得緊，枯梧桐樹的枝子，飕飕的響個不住。
到了冬天最後的幾日了，各學校裡都放了寒假，純生坐在自己的小書室内，面色比從前憔悴多了。
斜欹在一個卧椅上，用手托着腮，隻是呆呆的向天花闆看，像是要數數多少花紋一般。
膝上橫擱了一本書，卻是合着。
室中沉靜極了，隻聽得壁上的鐘聲，和外間的氣爐中呼呼的燃着煤屑響。
哪知純生心中這時卻比大海波濤還要不甯些，一回兒想起家中父母兄弟的快樂，一回兒想起在這裡的寂寥，一回兒想起他的真摯的情愛、美麗的容顔、溫和活潑的态度、清潔可敬的神情來，以及她母親的待承，她家庭中的陳設。
哦，……到如今哪裡去了？便似作了一場夢也一般。
我現在幽囚在這裡，不知哪一天再得相見呢。
想到這裡，便覺得無限的悲感，抑制不住，忽然呀的聲門開了，他的義父許偉一進來，手裡還拿着一包東西。
純生見他進來，就呆呆的站了起來。
偉一一邊照他立着歎了口氣道：“想不到我竟然冤屈了好人。
咳，可惜，可惜。
”純生聽他這話，也摸不着頭腦，自然不能說什麼話。
偉一從包内取出一大封信卷來，還有香噴噴如青絲一般的一根長發。
純生一見這個東西，心裡原不知是有什麼事。
但是記得曾見過的似的，不知不由的心髒顫動起來。
偉一遞與純生就說道：“這樣女子，也不枉你與他認識了一番，還說什麼呢，我這時正懊悔的難過哩！”純生一聽這話，全身的血液幾沒曾停止起來。
兩手顫顫着接過這大卷信與一縷頭發來，卻陡的看見信面上有四個瘦斜的字，是露薇絕筆。
純生一見這四個字，便覺得頭腦裡轟的一聲，驟然眼中成了一個大圓圈，身子往後便倒了下來。
及至後來，偉一将他喚醒來，才迷迷昏昏的将露薇臨死由江西寄他的五千餘字的長信，勉強讀完。
可惜他們這封信，不能使他人輕易得見，記者卻也不敢妄意做去。
隻是自此以後，無邊無際的大地上，黃土隴中又葬送了一個好好的女子，而茫茫人海裡頭卻多了一個潦倒失意的青年。