夜寒人語
關燈
小
中
大
十月十九日星期日的晚上，我在一個同鄉的家中吃過晚飯，與一個朋友随便談些閑話。
不知如何，便談到中國近時的“人”的問題上去：說那個人是以前在民國二三年民黨議員中的激烈人物，還被洪憲皇帝拿跑了一回，現在居然當了什麼部的重要分子，又轟轟烈烈做了什麼副長；那一個人是在那光複、革命、獨立潮流中的一員血性男子，也曾做過東吳的都督，享過了一時的勝名，現在卻不知叫什麼臭味的勢力引誘，居然百煉鋼般的英雄，也變做繞指一樣的柔軟；一會兒又說到文官考試的“人才濟濟”，賄賂公行的磕頭蟲，多多少少的話，我聽了心裡隻是悶悶的如同塊石頭壓住一般。
後來他們長歎了一聲，也就把話來止住了。
我喝了一杯茶便同這位朋友告辭主人，走了出來。
這條巷子，又黑又窄，委實難走。
遠遠的油燈光，從電霧似的玻璃中，射出微微的些光線，映到我的身前，卻越發使我的眼光，一閃一閃不定起來。
我由一個很和暖的屋子中出來，在這條巷子裡摸索着往前走。
從巷口上吹進來的朔風，逼在窄巷裡，不覺得使我全身毛孔都似結了一個一個的粟粒一般，頓時打了個寒噤。
四圍都是些高高的屋，卻一點燈火也看不見。
——不知怎地這等黑暗慘冷——隻有漏天黑空中綴了無數的“依依”星光，照着這無情的大地。
似乎都睜開了他們如利镞般眼睛，來往射着。
好容易出了巷口，到了馬路上，冷風呼呼的吹刮得灰塵由平地上卷起；在一條很長的路上，黑影迷濛中，時而有幾輛馬車的影子。
我實在被這陣冷風欺負的不能支持，恰見路旁有幾輛人力車子靜悄悄的擱在那裡，我便喊着雇好一輛。
剛要上車，啊！卻原來拉車的人，身體不甚高大，仿佛像個年紀很輕的童子。
我便稍一遲疑，問他道：“你能拉得動嗎？” 聽他打着北京話道：“拉得動的，放心吧。
” 我這時也沒法，便依他的話上了車子。
好在我還不是他些臃腫重量的人，或者還不至使他太賣力氣吧！ 他将一件粗布的藍棉袍，脫下來丢在車上。
穿着單褲單衫，轉過身去，拉起車來，便沖着冷風塵土中走去。
我見他這樣，很替他吃了一驚，想這等初冬食寒的夜中，又加上如剪刀似的風迎面吹來，我穿了重棉在車上，還有些抖顫的樣子，他卻怎樣大的膽量，穿着極薄的衣服，一些兒毫無畏縮？然而看他拉車走時，又非常踴躍有力，像沒事人一般，似是不知道身外有什麼風土沙冷這些東西。
我自問也是一個人，卻這樣怯弱，不覺得萬分慚愧。
然而見他拉着車毫不費力，卻又替他放心。
奇怪呀！——從後門外到前門裡這是很長的一條路，我怎麼在這樣天氣、這樣時候，卻碰見了這樣可憐的一個小伴侶？ 今天晚上的景象，在這南大街中，卻也黑洞洞陰慘慘的，沒有許多行人。
隻有幾個背着槍的巡警，縮瑟着身子，在路旁踱來踱去。
我又得了一種新感想，卻不知不覺的剛才所談那些話的感想連絡起來，又一時将那些感想沉落下去。
但是不知怎地我卻跟他談起話來了！——或者這是新感念的沖動。
“你今年什麼年紀了？” “先生，我今年十八歲呢。
” “哦——你拉了幾年車子了？” “拉了二年啦。
自從十六歲上便拉車啊。
” 我聽到這句話上，卻将話頭來住了一住。
再看看他的身子，很是瘦削，然而卻又像很有點力氣，可見他練習這種事業，是非一天了。
我心中不是計算他拉了二年車的意思，口裡卻又不防問起他來。
“你住在哪裡？是本京人嗎？” “是此地人。
我就在後門交道口住呢。
” “你家裡有什麼人口？” “父親、母親、弟弟、妹子都有啦。
” “哦——原來是這樣。
你父親有多大年歲？” “我父親嗎？六十多歲的人了。
” 我聽說他父親已竟六十多大的歲數，便以為他必定還有年長大些的哥哥。
便接着他的話道：“你還有哥哥嗎？” “沒有的。
” “嗄？那麼你們弟弟有多大了？” “七歲……十一歲……十三歲，三個弟弟。
” “他們都在家
不知如何，便談到中國近時的“人”的問題上去：說那個人是以前在民國二三年民黨議員中的激烈人物，還被洪憲皇帝拿跑了一回，現在居然當了什麼部的重要分子，又轟轟烈烈做了什麼副長；那一個人是在那光複、革命、獨立潮流中的一員血性男子，也曾做過東吳的都督，享過了一時的勝名，現在卻不知叫什麼臭味的勢力引誘，居然百煉鋼般的英雄，也變做繞指一樣的柔軟；一會兒又說到文官考試的“人才濟濟”，賄賂公行的磕頭蟲，多多少少的話，我聽了心裡隻是悶悶的如同塊石頭壓住一般。
後來他們長歎了一聲，也就把話來止住了。
我喝了一杯茶便同這位朋友告辭主人，走了出來。
這條巷子，又黑又窄，委實難走。
遠遠的油燈光，從電霧似的玻璃中，射出微微的些光線，映到我的身前，卻越發使我的眼光，一閃一閃不定起來。
我由一個很和暖的屋子中出來，在這條巷子裡摸索着往前走。
從巷口上吹進來的朔風，逼在窄巷裡，不覺得使我全身毛孔都似結了一個一個的粟粒一般，頓時打了個寒噤。
四圍都是些高高的屋，卻一點燈火也看不見。
——不知怎地這等黑暗慘冷——隻有漏天黑空中綴了無數的“依依”星光，照着這無情的大地。
似乎都睜開了他們如利镞般眼睛，來往射着。
好容易出了巷口，到了馬路上，冷風呼呼的吹刮得灰塵由平地上卷起；在一條很長的路上，黑影迷濛中，時而有幾輛馬車的影子。
我實在被這陣冷風欺負的不能支持，恰見路旁有幾輛人力車子靜悄悄的擱在那裡，我便喊着雇好一輛。
剛要上車，啊！卻原來拉車的人，身體不甚高大，仿佛像個年紀很輕的童子。
我便稍一遲疑，問他道：“你能拉得動嗎？” 聽他打着北京話道：“拉得動的，放心吧。
” 我這時也沒法，便依他的話上了車子。
好在我還不是他些臃腫重量的人，或者還不至使他太賣力氣吧！ 他将一件粗布的藍棉袍，脫下來丢在車上。
穿着單褲單衫，轉過身去，拉起車來，便沖着冷風塵土中走去。
我見他這樣，很替他吃了一驚，想這等初冬食寒的夜中，又加上如剪刀似的風迎面吹來，我穿了重棉在車上，還有些抖顫的樣子，他卻怎樣大的膽量，穿着極薄的衣服，一些兒毫無畏縮？然而看他拉車走時，又非常踴躍有力，像沒事人一般，似是不知道身外有什麼風土沙冷這些東西。
我自問也是一個人，卻這樣怯弱，不覺得萬分慚愧。
然而見他拉着車毫不費力，卻又替他放心。
奇怪呀！——從後門外到前門裡這是很長的一條路，我怎麼在這樣天氣、這樣時候，卻碰見了這樣可憐的一個小伴侶？ 今天晚上的景象，在這南大街中，卻也黑洞洞陰慘慘的，沒有許多行人。
隻有幾個背着槍的巡警，縮瑟着身子，在路旁踱來踱去。
我又得了一種新感想，卻不知不覺的剛才所談那些話的感想連絡起來，又一時将那些感想沉落下去。
但是不知怎地我卻跟他談起話來了！——或者這是新感念的沖動。
“你今年什麼年紀了？” “先生，我今年十八歲呢。
” “哦——你拉了幾年車子了？” “拉了二年啦。
自從十六歲上便拉車啊。
” 我聽到這句話上，卻将話頭來住了一住。
再看看他的身子，很是瘦削，然而卻又像很有點力氣，可見他練習這種事業，是非一天了。
我心中不是計算他拉了二年車的意思，口裡卻又不防問起他來。
“你住在哪裡？是本京人嗎？” “是此地人。
我就在後門交道口住呢。
” “你家裡有什麼人口？” “父親、母親、弟弟、妹子都有啦。
” “哦——原來是這樣。
你父親有多大年歲？” “我父親嗎？六十多歲的人了。
” 我聽說他父親已竟六十多大的歲數，便以為他必定還有年長大些的哥哥。
便接着他的話道：“你還有哥哥嗎？” “沒有的。
” “嗄？那麼你們弟弟有多大了？” “七歲……十一歲……十三歲，三個弟弟。
” “他們都在家