戰與愛
關燈
小
中
大
就是了！戰争是最好的事，還是最不好的事，你總能夠批評的。
我現在真正沒有批評的能力了！因為我不知怎的被什麼勢力來威脅我，到了現在的地步。
昨天夜裡，我卻得了一個極安穩極甜美的睡覺。
因為數日裡，忽然有和議的消息，雖還不十分确實，然而前敵上的軍隊，卻因此消息少有停頓。
所以我的職務，也覺得少為清閑些，或者厭亂的時期到了，也未可知。
—— 我既得一個比較安穩的睡覺，便作了一個夢，——或者就算是實境——夢着我是同你坐在我們村居的讀書室，你在一盆海棠花前，正自翻着一本詩集，慢慢的低吟着。
我卻在你一邊，靜悄悄的，聽屋子外邊，正是百卉芬芳的時候，幾對翩翩的黃白蝴蝶，也一來一往，像我們一般的快樂。
……忽然這當前的景物，都沒有了，又像我百戰歸來，剛到家中，以為你一見我，必定有種不能形容的歡喜，哪知我方進你的卧室，便聽着你在床上呻吟的聲音，一看你卻平卧在一床白色的毯子上，蓋着薄薄的被兒，面色同雪一般的白，隻是閉着眼，微微的呼吸。
我一見這樣，心裡似有幾個鐵釘來穿着，恨不得我們一同入了墳墓裡去，我從死裡逃回，哪知你竟如此，未來的希望，全消滅了！我不覺得便放聲痛哭起來，——唉！有此一哭，我卻醒了，看看一支油燈，已是綠慘慘的快要滅了！聽聽外面的風聲，一陣陣幾乎要将屋子來吹去。
這時卻正在夜裡三點鐘，我試着枕頭上，冰冷了一片，原來卻被眼淚來沾濕了！咳！——惠！我自從同你别後，到了戰場，眨眼便是一年零六個月的時間。
我受了怎樣的難過，帶了重大的傷痕，總沒有滴過一滴眼淚。
哪知這夜卻這樣的痛哭呢？那時我再也睡不得了！隻是對着綠慘慘的燭光，和牆上亮晶晶的刀光出神。
我常說：夢是人生的小影，也是人的精神的暗示。
我所作的這個夢，便是将來你和我的先兆。
……我不是說過嗎？我入軍以來，已經得了一番哲理的新教訓。
這種新教訓，你先能明白的。
咳！我們也用不着多談些憂傷悲痛的話，隻預備着，攜着手去履行這個先兆，到黑暗的路上去啊。
第四封信 最後……最後……先兆竟然實現。
……末日到了！現在我已沒有執筆的能力了！這封信還是一個紅十字醫院的看護婦，替我寫的。
……自從四個月以前，我給你那封說夢的信以後。
又重覆惡戰起來，幾個月的情形，我已不知我是我自己的了！成日裡隻好走……殺……預備……晚上也是一樣。
直是一天也沒有休息的空兒，也不知痛苦，不知思想；隻是全身像受了電汽一般。
頭上像滿裝了一個大圓木頭戴在頂上…… 二十日以前，我在夜中受了炮彈碎片的傷，将左腿打去，照例有這樣重大的傷，還不該将我的職務另行換人嗎？哪知十幾天以後，醫生給我裝上假腿，司令仍命我去辦理我的事務。
馬也不能騎了！隻好坐着車子，随着大隊走去。
可憐我同個機械一般，任憑人家搬弄去，演這種殘劇！我也不希望去活着了！拼着性命碰去，死了卻是正當歸宿呢！果然三日以前，敵軍又來襲擊，竟将我的右手炸去，左肩上好幾處着了傷痕，全隊卻因此反打了個大大的勝仗，将我送到這個醫院來。
三日以裡，我直是昏迷了，直到這時，才清醒過來。
也不知全身是那個地方痛楚，隻是如火一般的熱，連由傷口流出來的血，都試得出來。
惠！我這時還有什麼能與你說？這是兩年以來我的生命，然而已經死得遲了！我曾見剛從故鄉來的義勇兵，一上前敵便死了，戰争時代，人的生命，哪裡及得上蝼蟻的寶貴。
我的美術生活，如今成了隔世了！你的纏綿濃郁的詩情，從此後要添上些悲冷的字句，——或者就永遠沒有了——可愛的讀書室，我再不能踏到那裡一步！我常常握慣了你的手，從此也和我鋼鐵般的手絕緣了！……哦！這就是人的世界！我早就醒悟了！ 你将來有怎樣的生活，你早已計算過嗎？我知你愛我的至情，是永不能消滅了的，永不會轉移了的，……我以前也接你許多的信，隻是我看一回，便傷心一次，你的意思、情感我都一個字一個字的嵌到我心頭上，永不會忘掉的。
好在明天，便可用他伴着我埋到土堆裡去，這卻是我很快心的！ 悲哭！是無用的。
恨！更是沒人理。
一人這樣，人人也是這樣；一家這樣，家家也是這樣。
教我們怨誰呢？這種世界，還說為公理而戰嗎？惠！——長别了！我隻告訴你一句話：就是我便是為戰争而死！
我現在真正沒有批評的能力了！因為我不知怎的被什麼勢力來威脅我，到了現在的地步。
昨天夜裡，我卻得了一個極安穩極甜美的睡覺。
因為數日裡，忽然有和議的消息，雖還不十分确實，然而前敵上的軍隊，卻因此消息少有停頓。
所以我的職務，也覺得少為清閑些，或者厭亂的時期到了，也未可知。
—— 我既得一個比較安穩的睡覺，便作了一個夢，——或者就算是實境——夢着我是同你坐在我們村居的讀書室，你在一盆海棠花前，正自翻着一本詩集，慢慢的低吟着。
我卻在你一邊，靜悄悄的，聽屋子外邊，正是百卉芬芳的時候，幾對翩翩的黃白蝴蝶，也一來一往，像我們一般的快樂。
……忽然這當前的景物，都沒有了，又像我百戰歸來，剛到家中，以為你一見我，必定有種不能形容的歡喜，哪知我方進你的卧室，便聽着你在床上呻吟的聲音，一看你卻平卧在一床白色的毯子上，蓋着薄薄的被兒，面色同雪一般的白，隻是閉着眼，微微的呼吸。
我一見這樣，心裡似有幾個鐵釘來穿着，恨不得我們一同入了墳墓裡去，我從死裡逃回，哪知你竟如此，未來的希望，全消滅了！我不覺得便放聲痛哭起來，——唉！有此一哭，我卻醒了，看看一支油燈，已是綠慘慘的快要滅了！聽聽外面的風聲，一陣陣幾乎要将屋子來吹去。
這時卻正在夜裡三點鐘，我試着枕頭上，冰冷了一片，原來卻被眼淚來沾濕了！咳！——惠！我自從同你别後，到了戰場，眨眼便是一年零六個月的時間。
我受了怎樣的難過，帶了重大的傷痕，總沒有滴過一滴眼淚。
哪知這夜卻這樣的痛哭呢？那時我再也睡不得了！隻是對着綠慘慘的燭光，和牆上亮晶晶的刀光出神。
我常說：夢是人生的小影，也是人的精神的暗示。
我所作的這個夢，便是将來你和我的先兆。
……我不是說過嗎？我入軍以來，已經得了一番哲理的新教訓。
這種新教訓，你先能明白的。
咳！我們也用不着多談些憂傷悲痛的話，隻預備着，攜着手去履行這個先兆，到黑暗的路上去啊。
第四封信 最後……最後……先兆竟然實現。
……末日到了！現在我已沒有執筆的能力了！這封信還是一個紅十字醫院的看護婦，替我寫的。
……自從四個月以前，我給你那封說夢的信以後。
又重覆惡戰起來，幾個月的情形，我已不知我是我自己的了！成日裡隻好走……殺……預備……晚上也是一樣。
直是一天也沒有休息的空兒，也不知痛苦，不知思想；隻是全身像受了電汽一般。
頭上像滿裝了一個大圓木頭戴在頂上…… 二十日以前，我在夜中受了炮彈碎片的傷，将左腿打去，照例有這樣重大的傷，還不該将我的職務另行換人嗎？哪知十幾天以後，醫生給我裝上假腿，司令仍命我去辦理我的事務。
馬也不能騎了！隻好坐着車子，随着大隊走去。
可憐我同個機械一般，任憑人家搬弄去，演這種殘劇！我也不希望去活着了！拼着性命碰去，死了卻是正當歸宿呢！果然三日以前，敵軍又來襲擊，竟将我的右手炸去，左肩上好幾處着了傷痕，全隊卻因此反打了個大大的勝仗，将我送到這個醫院來。
三日以裡，我直是昏迷了，直到這時，才清醒過來。
也不知全身是那個地方痛楚，隻是如火一般的熱，連由傷口流出來的血，都試得出來。
惠！我這時還有什麼能與你說？這是兩年以來我的生命，然而已經死得遲了！我曾見剛從故鄉來的義勇兵，一上前敵便死了，戰争時代，人的生命，哪裡及得上蝼蟻的寶貴。
我的美術生活，如今成了隔世了！你的纏綿濃郁的詩情，從此後要添上些悲冷的字句，——或者就永遠沒有了——可愛的讀書室，我再不能踏到那裡一步！我常常握慣了你的手，從此也和我鋼鐵般的手絕緣了！……哦！這就是人的世界！我早就醒悟了！ 你将來有怎樣的生活，你早已計算過嗎？我知你愛我的至情，是永不能消滅了的，永不會轉移了的，……我以前也接你許多的信，隻是我看一回，便傷心一次，你的意思、情感我都一個字一個字的嵌到我心頭上，永不會忘掉的。
好在明天，便可用他伴着我埋到土堆裡去，這卻是我很快心的！ 悲哭！是無用的。
恨！更是沒人理。
一人這樣，人人也是這樣；一家這樣，家家也是這樣。
教我們怨誰呢？這種世界，還說為公理而戰嗎？惠！——長别了！我隻告訴你一句話：就是我便是為戰争而死！