空虛
關燈
小
中
大
看新到的書去；許多新到的英德法國的書籍，在往時他定要傾囊購買的，但是他看了許多時候，終究沒有一本書能引起他的興味。
他看看HaroldNicolson著的Verlaine（英文：哈羅德·尼可兒生的《佛爾蘭傳》。
——編者注），看看Gourmont（果爾蒙，法國象征派詩人。
——編者注）的論文集《頹廢派論》，也覺得都無趣味。
正想回出來的時候，他在右手的書架角上，卻見了一本黃色紙面的DreamsBook（英文：《夢書》。
——編者注），Fortuneteller（英文：算命先生。
——編者注），他想回家的時候，電車上沒有書看，所以就買定了這本書。
在街上走了一忽，他想去看看久不見面的一位同學，等市内電車到他跟前的時候，他又不願去了。
所以就走向新橋的郊外電車的車站上來。
買了一張東中野的乘車券回到了家裡，太陽已将下山去了。
又是幾天無聊的日子過去了。
質夫這次從家裡拿來的三百餘元錢，将快完了。
他今年三月在東京帝國大學的經濟學部，得了比較還好的成績卒了業，馬上就回國了一次。
那時候他的意氣還沒有同現在一樣的消沉。
他以為有了學問，總能糊口，所以他到上海的時候，還并不覺得前途有什麼悲觀的地方。
陽曆四月初的時候，正是陽春日暖的節季，他在上海的同大海似的複雜的社會裡遊泳了幾日，覺得上海的男男女女，穿的戴的都要比他高強數倍。
當他回國的時候，他想中國人在帝國大學卒業的人并不多，所以他這一次回來，社會蛇占的位置定是不小的。
及到上海住了幾天之後，他才覺得自家是同一粒泥沙，混在金剛石庫裡的樣子。
中國的社會不但不知道學問是什麼，簡直把學校裡出身的人看得同野馬塵埃一般的小。
他看看這些情形又好氣又好笑，想馬上仍舊回到日本來，但回想了一下。
“我終究是中國人，在日本總不能過一生的，既回來了，我且暫時尋一點事情幹吧。
” 他在上海有四五個朋友，都是在東京的時候或同過學或共過旅館的至友。
一位姓M的是質夫初進高等學校時候的同住者，當質夫在那裡看幾何化學，預備高等學校功課的時候，M卻早進了某大學的三年級。
M因為不要自家去考的，所以日本話也不學，每天盡是去看電影，吃大菜。
有一天晚晚上吃得酒醉醺醺回來，質夫還在那裡念tangent，cotangent，sine，cosine（英文：正切，餘切，正弦，餘弦。
——編者往），M嘴裡含了一枝雪茄煙，對質夫說： “質夫，你何苦，我今天快活極了。
我在嶽陽樓（東京的中國菜館）裡吃晚飯的時候，遇着了一位中國公使館員。
我替他付了菜飯錢，他就邀我到日本橋妓女家去逛了一次。
唉，痛快痛快，我平生從沒有這樣歡樂的日子過。
” M話沒有說完，就歪倒在席上睡了；從此之後，M便每天跑上公使館去，有的時候到晚上十二點鐘前後，他竟有坐汽車回來的日子。
M說公使待他怎麼好怎麼好，他請公使和他的姨太太上什麼地方去看戲吃飯。
像這樣的話，M日日來說的。
一年之後質夫轉進了N市的高等學校，M卻早回了國。
有一天質夫在上海報上看見M的名氏，說他做了某洋行的經理。
M在上海是大出風頭的一個闊人了。
質夫因為M是他的舊友，所以到上海住了兩三天之後，去訪問了一次。
第一次去的時候，是午前十一點鐘前後，門房回複他說： “還沒有起來。
” 第二天午後質夫又去訪問了一次，門房拿名片進去，質夫等了許多時候，那門房出來說： “老爺出去了，請你有話就對我說。
” 質夫把眼睛張了一張，把嘴唇咬了一口，吞了幾口氣，就對門房說： “我另外沒有别的事情。
” 質夫更有兩個至友是在C．P．書館裡當編輯的，本來是他的老同學。
到上海之後，質夫也照例去訪問了一次。
這兩位同學，因為多念了幾年書，好像在社會上也沒有十分大勢力，還各自守着一件藤青的嘩叽洋服，臉上帶着了一道絕望的微笑，溫溫和和的在C．P．書館編輯所的會客室裡接待他。
質夫講了幾句無關緊要的話，就告辭了。
到了晚上五點鐘的時候，他的兩位同學到旅館裡來看質夫，就同質夫到旅館附近的一家北京菜館去吃晚飯。
他們兩個讓質夫點菜，質夫因為不曉得什麼菜好，所以執意不點。
他們兩個就定了一個和菜，半斤黃酒。
質夫問他們什麼叫做和菜。
他們笑着說： “和菜你都不曉得麼？” 質夫還有一位朋友，是他在N高等學校時代同住過的N市醫專的選科生。
這一位朋友在N市的時候，是以吸紙煙貪睡出名的，他的房裡都是黑而又短的吸殘的紙煙頭，每日睡在被窩裡吸吸紙煙，唱幾句不合闆的“小東人”便是他的日課。
他在四五年前回國之後，質夫看見報上天天隻登他的廣告。
這一次質夫回到上海，問問旅館裡的茶房，茶房都争着說： “這一位先生，上海有什麼人不曉得呢！他是某人的女婿，現在他的生意好得很呀！” 質夫因為已經訪問過M，同M的門房見過二次面，所以就不再去訪問他這位朋友了。
質夫在上海旅館裡住了一個多月，吃了幾次和菜，看了幾回新世界大世界裡的戲，花錢倒也花得不少。
他看看在中國終究是沒有什麼事情可幹了，所以就跑回家去托他母親向各處去借了三百元錢，仍複回到日本來作閑住的寓公。
質夫回到日本的時候，正是夾衣換單衣的五月初旬。
在雜鬧不潔的神田的旅館裡住了半個月，他的每年夏天要發的神經衰弱症又萌芽起來了。
不眠，食欲不進，白日裡覺得昏昏陶睡，疏懶，易怒，這些病狀一時的都發作了。
他以為神田的空氣不好，所以就搬上了東中野的曠野裡去住。
他搬上東中野之後，隻覺得一天一天的消沉了下去。
平時他對于田園清景，是非常愛惜的，每當日出日沒的時候，他也着實對了大自然流過幾次清淚，但是現在這自然的佳景，亦不能打動他的心了。
有一天六月下旬的午後，朝晨下了一陣微雨，所以午後太陽出來的時候，覺得清快得很。
他呆呆的在書齋裡坐了一忽，因七月七快到了，所以就拿了一本《天河傳說》（TheRomanceofthe MilkyWay）出來看，翻了幾頁，他又覺得懶看下去；正坐得不耐煩的時候，門日忽然來了一位來訪的客人。
他出去一看，卻是他久不見的一位同學。
這位同學
他看看HaroldNicolson著的Verlaine（英文：哈羅德·尼可兒生的《佛爾蘭傳》。
——編者注），看看Gourmont（果爾蒙，法國象征派詩人。
——編者注）的論文集《頹廢派論》，也覺得都無趣味。
正想回出來的時候，他在右手的書架角上，卻見了一本黃色紙面的DreamsBook（英文：《夢書》。
——編者注），Fortuneteller（英文：算命先生。
——編者注），他想回家的時候，電車上沒有書看，所以就買定了這本書。
在街上走了一忽，他想去看看久不見面的一位同學，等市内電車到他跟前的時候，他又不願去了。
所以就走向新橋的郊外電車的車站上來。
買了一張東中野的乘車券回到了家裡，太陽已将下山去了。
又是幾天無聊的日子過去了。
質夫這次從家裡拿來的三百餘元錢，将快完了。
他今年三月在東京帝國大學的經濟學部，得了比較還好的成績卒了業，馬上就回國了一次。
那時候他的意氣還沒有同現在一樣的消沉。
他以為有了學問，總能糊口，所以他到上海的時候，還并不覺得前途有什麼悲觀的地方。
陽曆四月初的時候，正是陽春日暖的節季，他在上海的同大海似的複雜的社會裡遊泳了幾日，覺得上海的男男女女，穿的戴的都要比他高強數倍。
當他回國的時候，他想中國人在帝國大學卒業的人并不多，所以他這一次回來，社會蛇占的位置定是不小的。
及到上海住了幾天之後，他才覺得自家是同一粒泥沙，混在金剛石庫裡的樣子。
中國的社會不但不知道學問是什麼，簡直把學校裡出身的人看得同野馬塵埃一般的小。
他看看這些情形又好氣又好笑，想馬上仍舊回到日本來，但回想了一下。
“我終究是中國人，在日本總不能過一生的，既回來了，我且暫時尋一點事情幹吧。
” 他在上海有四五個朋友，都是在東京的時候或同過學或共過旅館的至友。
一位姓M的是質夫初進高等學校時候的同住者，當質夫在那裡看幾何化學，預備高等學校功課的時候，M卻早進了某大學的三年級。
M因為不要自家去考的，所以日本話也不學，每天盡是去看電影，吃大菜。
有一天晚晚上吃得酒醉醺醺回來，質夫還在那裡念tangent，cotangent，sine，cosine（英文：正切，餘切，正弦，餘弦。
——編者往），M嘴裡含了一枝雪茄煙，對質夫說： “質夫，你何苦，我今天快活極了。
我在嶽陽樓（東京的中國菜館）裡吃晚飯的時候，遇着了一位中國公使館員。
我替他付了菜飯錢，他就邀我到日本橋妓女家去逛了一次。
唉，痛快痛快，我平生從沒有這樣歡樂的日子過。
” M話沒有說完，就歪倒在席上睡了；從此之後，M便每天跑上公使館去，有的時候到晚上十二點鐘前後，他竟有坐汽車回來的日子。
M說公使待他怎麼好怎麼好，他請公使和他的姨太太上什麼地方去看戲吃飯。
像這樣的話，M日日來說的。
一年之後質夫轉進了N市的高等學校，M卻早回了國。
有一天質夫在上海報上看見M的名氏，說他做了某洋行的經理。
M在上海是大出風頭的一個闊人了。
質夫因為M是他的舊友，所以到上海住了兩三天之後，去訪問了一次。
第一次去的時候，是午前十一點鐘前後，門房回複他說： “還沒有起來。
” 第二天午後質夫又去訪問了一次，門房拿名片進去，質夫等了許多時候，那門房出來說： “老爺出去了，請你有話就對我說。
” 質夫把眼睛張了一張，把嘴唇咬了一口，吞了幾口氣，就對門房說： “我另外沒有别的事情。
” 質夫更有兩個至友是在C．P．書館裡當編輯的，本來是他的老同學。
到上海之後，質夫也照例去訪問了一次。
這兩位同學，因為多念了幾年書，好像在社會上也沒有十分大勢力，還各自守着一件藤青的嘩叽洋服，臉上帶着了一道絕望的微笑，溫溫和和的在C．P．書館編輯所的會客室裡接待他。
質夫講了幾句無關緊要的話，就告辭了。
到了晚上五點鐘的時候，他的兩位同學到旅館裡來看質夫，就同質夫到旅館附近的一家北京菜館去吃晚飯。
他們兩個讓質夫點菜，質夫因為不曉得什麼菜好，所以執意不點。
他們兩個就定了一個和菜，半斤黃酒。
質夫問他們什麼叫做和菜。
他們笑着說： “和菜你都不曉得麼？” 質夫還有一位朋友，是他在N高等學校時代同住過的N市醫專的選科生。
這一位朋友在N市的時候，是以吸紙煙貪睡出名的，他的房裡都是黑而又短的吸殘的紙煙頭，每日睡在被窩裡吸吸紙煙，唱幾句不合闆的“小東人”便是他的日課。
他在四五年前回國之後，質夫看見報上天天隻登他的廣告。
這一次質夫回到上海，問問旅館裡的茶房，茶房都争着說： “這一位先生，上海有什麼人不曉得呢！他是某人的女婿，現在他的生意好得很呀！” 質夫因為已經訪問過M，同M的門房見過二次面，所以就不再去訪問他這位朋友了。
質夫在上海旅館裡住了一個多月，吃了幾次和菜，看了幾回新世界大世界裡的戲，花錢倒也花得不少。
他看看在中國終究是沒有什麼事情可幹了，所以就跑回家去托他母親向各處去借了三百元錢，仍複回到日本來作閑住的寓公。
質夫回到日本的時候，正是夾衣換單衣的五月初旬。
在雜鬧不潔的神田的旅館裡住了半個月，他的每年夏天要發的神經衰弱症又萌芽起來了。
不眠，食欲不進，白日裡覺得昏昏陶睡，疏懶，易怒，這些病狀一時的都發作了。
他以為神田的空氣不好，所以就搬上了東中野的曠野裡去住。
他搬上東中野之後，隻覺得一天一天的消沉了下去。
平時他對于田園清景，是非常愛惜的，每當日出日沒的時候，他也着實對了大自然流過幾次清淚，但是現在這自然的佳景，亦不能打動他的心了。
有一天六月下旬的午後，朝晨下了一陣微雨，所以午後太陽出來的時候，覺得清快得很。
他呆呆的在書齋裡坐了一忽，因七月七快到了，所以就拿了一本《天河傳說》（TheRomanceofthe MilkyWay）出來看，翻了幾頁，他又覺得懶看下去；正坐得不耐煩的時候，門日忽然來了一位來訪的客人。
他出去一看，卻是他久不見的一位同學。
這位同學