空虛
關燈
小
中
大
本來做過一任陸軍次長，他的出來留學，也是有文章在裡面的。
質夫請他上來坐下之後，他便對質夫說： “我想于後天動身回國，現在L氏新任總統，統一問題也有些希望，正是局面展開的時候，我接了許多北京的同事的信，促我回去，所以我想回國去走一次。
” 質夫聽了他同學的話，心裡想說： “南北統一，廢督裁兵，正是很有希望的時候；但是這些名目，難道是真的為中國的将來計算的人作出來的麼？不是的，不是的，他們不過想利用了這些名目，來借幾億外債，大家分分而已。
統一，裁兵，廢督，名目是好得很呀！但外債借到，大家分好之後，你試看還有什麼人來提起這些事情。
再過幾年，必又有一班人出來再提倡幾個更好的名目，來設法借一次外債的。
革命，共和，過去了，制憲，地方自治也被用舊了。
現在隻能用統一，裁兵，廢督，來欺騙國民，借幾個外債。
你看将來必又有人出來用了無政府主義的名目來立名謀利呢。
聰明的中國人呀，你們想的那些好名目，大約總有一國人來實行的。
我勸你們還不如老老實實的說‘要名！要利！預備做奴隸’的好呀！” 質夫心裡雖是這樣的想，口裡卻不說一句話；想了一陣之後，他又覺得自家的這無聊的愛國心沒有什麼意思，便含了微笑，輕輕的問他的同學說： “那麼你坐幾點鐘的車上神戶去？” “大約是坐後天午後三點五十分的車。
” 講了許多閑話，他的朋友去了。
質夫便拿了櫻杖，又上各處野道上去走了一回。
吃了晚飯，汲了一桶井水，把身體洗了一洗，質夫就服了兩服催眠粉藥入睡了。
六月二十八日的午後，倒也是一天晴天。
質夫吃了午飯，從他的東中野的小屋裡出來上東京中央驿去送他的同學回國。
他到東京驿的時候已經是二點五十分了。
他的同學臉上出了一層油汗，盡是匆匆的在那裡料理行李并和來送的人行禮。
來送的人中間質夫認識的人很多。
也有幾位穿白衣服戴草帽的女學生立在月台上和他的同學講話。
質夫因為怕他的應接不暇，所以同他點了一點頭之後，就一個人清踽踽的站開了。
來送的人中，有一位姓W的大學生，也是質夫最要好的朋友。
W看見質夫遠遠的站在那裡，小嘴上帶了一痕微笑，他便慢慢的走近了質夫的身邊來。
W把眼睛閉了幾次，輕輕的問質夫說： “質夫。
二年前你拼死的崇拜過的那位女英雄，聽說今天也在這裡送行，是哪一個？” 質夫聽了隻露了一臉微笑，便慢慢的回答說： “在這裡麼？我看見的時候指給你看就對了。
” 二年前頭，質夫的殉情熱意正漲到最高度的時候，在愛情上碰跌了幾次。
有一天正是懊惱傷心，苦得不能生存的時候，偶然在同鄉會席上遇見了一位他的同鄉K女士。
當時K女士正是十六歲。
臉上帶有一種純潔的處女的嬌美，并且因為她穿的是女子醫學專門學校的黑色制服，所以質夫一見，便聯想到文藝複興時代的聖畫上去，質夫自從那一天見她之後，便同中了催眠術的人一般，到夜半風雪凜冽的時候，每一個人喝醉了酒，走上她的學校的附近去探望。
後來他知道她不住在那學校的寄宿舍裡，便天天跑上她住的地方附近去守候。
那時候質夫寄住在上野不忍池邊的他的朋友家裡。
從質夫寓處走上她住的地方，坐郊外電車，足足要三十幾分鐘。
質夫不怨辛苦，不怕風霜雨雪，隻管天天的跑上她住的地方去徘徊顧望。
事不湊巧，質夫守候了兩個多月，終沒有遇着她一次；并且又因為惡性感冒流行的緣故，有一天晚上他從那地方回來，路上冒了些風寒，竟病了一個多月。
後未因為學校的考試和種種另外的關系，質夫就把她忘記了。
質夫病倒在病院裡的時候，他的這一段癞蝦蟆想吃天鵝肉的故事，竟傳遍了東京的留學生界。
從那時候起直到現在，質夫從沒有見過她一面。
前二月質夫在中國的時候，聽說她在故鄉湖畔遇見了一個歹人，淘了許多氣。
到如今有二個多月了，質夫并不知道她在中國呢或在東京。
質夫遠遠的站着，用了批評的态度在那裡看那些将離和送别的人。
聽見發車的鈴響了，質夫就慢慢的走上他同學的車窗邊上去。
在送行的人叢裡，他不意中竟看見了一位帶金絲平光眼鏡的中國女子。
質夫看了一眼，便想起剛才他同學w對他說的話來。
“原來就是她麼？長得多了。
大得多了。
面色也好像黑了些。
穿在那裡的白色中國服也還漂亮，但是那文藝複興式的處女美卻不見了。
” 這樣的靜靜兒的想了一遍，質夫聽見他的朋友從車窗裡伸出頭來向他話别： “質夫，你也早一點回中國去吧，我一到北京就寫信來給你。
” 火車開後，質夫認識的那些送行的人，男男女女，還在那裡對了車上的他的同學揮帽子手帕，質夫一個人卻早慢慢的走了。
東中野質夫的小屋裡又是幾天無聊的夏日過去了。
那天午後他接到了一封北京來的他同學的信，說： “你的位置已經為你說定了，此信一到，馬上就請你回到北京來。
” 質夫看了一遍，心裡隻是淡淡的。
想寫回信，卻是難以措辭。
以目下的心境而論，他卻不想回中國去，但又不能孤負他同學的好意。
質夫拿了一枝紙煙吸了幾口，對了桌上的鏡子看了一忽，就想去洗澡去。
洗了澡回來，喝了一杯啤酒，他就在書齋的席上睡着了。
又過了幾天，質夫呆呆的在書齋裡睡了一日。
吃完了晚飯出去散步回來，已經九點鐘了。
他把抽鬥抽開來想拿催眠藥服了就寝，卻又看見了幾日前到的他同學的信。
他直到今朝，還沒有寫回信給他同學。
擱下了催眠藥，他就把信箋拿出來想作口信。
把信箋包一打開來，半個月前頭他寫的一張小說不像小說，信不像信的東西還在那裡。
他從第一句“我近來的心理狀态，正不曉得怎麼才寫得出來。
……”看起，靜靜的看了一遍，看到了末句的“……啊啊年輕的維特呀，我佩服你的勇敢，我佩服你的有果斷的柔心。
”他的嘴角上卻露了一痕冷笑。
靜靜的想了一想，他又不願意寫信了。
把催眠藥服下，滅去了電燈，他就躺上他的褥上去就睡，不多一忽，微微的鼾聲，便從這灰黑的書室裡傳了出來。
書齋的外面，便是東中野的曠野，一幅夏夜的野景橫在星光微明的天蓋下，大約秋風也快吹到這島國裡來了。
一九—二年七月改作 （原載一九二二年八月二十五日《創造季刊》第一卷第二期，據《達夫短篇小說集》上冊）
質夫請他上來坐下之後，他便對質夫說： “我想于後天動身回國，現在L氏新任總統，統一問題也有些希望，正是局面展開的時候，我接了許多北京的同事的信，促我回去，所以我想回國去走一次。
” 質夫聽了他同學的話，心裡想說： “南北統一，廢督裁兵，正是很有希望的時候；但是這些名目，難道是真的為中國的将來計算的人作出來的麼？不是的，不是的，他們不過想利用了這些名目，來借幾億外債，大家分分而已。
統一，裁兵，廢督，名目是好得很呀！但外債借到，大家分好之後，你試看還有什麼人來提起這些事情。
再過幾年，必又有一班人出來再提倡幾個更好的名目，來設法借一次外債的。
革命，共和，過去了，制憲，地方自治也被用舊了。
現在隻能用統一，裁兵，廢督，來欺騙國民，借幾個外債。
你看将來必又有人出來用了無政府主義的名目來立名謀利呢。
聰明的中國人呀，你們想的那些好名目，大約總有一國人來實行的。
我勸你們還不如老老實實的說‘要名！要利！預備做奴隸’的好呀！” 質夫心裡雖是這樣的想，口裡卻不說一句話；想了一陣之後，他又覺得自家的這無聊的愛國心沒有什麼意思，便含了微笑，輕輕的問他的同學說： “那麼你坐幾點鐘的車上神戶去？” “大約是坐後天午後三點五十分的車。
” 講了許多閑話，他的朋友去了。
質夫便拿了櫻杖，又上各處野道上去走了一回。
吃了晚飯，汲了一桶井水，把身體洗了一洗，質夫就服了兩服催眠粉藥入睡了。
六月二十八日的午後，倒也是一天晴天。
質夫吃了午飯，從他的東中野的小屋裡出來上東京中央驿去送他的同學回國。
他到東京驿的時候已經是二點五十分了。
他的同學臉上出了一層油汗，盡是匆匆的在那裡料理行李并和來送的人行禮。
來送的人中間質夫認識的人很多。
也有幾位穿白衣服戴草帽的女學生立在月台上和他的同學講話。
質夫因為怕他的應接不暇，所以同他點了一點頭之後，就一個人清踽踽的站開了。
來送的人中，有一位姓W的大學生，也是質夫最要好的朋友。
W看見質夫遠遠的站在那裡，小嘴上帶了一痕微笑，他便慢慢的走近了質夫的身邊來。
W把眼睛閉了幾次，輕輕的問質夫說： “質夫。
二年前你拼死的崇拜過的那位女英雄，聽說今天也在這裡送行，是哪一個？” 質夫聽了隻露了一臉微笑，便慢慢的回答說： “在這裡麼？我看見的時候指給你看就對了。
” 二年前頭，質夫的殉情熱意正漲到最高度的時候，在愛情上碰跌了幾次。
有一天正是懊惱傷心，苦得不能生存的時候，偶然在同鄉會席上遇見了一位他的同鄉K女士。
當時K女士正是十六歲。
臉上帶有一種純潔的處女的嬌美，并且因為她穿的是女子醫學專門學校的黑色制服，所以質夫一見，便聯想到文藝複興時代的聖畫上去，質夫自從那一天見她之後，便同中了催眠術的人一般，到夜半風雪凜冽的時候，每一個人喝醉了酒，走上她的學校的附近去探望。
後來他知道她不住在那學校的寄宿舍裡，便天天跑上她住的地方附近去守候。
那時候質夫寄住在上野不忍池邊的他的朋友家裡。
從質夫寓處走上她住的地方，坐郊外電車，足足要三十幾分鐘。
質夫不怨辛苦，不怕風霜雨雪，隻管天天的跑上她住的地方去徘徊顧望。
事不湊巧，質夫守候了兩個多月，終沒有遇着她一次；并且又因為惡性感冒流行的緣故，有一天晚上他從那地方回來，路上冒了些風寒，竟病了一個多月。
後未因為學校的考試和種種另外的關系，質夫就把她忘記了。
質夫病倒在病院裡的時候，他的這一段癞蝦蟆想吃天鵝肉的故事，竟傳遍了東京的留學生界。
從那時候起直到現在，質夫從沒有見過她一面。
前二月質夫在中國的時候，聽說她在故鄉湖畔遇見了一個歹人，淘了許多氣。
到如今有二個多月了，質夫并不知道她在中國呢或在東京。
質夫遠遠的站着，用了批評的态度在那裡看那些将離和送别的人。
聽見發車的鈴響了，質夫就慢慢的走上他同學的車窗邊上去。
在送行的人叢裡，他不意中竟看見了一位帶金絲平光眼鏡的中國女子。
質夫看了一眼，便想起剛才他同學w對他說的話來。
“原來就是她麼？長得多了。
大得多了。
面色也好像黑了些。
穿在那裡的白色中國服也還漂亮，但是那文藝複興式的處女美卻不見了。
” 這樣的靜靜兒的想了一遍，質夫聽見他的朋友從車窗裡伸出頭來向他話别： “質夫，你也早一點回中國去吧，我一到北京就寫信來給你。
” 火車開後，質夫認識的那些送行的人，男男女女，還在那裡對了車上的他的同學揮帽子手帕，質夫一個人卻早慢慢的走了。
東中野質夫的小屋裡又是幾天無聊的夏日過去了。
那天午後他接到了一封北京來的他同學的信，說： “你的位置已經為你說定了，此信一到，馬上就請你回到北京來。
” 質夫看了一遍，心裡隻是淡淡的。
想寫回信，卻是難以措辭。
以目下的心境而論，他卻不想回中國去，但又不能孤負他同學的好意。
質夫拿了一枝紙煙吸了幾口，對了桌上的鏡子看了一忽，就想去洗澡去。
洗了澡回來，喝了一杯啤酒，他就在書齋的席上睡着了。
又過了幾天，質夫呆呆的在書齋裡睡了一日。
吃完了晚飯出去散步回來，已經九點鐘了。
他把抽鬥抽開來想拿催眠藥服了就寝，卻又看見了幾日前到的他同學的信。
他直到今朝，還沒有寫回信給他同學。
擱下了催眠藥，他就把信箋拿出來想作口信。
把信箋包一打開來，半個月前頭他寫的一張小說不像小說，信不像信的東西還在那裡。
他從第一句“我近來的心理狀态，正不曉得怎麼才寫得出來。
……”看起，靜靜的看了一遍，看到了末句的“……啊啊年輕的維特呀，我佩服你的勇敢，我佩服你的有果斷的柔心。
”他的嘴角上卻露了一痕冷笑。
靜靜的想了一想，他又不願意寫信了。
把催眠藥服下，滅去了電燈，他就躺上他的褥上去就睡，不多一忽，微微的鼾聲，便從這灰黑的書室裡傳了出來。
書齋的外面，便是東中野的曠野，一幅夏夜的野景橫在星光微明的天蓋下，大約秋風也快吹到這島國裡來了。
一九—二年七月改作 （原載一九二二年八月二十五日《創造季刊》第一卷第二期，據《達夫短篇小說集》上冊）