說竹山詞
關燈
小
中
大
稼軒未必然真，但能取信于人。
“蕩氣回腸”，這四個字真好，被稼軒做絕了，往古來今一人而已。
竹山“準拟架層樓”二句，尚好，至“化作相思一片愁”便是給人概念，沒有印象。
“相思一片愁”該是什麼樣？如同張炎《高陽台·西湖春感》的“見說新愁，如今也到鷗邊”，真瘟。
“新愁”“到鷗邊”隻給人概念，不給人印象。
文學好，是要給人印象，不是概念。
竹山詞《燕歸梁·風蓮》： 我夢唐宮春晝遲。
正舞到，曳裾時。
翠雲隊仗绛霞衣。
慢騰騰，手雙垂。
忽然急鼓催将起。
似彩鳳，亂驚飛。
夢回不見萬瓊妃。
見荷花，被風吹。
①感覺&rarr②情感&rarr③思想 佛家所謂“五蘊”，乃色、受、想、行、識——空；“六根”，乃眼、耳、鼻、舌、身、意——無。
哲學家之結果歸于思想，佛則連理智也推翻不要。
“色”不專指顔色，凡目所見，形形色色，皆曰“色”。
“受”是感覺，而“識”、“意”之出發點，亦仍是感覺。
現總以為思想是硬性，情感是軟性。
其實二者非背道而馳，乃相輔相成。
“六根”次序有定：一個比一個深，一個比一個神秘。
感覺中最發達的乃是眼，詩人寫眼（色）寫得最多而且好。
“六根”中眼最容易寫，容易寫得好；耳則稍差。
聲音尚易寫，有高低、大小、宏纖、長短，隻要抓住這個字，就是那聲音。
鼻不易寫。
老杜“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”（《别衛八處士》）、“心清聞妙香”（《大雲寺贊公房四首》其三），這隻是說明，不是表現。
我們并感覺不到“香”是怎樣“妙”，“心”是怎樣“清”。
味最難寫。
《呂氏春秋》有《本味篇》寫禾之美者、菜之美者、和之美者。
晉有張翰因秋風起思吳中菰菜（茭白）鲈魚羹。
而詩人最不愛寫味，因舌與身太肉感了（固然我們并不主張二元論，靈肉對峙；主張一元論，靈肉合一）。
眼之于色，耳之于聲，鼻之于香，中間是有距離的，并非真與我們肉體發生直接關系。
至于舌、身則不然，太肉感了，沒有靈，隻剩肉了，一寫就俗。
舌，吃東西是俗事倒不見得，總之難把它寫成詩。
感覺愈親切，說着愈艱難，還不僅是因為俗，太親切便不容易把它理想化了（理想化，idealize）。
《風蓮》是純寫實題目，而竹山把它理想化了，想成舞女。
此蓋源于白居易《霓裳羽衣歌》詩中“小垂手後柳無力，斜曳裾時雲欲生”羽衣舞一節，“小垂手後”、“斜曳裾時”二句所寫即眼之于色，而至“柳無力”、“雲欲生”則是理想化了。
因眼之于色有相當距離，故容易把它理想化了。
竹山詞之“正舞到，曳裾時。
翠雲隊仗绛霞衣。
慢騰騰，手雙垂”即霓裳羽衣舞，不但有形，而且有色（詞中“翠雲隊仗”乃是荷葉）。
“似彩鳳，亂驚飛”寫“瓊妃”急舞之美。
瓊妃，美女，不但形貌，而且品格也完美。
外國無字可譯。
玉人，靈肉皆美。
寫風蓮之形、色，因有距離，容易理想化。
創作時要寫什麼，你同你所寫的人、事、物要保持一相當距離，才能寫得好。
經驗愈多，愈相信此語。
讀者非要與書打成一片才能懂得清楚，而作者卻需保有一定距離。
所以最難寫的莫過于寫情書。
凡情書寫得好的多不可靠，那是寫文章，不是說愛情。
感情熱起來是在“發燒”，寫得一定亂。
勃朗甯（Browning）與他夫人比賽寫情書，勃朗甯輸了，大概勃朗甯是在“發燒”。
勃朗甯夫人是常年生病的人，她能駕馭自己的感情，所以不至于“發燒”。
竹山思想浮淺，品格也不甚高，然仍不失為一詞人，雖為第二流——幾入第一流，就因為他有一點感覺——眼、耳之于色、聲之感覺，所以寫得生動鮮明。
詞的開頭寫“我夢唐宮”，最後是“夢回”，詞乃夢回之夢，overdream。
此詞最後點出風中之荷——“見荷花，被風吹”，其實你不用點，我們自然知道你寫的是風蓮。
即如譚叫天唱完《賣馬》，我們好容易都見得這是秦瓊了，他又摘下胡子，說我是譚叫天，這是幹嗎？！ 《燕歸梁·風蓮》偏于寫形，竹山還有一首是寫色的，《一剪梅》： 一片春愁待酒澆。
江上舟搖。
樓上簾招。
秋娘渡與泰娘橋。
風又飄飄。
雨又潇潇。
何日歸家洗客袍。
銀字笙調。
心字香燒。
流光容易把人抛。
紅了櫻桃。
綠了芭蕉。
《一剪梅》是七、四、四、七、四、四，七、四、四、七、四、四句式。
詞人把握這樣調子，不熟不好，太熟又俗了。
此首難得是每兩個四字句有變化。
竹山另有一首《一剪梅·宿龍遊朱氏樓》： 小巧樓台眼界寬。
朝卷簾看。
暮卷簾看。
故鄉一望一心酸。
雲又迷漫。
水又迷漫。
天不教人客夢安。
昨夜春寒。
今夜春寒。
梨花月底兩眉攢。
敲遍闌幹。
拍遍闌幹。
此首中四字句“朝卷簾看。
暮卷簾看”等四組，則重。
前首末二句“紅了櫻桃。
綠了芭蕉”寫色，真寫得好。
隻是此詞寫得太傳統味，靜了起不來（稼軒不然），說好是平靜，說不好是衰頹。
“蕩氣回腸”，這四個字真好，被稼軒做絕了，往古來今一人而已。
竹山“準拟架層樓”二句，尚好，至“化作相思一片愁”便是給人概念，沒有印象。
“相思一片愁”該是什麼樣？如同張炎《高陽台·西湖春感》的“見說新愁，如今也到鷗邊”，真瘟。
“新愁”“到鷗邊”隻給人概念，不給人印象。
文學好，是要給人印象，不是概念。
竹山詞《燕歸梁·風蓮》： 我夢唐宮春晝遲。
正舞到，曳裾時。
翠雲隊仗绛霞衣。
慢騰騰，手雙垂。
忽然急鼓催将起。
似彩鳳，亂驚飛。
夢回不見萬瓊妃。
見荷花，被風吹。
①感覺&rarr②情感&rarr③思想 佛家所謂“五蘊”，乃色、受、想、行、識——空；“六根”，乃眼、耳、鼻、舌、身、意——無。
哲學家之結果歸于思想，佛則連理智也推翻不要。
“色”不專指顔色，凡目所見，形形色色，皆曰“色”。
“受”是感覺，而“識”、“意”之出發點，亦仍是感覺。
現總以為思想是硬性，情感是軟性。
其實二者非背道而馳，乃相輔相成。
“六根”次序有定：一個比一個深，一個比一個神秘。
感覺中最發達的乃是眼，詩人寫眼（色）寫得最多而且好。
“六根”中眼最容易寫，容易寫得好；耳則稍差。
聲音尚易寫，有高低、大小、宏纖、長短，隻要抓住這個字，就是那聲音。
鼻不易寫。
老杜“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”（《别衛八處士》）、“心清聞妙香”（《大雲寺贊公房四首》其三），這隻是說明，不是表現。
我們并感覺不到“香”是怎樣“妙”，“心”是怎樣“清”。
味最難寫。
《呂氏春秋》有《本味篇》寫禾之美者、菜之美者、和之美者。
晉有張翰因秋風起思吳中菰菜（茭白）鲈魚羹。
而詩人最不愛寫味，因舌與身太肉感了（固然我們并不主張二元論，靈肉對峙；主張一元論，靈肉合一）。
眼之于色，耳之于聲，鼻之于香，中間是有距離的，并非真與我們肉體發生直接關系。
至于舌、身則不然，太肉感了，沒有靈，隻剩肉了，一寫就俗。
舌，吃東西是俗事倒不見得，總之難把它寫成詩。
感覺愈親切，說着愈艱難，還不僅是因為俗，太親切便不容易把它理想化了（理想化，idealize）。
《風蓮》是純寫實題目，而竹山把它理想化了，想成舞女。
此蓋源于白居易《霓裳羽衣歌》詩中“小垂手後柳無力，斜曳裾時雲欲生”羽衣舞一節，“小垂手後”、“斜曳裾時”二句所寫即眼之于色，而至“柳無力”、“雲欲生”則是理想化了。
因眼之于色有相當距離，故容易把它理想化了。
竹山詞之“正舞到，曳裾時。
翠雲隊仗绛霞衣。
慢騰騰，手雙垂”即霓裳羽衣舞，不但有形，而且有色（詞中“翠雲隊仗”乃是荷葉）。
“似彩鳳，亂驚飛”寫“瓊妃”急舞之美。
瓊妃，美女，不但形貌，而且品格也完美。
外國無字可譯。
玉人，靈肉皆美。
寫風蓮之形、色，因有距離，容易理想化。
創作時要寫什麼，你同你所寫的人、事、物要保持一相當距離，才能寫得好。
經驗愈多，愈相信此語。
讀者非要與書打成一片才能懂得清楚，而作者卻需保有一定距離。
所以最難寫的莫過于寫情書。
凡情書寫得好的多不可靠，那是寫文章，不是說愛情。
感情熱起來是在“發燒”，寫得一定亂。
勃朗甯（Browning）與他夫人比賽寫情書，勃朗甯輸了，大概勃朗甯是在“發燒”。
勃朗甯夫人是常年生病的人，她能駕馭自己的感情，所以不至于“發燒”。
竹山思想浮淺，品格也不甚高，然仍不失為一詞人，雖為第二流——幾入第一流，就因為他有一點感覺——眼、耳之于色、聲之感覺，所以寫得生動鮮明。
詞的開頭寫“我夢唐宮”，最後是“夢回”，詞乃夢回之夢，overdream。
此詞最後點出風中之荷——“見荷花，被風吹”，其實你不用點，我們自然知道你寫的是風蓮。
即如譚叫天唱完《賣馬》，我們好容易都見得這是秦瓊了，他又摘下胡子，說我是譚叫天，這是幹嗎？！ 《燕歸梁·風蓮》偏于寫形，竹山還有一首是寫色的，《一剪梅》： 一片春愁待酒澆。
江上舟搖。
樓上簾招。
秋娘渡與泰娘橋。
風又飄飄。
雨又潇潇。
何日歸家洗客袍。
銀字笙調。
心字香燒。
流光容易把人抛。
紅了櫻桃。
綠了芭蕉。
《一剪梅》是七、四、四、七、四、四，七、四、四、七、四、四句式。
詞人把握這樣調子，不熟不好，太熟又俗了。
此首難得是每兩個四字句有變化。
竹山另有一首《一剪梅·宿龍遊朱氏樓》： 小巧樓台眼界寬。
朝卷簾看。
暮卷簾看。
故鄉一望一心酸。
雲又迷漫。
水又迷漫。
天不教人客夢安。
昨夜春寒。
今夜春寒。
梨花月底兩眉攢。
敲遍闌幹。
拍遍闌幹。
此首中四字句“朝卷簾看。
暮卷簾看”等四組，則重。
前首末二句“紅了櫻桃。
綠了芭蕉”寫色，真寫得好。
隻是此詞寫得太傳統味，靜了起不來（稼軒不然），說好是平靜，說不好是衰頹。