太白古體詩散論
關燈
小
中
大
此等處老杜比李白老實。
太白過于誇大——“千金散去還複來”——人可以有自信而不能有把握。
然若“朝如青絲暮成雪”，雖誇大猶可說也，至“會須一飲三百杯”則未免過矣。
太白詩有時不免俚俗。
唐代李、杜二人，李有時流于俗，杜有時流于粗（疏）。
凡世上事得之易者，便易流于俗（故今世之詩人比俗人還俗）。
太白蓋順筆寫去，故有時便不免露出破綻： 岑夫子，丹丘生，将進酒，杯莫停。
與君歌一曲，請君為我傾耳聽。
（《将進酒》） 皆俗。
所謂俗，即内容空虛。
隻要内容不空虛，不管内容是什麼都好。
如《石頭記》，事情平常而寫得好，其中有一種味。
《水浒傳》之殺人放火，比《紅樓夢》之吃喝玩樂更不足法，不可為訓，而《水浒傳》有時比《紅樓夢》還好。
若《紅樓夢》算能品，則《水浒傳》可曰神品。
《紅樓夢》有時太細，乃有中之有，應有盡有；《水浒傳》用筆簡，乃無中之有，馀味不盡。
《史記》《漢書》之區别亦在此。
《漢書》寫得兢兢業業，而《史記》不然，《史記》之高處亦在此，看看沒有，而其中有。
魯迅先生譯廚川白村的《出了象牙之塔》和《苦悶的象征》，談人生、談文學，廚川白村乃為人民而藝術的文學家，他也認為内容應有力量方可成好的作品。
他批評日本人民族性之弱點甚對，謂美國人雖強盛而文明不高，俗，拜金主義；然而其中有力，美國人有力量将世界全美國化（America，美國；American美國的；toAmericanize美國化）。
文學比鏡子還高，能顯影且能留影。
文學是照人生的鏡子，而比照相活。
文學作品不可浮漂，浮漂即由于空洞。
太白詩字面上雖有勁而不可靠，乃誇大，無内在力。
《将進酒》結尾四句： 五花馬，千金裘，呼兒将出換美酒，與爾同銷萬古愁。
初學者易喜此等句，實乃欺人自欺。
原為保持自己尊嚴，久之乃成自欺，乃自己麻醉自己，追求心安。
太白詩豪華而缺乏應有之樸素。
豪華、樸素，二者可以并存而不悖（妨），但樸素之詩又往往易失去詩之美。
七、秀雅與雄偉 有書論西洋之文學藝術有兩種美：一為秀雅（grace），一為雄偉（sublime）。
實則所說秀雅即陰柔，所說雄偉即陽剛。
前者為女性的，後者為男性的，亦即王靜安先生所說優美與壯美。
前者純為美，後者則為力。
但人有時于雄偉中亦有秀雅，壯美中亦有優美。
直若一味颟顸，絕不能成詩。
如老杜之： 國破山河在，城春草木深。
（《春望》） 即在雄偉中有秀雅，壯美中有優美。
今錄李白詩兩首，可證明秀雅與雄偉這兩種美： 小小生金屋，盈盈在紫微。
山花插寶髻，石竹繡羅衣。
每出深宮裡，常随步辇歸。
隻愁歌舞散，化作彩雲飛。
（《宮中行樂詞八首》其一） 駿馬似風飙，鳴鞭出渭橋。
彎弓辭漢月，插羽破天驕。
陣解星芒盡，營空海霧消。
功成畫麟閣，獨有霍嫖姚。
（《塞下曲六首》其三） 前一首乃太白奉诏而作，寫一年少宮女。
“小小生金屋，盈盈在紫微”，中國字給人一個概念，而且是單純的；外國西洋字給人概念是複雜的，但又是一而非二。
如“宮”與“building”，中國字單純，故短促；外國字複雜，故悠揚。
中國古代為補救此種缺陷，故有疊字，如《詩經》中之“依依”、“霏霏”，此詩中之“小小”、“盈盈”。
第三句“山花插寶髻”之“山花”二字真好，是秀雅。
而何以說“山花”，不說“宮花”？太富貴不好，太酸也不好，愈是富貴之家名門小姐，愈穿得樸素，愈顯得華貴。
固然名門貴族受過好的教養的人，也有喜歡紅、綠的，紅、綠也好，隻嫌太濃了。
“生金屋”、“在紫微”，而“插山花”，好，隻因“山花”多是纖細的，女性之美便在纖細，可見其品性，更顯出其高貴、俊雅。
“寶髻”則富貴，乃矛盾的調和。
“石竹繡羅衣”，何以不繡牡丹？亦取其秀雅纖細。
還不說這是唐朝風氣，即使宮中繡牡丹，太白也絕不會寫“牡丹繡羅衣”。
唐人愛牡丹，何以女人不繡牡丹？不繡牡丹而繡石竹，蓋由于女人纖細感覺，以為牡丹不免粗俗。
此使人聯想到老杜之“野花留寶靥，蔓草見羅裙”（《琴台》），真沒辦法，笨人便是笨。
楊小樓演戲便是秀雅、雄偉兼而有之，老杜不秀，有點像尚和玉，翻筋鬥簡直要轉不過身來。
淩霄漢寫文章說楊小樓，謂“輕”、“盈”二字兼而有之。
有人輕而不盈，有人盈而不輕，馬連良便是輕而不盈，小樓便是秀雅、雄偉兼而有之，尚和玉唱戲其實翻筋鬥也翻過來了，但總覺得慢。
老杜便如此。
老杜《琴台》二句寫卓文君，逝去之女性，用“留”，用“見”，用多麼大力氣；太白用“插”，用“繡”，便自然。
然事有一利便有一弊，太白自然，有時不免油滑；老杜有力，有時失之拙笨。
各有長短，短處便由長處來，太白“每出深宮裡，常随步辇歸”便太滑。
“隻愁歌舞散，化作彩雲飛”，真美，真好。
或曰乃用巫山神女典，餘以為不必，蓋其歌舞之美隻“彩雲”可拟比，人間無物可比，而一點其他意義沒有，隻是美。
老杜《得弟消息二首》，一字一淚，一筆一血，真固然真，美還是太白美。
太白寫此詩也沒什麼深的思想感情，奉诏而作，是用适當字句将其美的感覺表示出來，無思想感情可雲，隻是美的追求。
此即唯美派，隻寫美的感覺。
但美女寫成唯美作品尚易，太白《塞下曲六首》亦用唯美寫法。
還不用說“五月天山雪，無花隻有寒。
笛中聞折柳，春色未曾看”數句，且看前所舉之《塞下曲六首》其三，在沙場、戰場上還寫出美的作品，此太白之所以為太白。
杜之“挽弓當挽強，用箭當用長。
射人先射馬，擒賊先擒王”（《前出塞九首》其六），怎麼那麼狠？太白“駿馬似風飙，鳴鞭出渭橋”，多麼自然；“彎弓辭漢月”，真美；（以弓開如滿月之象征）“插羽破天驕”，真自在。
（匈奴自謂天之驕子，亦猶德國自謂為上帝之選民。
）“陣解星芒盡，營空海霧消”十字，合起來便是天地清朗。
末二句“功成畫麟閣，獨有霍嫖姚”，沒什麼。
（嫖姚，霍去病。
） “宮中”一首可算是完全優美，“塞下”一首雄偉中有秀雅，秀雅中有雄偉，此方為文學中完全境界。
八、“小家子”與“大家子” 作品的機械的格律與作品的生氣、内容并不沖突，且可增助詩之生氣、内容，亦猶健全的身體與健全的精神。
前曾談及詩之格律，今言其生氣、内容。
盛唐崔颢有《黃鶴樓》詩： 昔人已乘黃鶴去，此地空馀黃鶴樓。
黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。
晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。
早于崔颢的沈佺期有《龍池篇》： 龍池躍龍龍已飛，龍德先天天不違。
池開天漢分黃道，龍向天門入紫微。
邸第樓台多氣色，君王凫雁有光輝。
為報寰中百川水，來朝此地莫東歸。
金聖歎評《龍池篇》曰： 看他一解四句中，凡下五“龍”字，奇絕矣；分外又下四“天”字，豈不更奇絕耶？後來隻說李白《鳳凰台》乃出崔颢《黃鶴樓》，我烏知《黃鶴樓》之不先出此耶？ （《選批唐才子詩》） （詩中之“解”猶文中之節、之段，金聖歎說唐詩律詩多分二解，人說其腰斬唐詩。
） 文章有文章美，有文章力。
若說文章美為王道、仁政，你覺得它好，成；不覺得它好，也成。
文章力則不然，力乃霸道，我不要好則已，我要叫你喊好，你非喊不可。
某老外号“謝一口”，隻賣一口，你聽了，非喊好不可。
詩中續字之法，不僅有文章美且有文章力。
李白《登金陵鳳凰台》： 鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
金聖歎評曰： 前解：人傳此是拟《黃鶴樓》詩，設使果然，便是出手早低一格。
蓋崔第一句是“去”，第二句是“空”，去如阿閦佛國，空如妙喜無措也。
今先生豈欲避其形迹，乃将“去”、“空”縮入一句。
既是兩句縮入一句，勢必句上别添閑句，因而起雲“鳳凰台上鳳凰遊”，此于詩家賦、比、興三者，竟屬何體哉？……“江自流”，亦隻換“雲悠悠”一筆也。
妙則妙于“吳宮”、“晉代”二句，立地一哭一笑。
何謂立地一哭一笑？言我欲尋覓吳宮，乃惟有花草埋徑，此豈不被失聲一哭？然吾聞伐吳，晉也，因而尋覓晉代，則亦既衣冠成丘，此豈不欲破涕一笑？此二句，隻是承上“鳳去台空”，極寫人世滄桑。
然而先生妙眼妙手，于寫吳後偏又寫晉，此是其胸中實實看破得失成敗，是非贊罵，一總隻如電拂。
我惡乎知甲子興之必賢于甲子亡，我惡乎知收瓜豆人之必便宜于種瓜豆人哉？ 後解：前解寫鳳凰台，此解寫台上人也。
太白過于誇大——“千金散去還複來”——人可以有自信而不能有把握。
然若“朝如青絲暮成雪”，雖誇大猶可說也，至“會須一飲三百杯”則未免過矣。
太白詩有時不免俚俗。
唐代李、杜二人，李有時流于俗，杜有時流于粗（疏）。
凡世上事得之易者，便易流于俗（故今世之詩人比俗人還俗）。
太白蓋順筆寫去，故有時便不免露出破綻： 岑夫子，丹丘生，将進酒，杯莫停。
與君歌一曲，請君為我傾耳聽。
（《将進酒》） 皆俗。
所謂俗，即内容空虛。
隻要内容不空虛，不管内容是什麼都好。
如《石頭記》，事情平常而寫得好，其中有一種味。
《水浒傳》之殺人放火，比《紅樓夢》之吃喝玩樂更不足法，不可為訓，而《水浒傳》有時比《紅樓夢》還好。
若《紅樓夢》算能品，則《水浒傳》可曰神品。
《紅樓夢》有時太細，乃有中之有，應有盡有；《水浒傳》用筆簡，乃無中之有，馀味不盡。
《史記》《漢書》之區别亦在此。
《漢書》寫得兢兢業業，而《史記》不然，《史記》之高處亦在此，看看沒有，而其中有。
魯迅先生譯廚川白村的《出了象牙之塔》和《苦悶的象征》，談人生、談文學，廚川白村乃為人民而藝術的文學家，他也認為内容應有力量方可成好的作品。
他批評日本人民族性之弱點甚對，謂美國人雖強盛而文明不高，俗，拜金主義；然而其中有力，美國人有力量将世界全美國化（America，美國；American美國的；toAmericanize美國化）。
文學比鏡子還高，能顯影且能留影。
文學是照人生的鏡子，而比照相活。
文學作品不可浮漂，浮漂即由于空洞。
太白詩字面上雖有勁而不可靠，乃誇大，無内在力。
《将進酒》結尾四句： 五花馬，千金裘，呼兒将出換美酒，與爾同銷萬古愁。
初學者易喜此等句，實乃欺人自欺。
原為保持自己尊嚴，久之乃成自欺，乃自己麻醉自己，追求心安。
太白詩豪華而缺乏應有之樸素。
豪華、樸素，二者可以并存而不悖（妨），但樸素之詩又往往易失去詩之美。
七、秀雅與雄偉 有書論西洋之文學藝術有兩種美：一為秀雅（grace），一為雄偉（sublime）。
實則所說秀雅即陰柔，所說雄偉即陽剛。
前者為女性的，後者為男性的，亦即王靜安先生所說優美與壯美。
前者純為美，後者則為力。
但人有時于雄偉中亦有秀雅，壯美中亦有優美。
直若一味颟顸，絕不能成詩。
如老杜之： 國破山河在，城春草木深。
（《春望》） 即在雄偉中有秀雅，壯美中有優美。
今錄李白詩兩首，可證明秀雅與雄偉這兩種美： 小小生金屋，盈盈在紫微。
山花插寶髻，石竹繡羅衣。
每出深宮裡，常随步辇歸。
隻愁歌舞散，化作彩雲飛。
（《宮中行樂詞八首》其一） 駿馬似風飙，鳴鞭出渭橋。
彎弓辭漢月，插羽破天驕。
陣解星芒盡，營空海霧消。
功成畫麟閣，獨有霍嫖姚。
（《塞下曲六首》其三） 前一首乃太白奉诏而作，寫一年少宮女。
“小小生金屋，盈盈在紫微”，中國字給人一個概念，而且是單純的；外國西洋字給人概念是複雜的，但又是一而非二。
如“宮”與“building”，中國字單純，故短促；外國字複雜，故悠揚。
中國古代為補救此種缺陷，故有疊字，如《詩經》中之“依依”、“霏霏”，此詩中之“小小”、“盈盈”。
第三句“山花插寶髻”之“山花”二字真好，是秀雅。
而何以說“山花”，不說“宮花”？太富貴不好，太酸也不好，愈是富貴之家名門小姐，愈穿得樸素，愈顯得華貴。
固然名門貴族受過好的教養的人，也有喜歡紅、綠的，紅、綠也好，隻嫌太濃了。
“生金屋”、“在紫微”，而“插山花”，好，隻因“山花”多是纖細的，女性之美便在纖細，可見其品性，更顯出其高貴、俊雅。
“寶髻”則富貴，乃矛盾的調和。
“石竹繡羅衣”，何以不繡牡丹？亦取其秀雅纖細。
還不說這是唐朝風氣，即使宮中繡牡丹，太白也絕不會寫“牡丹繡羅衣”。
唐人愛牡丹，何以女人不繡牡丹？不繡牡丹而繡石竹，蓋由于女人纖細感覺，以為牡丹不免粗俗。
此使人聯想到老杜之“野花留寶靥，蔓草見羅裙”（《琴台》），真沒辦法，笨人便是笨。
楊小樓演戲便是秀雅、雄偉兼而有之，老杜不秀，有點像尚和玉，翻筋鬥簡直要轉不過身來。
淩霄漢寫文章說楊小樓，謂“輕”、“盈”二字兼而有之。
有人輕而不盈，有人盈而不輕，馬連良便是輕而不盈，小樓便是秀雅、雄偉兼而有之，尚和玉唱戲其實翻筋鬥也翻過來了，但總覺得慢。
老杜便如此。
老杜《琴台》二句寫卓文君，逝去之女性，用“留”，用“見”，用多麼大力氣；太白用“插”，用“繡”，便自然。
然事有一利便有一弊，太白自然，有時不免油滑；老杜有力，有時失之拙笨。
各有長短，短處便由長處來，太白“每出深宮裡，常随步辇歸”便太滑。
“隻愁歌舞散，化作彩雲飛”，真美，真好。
或曰乃用巫山神女典，餘以為不必，蓋其歌舞之美隻“彩雲”可拟比，人間無物可比，而一點其他意義沒有，隻是美。
老杜《得弟消息二首》，一字一淚，一筆一血，真固然真，美還是太白美。
太白寫此詩也沒什麼深的思想感情，奉诏而作，是用适當字句将其美的感覺表示出來，無思想感情可雲，隻是美的追求。
此即唯美派，隻寫美的感覺。
但美女寫成唯美作品尚易，太白《塞下曲六首》亦用唯美寫法。
還不用說“五月天山雪，無花隻有寒。
笛中聞折柳，春色未曾看”數句，且看前所舉之《塞下曲六首》其三，在沙場、戰場上還寫出美的作品，此太白之所以為太白。
杜之“挽弓當挽強，用箭當用長。
射人先射馬，擒賊先擒王”（《前出塞九首》其六），怎麼那麼狠？太白“駿馬似風飙，鳴鞭出渭橋”，多麼自然；“彎弓辭漢月”，真美；（以弓開如滿月之象征）“插羽破天驕”，真自在。
（匈奴自謂天之驕子，亦猶德國自謂為上帝之選民。
）“陣解星芒盡，營空海霧消”十字，合起來便是天地清朗。
末二句“功成畫麟閣，獨有霍嫖姚”，沒什麼。
（嫖姚，霍去病。
） “宮中”一首可算是完全優美，“塞下”一首雄偉中有秀雅，秀雅中有雄偉，此方為文學中完全境界。
八、“小家子”與“大家子” 作品的機械的格律與作品的生氣、内容并不沖突，且可增助詩之生氣、内容，亦猶健全的身體與健全的精神。
前曾談及詩之格律，今言其生氣、内容。
盛唐崔颢有《黃鶴樓》詩： 昔人已乘黃鶴去，此地空馀黃鶴樓。
黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。
晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。
早于崔颢的沈佺期有《龍池篇》： 龍池躍龍龍已飛，龍德先天天不違。
池開天漢分黃道，龍向天門入紫微。
邸第樓台多氣色，君王凫雁有光輝。
為報寰中百川水，來朝此地莫東歸。
金聖歎評《龍池篇》曰： 看他一解四句中，凡下五“龍”字，奇絕矣；分外又下四“天”字，豈不更奇絕耶？後來隻說李白《鳳凰台》乃出崔颢《黃鶴樓》，我烏知《黃鶴樓》之不先出此耶？ （《選批唐才子詩》） （詩中之“解”猶文中之節、之段，金聖歎說唐詩律詩多分二解，人說其腰斬唐詩。
） 文章有文章美，有文章力。
若說文章美為王道、仁政，你覺得它好，成；不覺得它好，也成。
文章力則不然，力乃霸道，我不要好則已，我要叫你喊好，你非喊不可。
某老外号“謝一口”，隻賣一口，你聽了，非喊好不可。
詩中續字之法，不僅有文章美且有文章力。
李白《登金陵鳳凰台》： 鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
金聖歎評曰： 前解：人傳此是拟《黃鶴樓》詩，設使果然，便是出手早低一格。
蓋崔第一句是“去”，第二句是“空”，去如阿閦佛國，空如妙喜無措也。
今先生豈欲避其形迹，乃将“去”、“空”縮入一句。
既是兩句縮入一句，勢必句上别添閑句，因而起雲“鳳凰台上鳳凰遊”，此于詩家賦、比、興三者，竟屬何體哉？……“江自流”，亦隻換“雲悠悠”一筆也。
妙則妙于“吳宮”、“晉代”二句，立地一哭一笑。
何謂立地一哭一笑？言我欲尋覓吳宮，乃惟有花草埋徑，此豈不被失聲一哭？然吾聞伐吳，晉也，因而尋覓晉代，則亦既衣冠成丘，此豈不欲破涕一笑？此二句，隻是承上“鳳去台空”，極寫人世滄桑。
然而先生妙眼妙手，于寫吳後偏又寫晉，此是其胸中實實看破得失成敗，是非贊罵，一總隻如電拂。
我惡乎知甲子興之必賢于甲子亡，我惡乎知收瓜豆人之必便宜于種瓜豆人哉？ 後解：前解寫鳳凰台，此解寫台上人也。