杜甫詩講論
關燈
小
中
大
靜。
無論寫多麼熱鬧、雜亂、忙迫的事，心中也須沉靜。
假如沒有沉靜，也不能寫熱烈激昂。
因為你經驗過了熱烈激昂，所以真切；又因你寫時已然沉靜，所以寫出更熱烈激昂了。
悲哀痛苦固足以壓迫人，使人寫不出詩來，太高興也寫不出來。
路曼曼其修遠兮，吾将上下而求索。
（屈原《離騷》） 莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情。
（杜甫《新安吏》） 屈原是熱烈、動、積極、樂觀；杜甫是冷峭、靜、消極、悲觀。
而其結果，都是給人以要認真活下去的意識，結果是相同的。
杜甫入蜀後佳作少，發秦州以前作品生的色彩、力的表現鮮明充足，後作漸不能及。
元日到人日，未有不陰時。
（杜甫《人日兩篇》其一） 莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。
（辛稼軒《鹧鸪天·送歐陽瑞入吳中》） 耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了。
（餘之拙句）[1] 老杜“元日到人日，未有不陰時”二句無生的色彩，也無力的表現，不及稼軒之二句。
文學是表現，不是論述、說明。
論述在詩中尚有佳作，說明最下。
稼軒二句是表現，老杜二句是論述，餘之二句是說明（語本上述雪萊詩句）。
佛羅貝爾（Flaubert）對莫泊桑（Maupassant）說，一個文人不允許和普通人同樣生活。
但丁（Dante）《神曲》、歌德（Goethe）《浮士德》，他們一輩子就活了這麼一首詩，這是其生活結晶，而非重現。
這樣才不白活，活得才有價值、有意義。
法國蒙德（法文：Mendès），寫一皇後，貌甚美，而國王禁止國人蓄鏡，皇後苦不能自見其美。
後帝欲殺之，皇後在刀光中見自己影子，為其平生最快樂時。
常人為生活而生活，詩人為詩而生活。
而其作品當如拍電影，真事外須有剪接，絕非冷飯化粥。
老杜作詩如《三國志》上張飛，真粗，而粗中有細。
如其： 朝廷愍生還，親故傷老醜。
（《述懷》） 妻孥怪我在，驚定還拭淚。
（《羌村三首》其一） 寫來不但幹淨、清楚，且看他勁頭、有勁。
老杜《夢李白二首》（其二）中： 千秋萬歲名，寂寞身後事。
此二句亦好。
宋人亦發洩，而不成。
如蘇東坡《寒食雨》： 春江欲入戶，雨勢來不已。
小屋如漁舟，蒙蒙水雲裡。
空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳墓在萬裡。
也拟哭塗窮，死灰吹不起。
宋人能不如唐人莽，宋人深不如唐人淺，宋人思之深而實淺，唐人詩思淺而實深。
五言詩若從“小屋”句入手則壞了，此乃偏鋒，應用中鋒。
蘇尚好，其馀則野狐禅。
老杜《北征》，宋人對之隻許磕頭，不許說話。
餘對之一手擡一手搦，半肯半不肯，其詩後半真不是詩，而前大半真高。
先看《北征》之開端： 皇帝二載秋，閏八月初吉。
杜子将北征，蒼茫問家室。
維時遭艱虞，朝野少暇日。
顧慚恩私被，诏許歸蓬筚。
拜辭詣阙下，怵惕久未出。
雖乏谏诤姿，恐君有遺失。
君誠中興主，經緯固密勿。
東胡反未已，臣甫憤所切。
揮涕戀行在，道途猶恍惚。
乾坤含瘡痍，憂虞何時畢。
詩不能玩技術，而又不能不注意技術。
老杜則大筆一抹就行了。
《北征》接寫還家路上所見、所經、所想： 靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。
所遇多被傷，呻吟更流血。
回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。
前登寒山重，屢得飲馬窟。
邠郊入地底，泾水中蕩潏。
猛虎立我前，蒼崖吼時裂。
…… 鸱枭鳴黃桑，野鼠拱亂穴。
夜深經戰場，寒月照白骨。
潼關百萬師，往者散何卒。
遂令半秦民，殘害為異物。
老杜才氣不說，力氣真夠。
以上所講乃老杜“還家路上”一段之前、之後部分，中間還有一段更好： 菊垂今秋花，石戴古車轍。
青雲動高興，幽事亦可悅。
山果多瑣細，羅生雜橡栗。
或紅如丹砂，或黑如點漆。
雨露之所濡，甘苦齊結實。
緬思桃源内，益歎身世拙。
坡陀望鄜畤，岩谷互出沒。
我行已水濱，我仆猶木末。
若無此段，也仍是好詩，然便非老杜詩了。
大詩人畢竟不凡，大詩人雖在極危險時，亦不亡魂喪膽；雖在任何境界，仍能對四周欣賞。
老杜詩波瀾老成、生活豐富，蓋因其明眼玩味、欣賞生活，故自然豐富。
否則，模糊印象，如何能寫好詩？老杜為大詩人，寫得大。
年節最能體現生的色彩，又是力的表現。
過年過節，鞭炮龍燈，是生、是力，而中國詩人不愛寫。
唐初蘇味道有《正月十五夜》： 火樹銀花合，星橋鐵鎖開。
暗塵随馬去，明月逐人來。
遊伎皆秾李，行歌盡落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
“金吾”之“吾”，當讀作衙。
《後漢書·光烈陰皇後紀》：“仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。
”“星橋鐵鎖開”句，儲皖峰[2]先生以為當為象征；“遊伎皆秾李，行歌盡落梅”二句，不是魔道，也是自殺。
物不能隻認作物，是象征，如立春之“咬春”。
物的描寫表現，即心的描寫表現，即生與力之表現。
杜甫《杜位宅守歲》（杜位乃老杜之侄）： 守歲阿戎家，椒盤已頌花。
盍簪喧枥馬，列炬散林鴉。
四十明朝過，飛騰暮景斜。
誰能更拘束，爛醉是生涯。
不是勢利眼，老杜是好，真是生與力之表現。
而此仍是個人，不是全體，不能看出整個民族精神。
詩中“盍簪”出自《易經·豫》：“勿疑，朋盍簪。
”盍，合；“盍簪”，言聚首。
周處《風土記》：元日造五辛盤、椒花酒、松柏頌。
《晉書·列女傳》：“劉臻妻陳氏者……能屬文，嘗正旦獻《椒花頌》。
”五辛，辣；松柏、椒花，辣，能刺激人。
此風俗不僅是浪費，是嚴肅；然若僅有嚴肅意義沒有好玩、興趣，則嚴肅不能持久。
清人文廷式有《鹧鸪天·即事》雲： 劫火何曾燎一塵。
側身人海又翻新。
閑憑寸硯磨砻世，醉折繁花點勘春。
聞柝夜，警雞晨。
重重宿霧鎖重闉。
堆盤買得迎年菜，但喜紅椒一味辛。
末二句“堆盤買得迎年菜，但喜紅椒一味辛”，真橫。
文氏蓋真能懂得古人五辛盤之意。
人皆喜甘厭苦，而在甘的環境中養不出大人物。
人不當生于甘美，當生于苦辛，故元日首嗜五辛，嘗辛，才有人生意義。
然人厭辛喜甘，又厭故喜新。
人生世上一方面有新的憧憬，一方面還有舊的留戀。
人若沒有厭故喜新，就沒有進步、進化了。
短處即長處，人就在此矛盾下生活。
杜甫七言中，亦有年節詩，如《立春》： 春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。
盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。
巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲。
此身未知歸定處，呼兒覓紙一題詩。
土頭土腦，不像詩，而正是代表老杜詩，一氣端出。
宋人黃山谷、楊誠齋學老杜此點，而有點做作氣。
老杜詩“亂雲低薄暮，急雪舞回風”（《對雪》），山谷、誠齋無此句，老杜詩眼見而寫成。
苦最能摧殘生機，故過年吃辛、吃苦；而立春，“春日春盤細生菜”，得到一點生機，苦中要有生發氣象。
詩中“巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲”二句，不甚好，而誠齋輩專學此。
杜甫《元日示宗武》： 汝啼吾手戰，吾笑汝身長。
處處逢正月，迢迢滞遠方。
飄零還柏酒，衰病隻藜床。
訓谕青衿子，名慚白首郎。
賦詩猶落筆，獻壽更稱觞。
不見江東弟，高歌淚數行。
此詩寫來意深而語拙。
老杜與義山有時皆不免意深而語拙，後人則意淺而語拙。
作詩“滑”不好，而治一經，損一經，太澀也不好。
放翁詩就滑。
有志于詩者應十年不讀放翁詩。
詩甜滑，容易得人愛，而易使人上當；澀，有一點不好，而無當可上。
學詩學滑易，學澀難，但太澀就幹枯了。
注釋 [1]此二句為顧随所成之斷句。
課後葉嘉瑩據以成《踏莎行》一阕，詞前有小序雲：“用羨季師句，試勉學其作風，苦未能似。
”茲錄全詞如下：燭短宵長，月明人悄。
夢回何事萦懷抱。
撇開煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。
軟語叮咛，階前細草。
落梅花信今年早。
耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了。
[2]儲皖峰，時為輔仁大學教師，顧随摯友。
附 杜詩選目 1．《自京赴奉先縣詠懷五百字》 2．《述懷》 3．《玉華宮》 4．《新安吏》 5．《無家别》 6．《夢李白二首》 7．《玄都壇歌寄元逸人》 以上五古 8．《天育骠騎圖歌》 9．《醉時歌》（贈廣文館博士鄭虔） 10．《醉歌行》（别從侄勤落第歸） 11．《哀江頭》 12．《縛雞行》 以上七古 13．《房兵曹胡馬》 14．《畫鷹》 15．《月夜》 16．《得舍弟消息》 17．《遣懷》 18．《春夜喜雨》 19．《倦夜》 20．《登嶽陽樓》 以上五律 21．《送鄭十八虔貶台州司戶》 22．《曲江二首》 23．《詠懷古迹五首》 以上七律 24．《江畔獨步尋花七絕句》 以上七絕 杜詩難選又好選，因其好詩甚多。
無論寫多麼熱鬧、雜亂、忙迫的事，心中也須沉靜。
假如沒有沉靜，也不能寫熱烈激昂。
因為你經驗過了熱烈激昂，所以真切；又因你寫時已然沉靜，所以寫出更熱烈激昂了。
悲哀痛苦固足以壓迫人，使人寫不出詩來，太高興也寫不出來。
路曼曼其修遠兮，吾将上下而求索。
（屈原《離騷》） 莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情。
（杜甫《新安吏》） 屈原是熱烈、動、積極、樂觀；杜甫是冷峭、靜、消極、悲觀。
而其結果，都是給人以要認真活下去的意識，結果是相同的。
杜甫入蜀後佳作少，發秦州以前作品生的色彩、力的表現鮮明充足，後作漸不能及。
元日到人日，未有不陰時。
（杜甫《人日兩篇》其一） 莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。
（辛稼軒《鹧鸪天·送歐陽瑞入吳中》） 耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了。
（餘之拙句）[1] 老杜“元日到人日，未有不陰時”二句無生的色彩，也無力的表現，不及稼軒之二句。
文學是表現，不是論述、說明。
論述在詩中尚有佳作，說明最下。
稼軒二句是表現，老杜二句是論述，餘之二句是說明（語本上述雪萊詩句）。
佛羅貝爾（Flaubert）對莫泊桑（Maupassant）說，一個文人不允許和普通人同樣生活。
但丁（Dante）《神曲》、歌德（Goethe）《浮士德》，他們一輩子就活了這麼一首詩，這是其生活結晶，而非重現。
這樣才不白活，活得才有價值、有意義。
法國蒙德（法文：Mendès），寫一皇後，貌甚美，而國王禁止國人蓄鏡，皇後苦不能自見其美。
後帝欲殺之，皇後在刀光中見自己影子，為其平生最快樂時。
常人為生活而生活，詩人為詩而生活。
而其作品當如拍電影，真事外須有剪接，絕非冷飯化粥。
老杜作詩如《三國志》上張飛，真粗，而粗中有細。
如其： 朝廷愍生還，親故傷老醜。
（《述懷》） 妻孥怪我在，驚定還拭淚。
（《羌村三首》其一） 寫來不但幹淨、清楚，且看他勁頭、有勁。
老杜《夢李白二首》（其二）中： 千秋萬歲名，寂寞身後事。
此二句亦好。
宋人亦發洩，而不成。
如蘇東坡《寒食雨》： 春江欲入戶，雨勢來不已。
小屋如漁舟，蒙蒙水雲裡。
空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳墓在萬裡。
也拟哭塗窮，死灰吹不起。
宋人能不如唐人莽，宋人深不如唐人淺，宋人思之深而實淺，唐人詩思淺而實深。
五言詩若從“小屋”句入手則壞了，此乃偏鋒，應用中鋒。
蘇尚好，其馀則野狐禅。
老杜《北征》，宋人對之隻許磕頭，不許說話。
餘對之一手擡一手搦，半肯半不肯，其詩後半真不是詩，而前大半真高。
先看《北征》之開端： 皇帝二載秋，閏八月初吉。
杜子将北征，蒼茫問家室。
維時遭艱虞，朝野少暇日。
顧慚恩私被，诏許歸蓬筚。
拜辭詣阙下，怵惕久未出。
雖乏谏诤姿，恐君有遺失。
君誠中興主，經緯固密勿。
東胡反未已，臣甫憤所切。
揮涕戀行在，道途猶恍惚。
乾坤含瘡痍，憂虞何時畢。
詩不能玩技術，而又不能不注意技術。
老杜則大筆一抹就行了。
《北征》接寫還家路上所見、所經、所想： 靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。
所遇多被傷，呻吟更流血。
回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。
前登寒山重，屢得飲馬窟。
邠郊入地底，泾水中蕩潏。
猛虎立我前，蒼崖吼時裂。
…… 鸱枭鳴黃桑，野鼠拱亂穴。
夜深經戰場，寒月照白骨。
潼關百萬師，往者散何卒。
遂令半秦民，殘害為異物。
老杜才氣不說，力氣真夠。
以上所講乃老杜“還家路上”一段之前、之後部分，中間還有一段更好： 菊垂今秋花，石戴古車轍。
青雲動高興，幽事亦可悅。
山果多瑣細，羅生雜橡栗。
或紅如丹砂，或黑如點漆。
雨露之所濡，甘苦齊結實。
緬思桃源内，益歎身世拙。
坡陀望鄜畤，岩谷互出沒。
我行已水濱，我仆猶木末。
若無此段，也仍是好詩，然便非老杜詩了。
大詩人畢竟不凡，大詩人雖在極危險時，亦不亡魂喪膽；雖在任何境界，仍能對四周欣賞。
老杜詩波瀾老成、生活豐富，蓋因其明眼玩味、欣賞生活，故自然豐富。
否則，模糊印象，如何能寫好詩？老杜為大詩人，寫得大。
年節最能體現生的色彩，又是力的表現。
過年過節，鞭炮龍燈，是生、是力，而中國詩人不愛寫。
唐初蘇味道有《正月十五夜》： 火樹銀花合，星橋鐵鎖開。
暗塵随馬去，明月逐人來。
遊伎皆秾李，行歌盡落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
“金吾”之“吾”，當讀作衙。
《後漢書·光烈陰皇後紀》：“仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。
”“星橋鐵鎖開”句，儲皖峰[2]先生以為當為象征；“遊伎皆秾李，行歌盡落梅”二句，不是魔道，也是自殺。
物不能隻認作物，是象征，如立春之“咬春”。
物的描寫表現，即心的描寫表現，即生與力之表現。
杜甫《杜位宅守歲》（杜位乃老杜之侄）： 守歲阿戎家，椒盤已頌花。
盍簪喧枥馬，列炬散林鴉。
四十明朝過，飛騰暮景斜。
誰能更拘束，爛醉是生涯。
不是勢利眼，老杜是好，真是生與力之表現。
而此仍是個人，不是全體，不能看出整個民族精神。
詩中“盍簪”出自《易經·豫》：“勿疑，朋盍簪。
”盍，合；“盍簪”，言聚首。
周處《風土記》：元日造五辛盤、椒花酒、松柏頌。
《晉書·列女傳》：“劉臻妻陳氏者……能屬文，嘗正旦獻《椒花頌》。
”五辛，辣；松柏、椒花，辣，能刺激人。
此風俗不僅是浪費，是嚴肅；然若僅有嚴肅意義沒有好玩、興趣，則嚴肅不能持久。
清人文廷式有《鹧鸪天·即事》雲： 劫火何曾燎一塵。
側身人海又翻新。
閑憑寸硯磨砻世，醉折繁花點勘春。
聞柝夜，警雞晨。
重重宿霧鎖重闉。
堆盤買得迎年菜，但喜紅椒一味辛。
末二句“堆盤買得迎年菜，但喜紅椒一味辛”，真橫。
文氏蓋真能懂得古人五辛盤之意。
人皆喜甘厭苦，而在甘的環境中養不出大人物。
人不當生于甘美，當生于苦辛，故元日首嗜五辛，嘗辛，才有人生意義。
然人厭辛喜甘，又厭故喜新。
人生世上一方面有新的憧憬，一方面還有舊的留戀。
人若沒有厭故喜新，就沒有進步、進化了。
短處即長處，人就在此矛盾下生活。
杜甫七言中，亦有年節詩，如《立春》： 春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。
盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。
巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲。
此身未知歸定處，呼兒覓紙一題詩。
土頭土腦，不像詩，而正是代表老杜詩，一氣端出。
宋人黃山谷、楊誠齋學老杜此點，而有點做作氣。
老杜詩“亂雲低薄暮，急雪舞回風”（《對雪》），山谷、誠齋無此句，老杜詩眼見而寫成。
苦最能摧殘生機，故過年吃辛、吃苦；而立春，“春日春盤細生菜”，得到一點生機，苦中要有生發氣象。
詩中“巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲”二句，不甚好，而誠齋輩專學此。
杜甫《元日示宗武》： 汝啼吾手戰，吾笑汝身長。
處處逢正月，迢迢滞遠方。
飄零還柏酒，衰病隻藜床。
訓谕青衿子，名慚白首郎。
賦詩猶落筆，獻壽更稱觞。
不見江東弟，高歌淚數行。
此詩寫來意深而語拙。
老杜與義山有時皆不免意深而語拙，後人則意淺而語拙。
作詩“滑”不好，而治一經，損一經，太澀也不好。
放翁詩就滑。
有志于詩者應十年不讀放翁詩。
詩甜滑，容易得人愛，而易使人上當；澀，有一點不好，而無當可上。
學詩學滑易，學澀難，但太澀就幹枯了。
注釋 [1]此二句為顧随所成之斷句。
課後葉嘉瑩據以成《踏莎行》一阕，詞前有小序雲：“用羨季師句，試勉學其作風，苦未能似。
”茲錄全詞如下：燭短宵長，月明人悄。
夢回何事萦懷抱。
撇開煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。
軟語叮咛，階前細草。
落梅花信今年早。
耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了。
[2]儲皖峰，時為輔仁大學教師，顧随摯友。
附 杜詩選目 1．《自京赴奉先縣詠懷五百字》 2．《述懷》 3．《玉華宮》 4．《新安吏》 5．《無家别》 6．《夢李白二首》 7．《玄都壇歌寄元逸人》 以上五古 8．《天育骠騎圖歌》 9．《醉時歌》（贈廣文館博士鄭虔） 10．《醉歌行》（别從侄勤落第歸） 11．《哀江頭》 12．《縛雞行》 以上七古 13．《房兵曹胡馬》 14．《畫鷹》 15．《月夜》 16．《得舍弟消息》 17．《遣懷》 18．《春夜喜雨》 19．《倦夜》 20．《登嶽陽樓》 以上五律 21．《送鄭十八虔貶台州司戶》 22．《曲江二首》 23．《詠懷古迹五首》 以上七律 24．《江畔獨步尋花七絕句》 以上七絕 杜詩難選又好選，因其好詩甚多。