閑叙《樵歌》
關燈
小
中
大
得到對方什麼。
戀愛如此，整個人生亦然，要準備為别人犧牲自己。
而這樣的詩人才是最偉大的詩人。
朱氏的《感皇恩》等，隻知有己，不知有人。
鄉間俗語說：上炕認得妻子，下炕認得一雙鞋。
這樣人，其結果是到緊要時連妻子都不認得了。
當然，朱氏也有朱氏的生活方法，但誰沒有自己的生活方法？豬也有，狗也有，阿Q也有。
上引朱氏詞中句： 風景争來趁遊戲。
稱心如意。
剩活人間幾歲。
記得一句明詩說：“青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶。
”（釋圓信《天目山居》）這樣生活，和尚可以，他是跳出三界外，不在五行中，是精神的自殺。
寫得好玩是你自己好玩兒，有什麼用？“雅人”便隻是好玩，沒他滿成，一點用也沒有。
朱氏說“剩活人間幾歲”，但他這樣活着幹嗎？還不如死了。
朱敦儒另有一詞寫安閑，其《臨江仙》曰： 生長西都逢化日，行歌不記流年。
花間相過酒家眠。
乘風遊二室，弄雪過三川。
莫笑衰容雙鬓改，自家風味依然。
碧潭明月水中天。
誰閑如老子，不肯作神仙。
朱敦儒講安閑，“誰閑如老子，不肯作神仙”。
宗教都是想為别人做事，隻道家是為自己享福，真該活埋。
長生不老，住在洞天福地，吃龍肝鳳髓，飲瓊漿玉液，這樣的神仙要他何用？不如打死活埋。
（開個玩笑。
）朱氏“不肯作神仙”，他想做也做不了哇。
“欲作神仙無計作。
偏說。
安閑不肯做神仙。
”（餘之《定風波》） 人是做到老，學到老，什麼叫安閑？人活到老、做到老，隻要活一天，有一份氣力，便該做。
尤其我們中國，現在支離破碎、風雨飄搖中，怎麼能說“閑”？有什麼人能說“閑”？有人說： 仁民利物非吾事，自有周公孔聖人。
（無雲和尚語） 即使“仁民利物非吾事”，可是還有别的事呢。
一個人不能做大齒輪，而做個小螺絲釘也有小螺絲釘的事呀。
适之先生很想做事，不知何以喜歡這樣的詞？ 胡适《詞選》說： 詞中之有《樵歌》，很像詩中之有《擊壤集》（邵雍的詩集）。
但以文學的價值而論，朱敦儒遠勝邵雍了，将他比陶潛，或更确切罷。
觀此語，胡氏于朱、陶二人蓋未能有深切認識，否則絕不能将二人并論。
陶氏狂狷。
《論語》有言“狂者進取，狷者有所不為”（《子路》）、“吾黨之小子狂簡”（《公冶長》，簡=狷），諸善奉行是狂，諸惡勿做是狷。
不但人人不同，即其一個人自己本身也有狂、狷兩種心理。
人心中自有其軒轾。
人在身體、精神、氣力不及時，自己常落到狷。
陶淵明最初是狂，而後歸于狷。
胡适以朱氏比陶潛，此亦非也。
世之論陶者多誤于其“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒二十首》其五）二句，認淵明不可從此認。
以斷句評人，最不可如此。
陶氏有時慷慨激昂，朱子說他豪放卻令人不覺，說的是。
詩人之行止與天才、修養、情意有關。
一是天才。
太白與老杜天才不同，李之不能為杜，亦猶杜之不能為李。
佛說經常舉獅、象代表力，但獅是獅的力，象是象的力，不能說象強于獅或獅強于象。
各有各的力量，亦猶人各有各的天才。
二是修養。
天才是先天的，是基本；修養是後天的，是預備。
三是情意。
此乃動機。
如伐樹，一須有力——天才；二須有斧斤——修養、預備；然還須有情意。
有此三者，便是古人所謂“不得已”（班固《漢書·藝文志》），便會有詩。
然在讀者則要看出其行、其止、何以顯、何以隐。
朱敦儒有《清平樂》一首： 春寒雨妥。
花萼紅難破。
繡線金針慵不作。
要見秋千無那。
西鄰姊妹丁甯。
尋芳更約清明。
畫個丙丁帖子，前階後院求晴。
胡适《詞選》将能代表朱氏作風的詞差不多都選了，而未選這一首。
朱敦儒詞是多方面的，其可取亦在此：有樂天自适之作，有豪放之作，而此外尚有纖巧之作，如此首《清平樂》。
詞中纖巧尚可，詩中一露纖巧便要不得。
世上之有小巧，原也可愛，如草木初生之嫩芽。
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”（楊誠齋《小池》），這也的确是詩，但一首詩要隻寫這個便沒意思了。
可是人若連這個也不懂，
戀愛如此，整個人生亦然，要準備為别人犧牲自己。
而這樣的詩人才是最偉大的詩人。
朱氏的《感皇恩》等，隻知有己，不知有人。
鄉間俗語說：上炕認得妻子，下炕認得一雙鞋。
這樣人，其結果是到緊要時連妻子都不認得了。
當然，朱氏也有朱氏的生活方法，但誰沒有自己的生活方法？豬也有，狗也有，阿Q也有。
上引朱氏詞中句： 風景争來趁遊戲。
稱心如意。
剩活人間幾歲。
記得一句明詩說：“青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶。
”（釋圓信《天目山居》）這樣生活，和尚可以，他是跳出三界外，不在五行中，是精神的自殺。
寫得好玩是你自己好玩兒，有什麼用？“雅人”便隻是好玩，沒他滿成，一點用也沒有。
朱氏說“剩活人間幾歲”，但他這樣活着幹嗎？還不如死了。
朱敦儒另有一詞寫安閑，其《臨江仙》曰： 生長西都逢化日，行歌不記流年。
花間相過酒家眠。
乘風遊二室，弄雪過三川。
莫笑衰容雙鬓改，自家風味依然。
碧潭明月水中天。
誰閑如老子，不肯作神仙。
朱敦儒講安閑，“誰閑如老子，不肯作神仙”。
宗教都是想為别人做事，隻道家是為自己享福，真該活埋。
長生不老，住在洞天福地，吃龍肝鳳髓，飲瓊漿玉液，這樣的神仙要他何用？不如打死活埋。
（開個玩笑。
）朱氏“不肯作神仙”，他想做也做不了哇。
“欲作神仙無計作。
偏說。
安閑不肯做神仙。
”（餘之《定風波》） 人是做到老，學到老，什麼叫安閑？人活到老、做到老，隻要活一天，有一份氣力，便該做。
尤其我們中國，現在支離破碎、風雨飄搖中，怎麼能說“閑”？有什麼人能說“閑”？有人說： 仁民利物非吾事，自有周公孔聖人。
（無雲和尚語） 即使“仁民利物非吾事”，可是還有别的事呢。
一個人不能做大齒輪，而做個小螺絲釘也有小螺絲釘的事呀。
适之先生很想做事，不知何以喜歡這樣的詞？ 胡适《詞選》說： 詞中之有《樵歌》，很像詩中之有《擊壤集》（邵雍的詩集）。
但以文學的價值而論，朱敦儒遠勝邵雍了，将他比陶潛，或更确切罷。
觀此語，胡氏于朱、陶二人蓋未能有深切認識，否則絕不能将二人并論。
陶氏狂狷。
《論語》有言“狂者進取，狷者有所不為”（《子路》）、“吾黨之小子狂簡”（《公冶長》，簡=狷），諸善奉行是狂，諸惡勿做是狷。
不但人人不同，即其一個人自己本身也有狂、狷兩種心理。
人心中自有其軒轾。
人在身體、精神、氣力不及時，自己常落到狷。
陶淵明最初是狂，而後歸于狷。
胡适以朱氏比陶潛，此亦非也。
世之論陶者多誤于其“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒二十首》其五）二句，認淵明不可從此認。
以斷句評人，最不可如此。
陶氏有時慷慨激昂，朱子說他豪放卻令人不覺，說的是。
詩人之行止與天才、修養、情意有關。
一是天才。
太白與老杜天才不同，李之不能為杜，亦猶杜之不能為李。
佛說經常舉獅、象代表力，但獅是獅的力，象是象的力，不能說象強于獅或獅強于象。
各有各的力量，亦猶人各有各的天才。
二是修養。
天才是先天的，是基本；修養是後天的，是預備。
三是情意。
此乃動機。
如伐樹，一須有力——天才；二須有斧斤——修養、預備；然還須有情意。
有此三者，便是古人所謂“不得已”（班固《漢書·藝文志》），便會有詩。
然在讀者則要看出其行、其止、何以顯、何以隐。
朱敦儒有《清平樂》一首： 春寒雨妥。
花萼紅難破。
繡線金針慵不作。
要見秋千無那。
西鄰姊妹丁甯。
尋芳更約清明。
畫個丙丁帖子，前階後院求晴。
胡适《詞選》将能代表朱氏作風的詞差不多都選了，而未選這一首。
朱敦儒詞是多方面的，其可取亦在此：有樂天自适之作，有豪放之作，而此外尚有纖巧之作，如此首《清平樂》。
詞中纖巧尚可，詩中一露纖巧便要不得。
世上之有小巧，原也可愛，如草木初生之嫩芽。
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”（楊誠齋《小池》），這也的确是詩，但一首詩要隻寫這個便沒意思了。
可是人若連這個也不懂，