第三節
關燈
小
中
大
了，研究便告中止，成果很不完整。
② ②這位醫生可能是喬爾傑，發表過兩篇關于精神病和憂郁症的文章。
他于一八二八年去世，時年三十一歲。
巴爾紮克與他有來往。
艾絲苔遭受憂郁症的折磨，使她的幸福生活蒙上陰影。
這憂郁症也許來自上述各種原因。
她無法探究這些原因，因此她很可能也像那些既不懂内科也不懂外科的病人一樣感到痛苦。
這是奇怪的事情。
豐富而有益健康的飲食代替惡劣的誘發炎症的飲食，也不能維持艾絲苔的體力。
過上純潔而有規律的生活，把功課有意減輕，并做一些課間活動，來代替過去那種放蕩的生活，在那種生活裡，逸樂與痛苦同樣令人可怕。
但是，新生活反而使這個年輕的女寄宿生疲憊不堪。
最甯靜的休息，安谧的夜晚代替極度的勞累和痛苦難忍的紛擾，反而使她發起燒來，護士的手和眼睛都捕捉不到她的症狀。
總之，善代替了惡，幸福代替了不幸，安定代替了焦慮，但這些卻對艾絲苔帶來緻命的損害，就像她昔日的不幸如果降到她的女伴們身上也會十分有害一樣。
她原本紮根在污泥濁水之中，是在那裡成長發展的。
雖然絕對意志下了至高無上的命令，而她那地獄般的故土卻仍然在行使着統治權。
她所恨的東西，便是她的命根子；她所愛的東西，會将她置于死地。
她的信仰是那麼熱烈，緻使她的虔誠會使心靈獲得愉悅。
她喜歡祈禱。
她将自己的心靈向真正的宗教之光敞開，毫不費力毫不懷疑地接受這一光明。
引導她的教士興高采烈，滿心歡喜。
但是，對她來說，肉體卻時刻在阻礙着心靈。
人們從積滿污泥的池塘中捉來鯉魚，放在大理石砌成的池子中，灌上純淨清澈的水，以滿足德-曼待侬夫人①的欲望。
曼特依夫人用王家餐桌上吃剩的飯菜去喂養它們。
這些鯉魚卻日漸衰弱，接近死亡。
動物可以忠實地死去，人卻永遠不會将阿谀奉承這種容易傳染的惡習傳染給動物。
一位朝臣在凡爾賽宮發現了這一無言的對抗。
“這些鯉魚跟我一樣，”這位未冊封的王後②回答說，“它們留戀自己無人知曉的淤泥。
”這句話道出了艾絲苔的整個身世。
①德-曼特侬夫人（一六三五-一七一九），早年嫁給詩人斯卡隆，後為路易十四的情婦，晚年與路易十四秘密成婚。
②指曼特侬夫人。
有時候，可憐的姑娘受一種力量驅使，在修道院幽美的花園裡奔跑。
她急急匆匆，從一棵樹跑向另一棵樹，投身到陰暗的角落，絕望地尋找着什麼。
尋找什麼？她自己也不知道。
但是她屈服于魔鬼的誘惑，她向樹木調情，向樹木說出難以出口的話。
到了夜晚，她有時候裸着肩膀，不戴披肩，像水蛇似地沿着牆根悄悄地溜出去。
在小教堂做彌撒時，她常常怔怔地盯着那個帶耶稣像的十字架。
周圍的人都贊賞她。
她的眼眶充滿着淚水，但這是她因氣惱而哭泣。
出現在她眼前的，不是她所向往的神聖的形象，而是燈紅酒綠的夜晚。
她在那裡指揮着狂飲狂歡，就像哈貝納克①在巴黎音樂學院指揮一首貝多芬交響曲一樣。
這是一些嬉笑打趣奢靡淫蕩的夜晚，充滿神經質的動作和無法抑制的狂笑，是一些極度狂亂和野獸般的夜晚。
她表面上是那樣溫柔，好像是個隻用自己女性形體依戀大地的處女，而内心卻躁動着梅薩利娜王後②的靈魂。
這場魔鬼與天使的搏鬥，隻有她自己才知道其中奧秘。
當修道院院長責備她梳頭太講究，越出了規定的式樣時，她乖乖地聽從，很快改變了發式；如果院長要求她剪掉頭發，她也會準備照辦的。
對一個甯死也不願返回淫穢世界去的少女來說，這種懷舊的感情具有動人的美。
她變了，變得蒼白而消瘦。
修道院院長減少了她的功課分量，把這個可愛的女孩叫到身邊詢問，艾絲苔說她很高興，與女伴們相處極為快樂，在生命的任何部分都沒有覺得受到打擊。
而實際上，她的生命力已經從本質上受到損害。
她什麼也不後悔，什麼也不企求。
修道院院長對這位女學生的回答感到詫異，看她這樣萎靡不振，不知道是怎麼回事。
眼看這個年輕的女寄宿生顯得病情嚴重，便請來了醫生。
這位醫生對艾絲苔從前的生活一無所知，不可能對她有什麼猜想：他看她全身充滿生機，沒有任何病痛迹象。
病人的回答推翻了所有的假設。
醫生的腦子裡産生一種可怕的想法，隻有一種方法可以澄清這位學者的疑慮。
艾絲苔卻怎麼也不讓醫生對她進行檢查。
在這種危急的情況下，修道院院長求助于埃雷拉神甫。
這位西班牙人來到後，看到艾絲苔的病情陷入絕境，便單獨與醫生交談一會兒。
經過秘密談話，科學家向教士宣布，唯一的救治辦法是讓病人去意大利旅利。
神甫不希望艾絲苔受洗禮和第一次領聖體前作這樣的旅行。
①哈貝納克（一七八一-一八四九），法國小提琴家和樂隊指揮。
是他首先将多芬交響樂介紹給法國聽衆。
②梅薩莉娜（約一五-四八），歲馬王後，以淫蕩著名。
“還要等多長時間呢？”醫生問。
“一個月。
”女修道院院長回答。
“到那時候，她已經死了。
”醫生辯駁道。
“對。
不過，是在獲得寬恕和拯救的狀況下死的。
”神甫說。
在西班牙，宗教問題支配着政治問題、民事問題以及與生命有關的問題。
醫生也就絲毫沒有反駁西班牙人。
他向女修道院院長轉過身去，但是可怕的神甫抓住他的胳膊，制止了他。
“什麼話也别說了，先生！”他說。
醫生雖然信教，也擁護君主政體，但還是向艾絲苔投去一束滿含溫柔憐憫的目光。
這個姑娘很美麗，就像一枝亭亭玉立的百合花。
“那就聽憑上帝安排吧！”他大聲說着走了出去——
② ②這位醫生可能是喬爾傑，發表過兩篇關于精神病和憂郁症的文章。
他于一八二八年去世，時年三十一歲。
巴爾紮克與他有來往。
艾絲苔遭受憂郁症的折磨，使她的幸福生活蒙上陰影。
這憂郁症也許來自上述各種原因。
她無法探究這些原因，因此她很可能也像那些既不懂内科也不懂外科的病人一樣感到痛苦。
這是奇怪的事情。
豐富而有益健康的飲食代替惡劣的誘發炎症的飲食，也不能維持艾絲苔的體力。
過上純潔而有規律的生活，把功課有意減輕，并做一些課間活動，來代替過去那種放蕩的生活，在那種生活裡，逸樂與痛苦同樣令人可怕。
但是，新生活反而使這個年輕的女寄宿生疲憊不堪。
最甯靜的休息，安谧的夜晚代替極度的勞累和痛苦難忍的紛擾，反而使她發起燒來，護士的手和眼睛都捕捉不到她的症狀。
總之，善代替了惡，幸福代替了不幸，安定代替了焦慮，但這些卻對艾絲苔帶來緻命的損害，就像她昔日的不幸如果降到她的女伴們身上也會十分有害一樣。
她原本紮根在污泥濁水之中，是在那裡成長發展的。
雖然絕對意志下了至高無上的命令，而她那地獄般的故土卻仍然在行使着統治權。
她所恨的東西，便是她的命根子；她所愛的東西，會将她置于死地。
她的信仰是那麼熱烈，緻使她的虔誠會使心靈獲得愉悅。
她喜歡祈禱。
她将自己的心靈向真正的宗教之光敞開，毫不費力毫不懷疑地接受這一光明。
引導她的教士興高采烈，滿心歡喜。
但是，對她來說，肉體卻時刻在阻礙着心靈。
人們從積滿污泥的池塘中捉來鯉魚，放在大理石砌成的池子中，灌上純淨清澈的水，以滿足德-曼待侬夫人①的欲望。
曼特依夫人用王家餐桌上吃剩的飯菜去喂養它們。
這些鯉魚卻日漸衰弱，接近死亡。
動物可以忠實地死去，人卻永遠不會将阿谀奉承這種容易傳染的惡習傳染給動物。
一位朝臣在凡爾賽宮發現了這一無言的對抗。
“這些鯉魚跟我一樣，”這位未冊封的王後②回答說，“它們留戀自己無人知曉的淤泥。
”這句話道出了艾絲苔的整個身世。
①德-曼特侬夫人（一六三五-一七一九），早年嫁給詩人斯卡隆，後為路易十四的情婦，晚年與路易十四秘密成婚。
②指曼特侬夫人。
有時候，可憐的姑娘受一種力量驅使，在修道院幽美的花園裡奔跑。
她急急匆匆，從一棵樹跑向另一棵樹，投身到陰暗的角落，絕望地尋找着什麼。
尋找什麼？她自己也不知道。
但是她屈服于魔鬼的誘惑，她向樹木調情，向樹木說出難以出口的話。
到了夜晚，她有時候裸着肩膀，不戴披肩，像水蛇似地沿着牆根悄悄地溜出去。
在小教堂做彌撒時，她常常怔怔地盯着那個帶耶稣像的十字架。
周圍的人都贊賞她。
她的眼眶充滿着淚水，但這是她因氣惱而哭泣。
出現在她眼前的，不是她所向往的神聖的形象，而是燈紅酒綠的夜晚。
她在那裡指揮着狂飲狂歡，就像哈貝納克①在巴黎音樂學院指揮一首貝多芬交響曲一樣。
這是一些嬉笑打趣奢靡淫蕩的夜晚，充滿神經質的動作和無法抑制的狂笑，是一些極度狂亂和野獸般的夜晚。
她表面上是那樣溫柔，好像是個隻用自己女性形體依戀大地的處女，而内心卻躁動着梅薩利娜王後②的靈魂。
這場魔鬼與天使的搏鬥，隻有她自己才知道其中奧秘。
當修道院院長責備她梳頭太講究，越出了規定的式樣時，她乖乖地聽從，很快改變了發式；如果院長要求她剪掉頭發，她也會準備照辦的。
對一個甯死也不願返回淫穢世界去的少女來說，這種懷舊的感情具有動人的美。
她變了，變得蒼白而消瘦。
修道院院長減少了她的功課分量，把這個可愛的女孩叫到身邊詢問，艾絲苔說她很高興，與女伴們相處極為快樂，在生命的任何部分都沒有覺得受到打擊。
而實際上，她的生命力已經從本質上受到損害。
她什麼也不後悔，什麼也不企求。
修道院院長對這位女學生的回答感到詫異，看她這樣萎靡不振，不知道是怎麼回事。
眼看這個年輕的女寄宿生顯得病情嚴重，便請來了醫生。
這位醫生對艾絲苔從前的生活一無所知，不可能對她有什麼猜想：他看她全身充滿生機，沒有任何病痛迹象。
病人的回答推翻了所有的假設。
醫生的腦子裡産生一種可怕的想法，隻有一種方法可以澄清這位學者的疑慮。
艾絲苔卻怎麼也不讓醫生對她進行檢查。
在這種危急的情況下，修道院院長求助于埃雷拉神甫。
這位西班牙人來到後，看到艾絲苔的病情陷入絕境，便單獨與醫生交談一會兒。
經過秘密談話，科學家向教士宣布，唯一的救治辦法是讓病人去意大利旅利。
神甫不希望艾絲苔受洗禮和第一次領聖體前作這樣的旅行。
①哈貝納克（一七八一-一八四九），法國小提琴家和樂隊指揮。
是他首先将多芬交響樂介紹給法國聽衆。
②梅薩莉娜（約一五-四八），歲馬王後，以淫蕩著名。
“還要等多長時間呢？”醫生問。
“一個月。
”女修道院院長回答。
“到那時候，她已經死了。
”醫生辯駁道。
“對。
不過，是在獲得寬恕和拯救的狀況下死的。
”神甫說。
在西班牙，宗教問題支配着政治問題、民事問題以及與生命有關的問題。
醫生也就絲毫沒有反駁西班牙人。
他向女修道院院長轉過身去，但是可怕的神甫抓住他的胳膊，制止了他。
“什麼話也别說了，先生！”他說。
醫生雖然信教，也擁護君主政體，但還是向艾絲苔投去一束滿含溫柔憐憫的目光。
這個姑娘很美麗，就像一枝亭亭玉立的百合花。
“那就聽憑上帝安排吧！”他大聲說着走了出去——