第六卷 一滴水，一滴淚(3)
關燈
小
中
大
給她的那個可憐女人嗎？”馬伊埃特問道。
烏達德點了點頭。
“正是。
你等一下到了河灘廣場，就可以從她小屋的窗洞口看到她。
她對那班敲着手鼓給人算命的埃及浪人，看法跟你一樣。
她對吉普賽人和埃及人的這種恐懼心理，不知道因何而來的。
可是你，馬伊埃特，一聽到吉普賽人和埃及人，就這樣沒命地逃跑，到底為什麼？” “唉！”馬伊埃特雙手抱着兒子的圓腦袋瓜，說道。
“我可不想遭到像那個叫花喜兒的帕蓋特的那種遭遇。
” “啊！那準是一個動人的故事，快講給我們聽聽，我的好人兒馬伊埃特。
”熱爾維絲邊說邊挽起她的手臂。
“我倒是願意，”馬伊埃特應道，“不過，你真是地道的巴黎人，才會連這件事也不知道。
那我就說給你聽吧，可是用不着站在這裡講呀。
帕蓋特是個十八歲的俊俏姑娘，那時我也是，就是十八年前我也是，如今我卻是個三十六歲的母親，體态豐滿，容光煥發，有丈夫，有兒子，要說帕蓋特今天不像我這樣，那全怪她自己，況且，打從十四歲起，她就悔之晚矣！其父親叫居貝托，蘭斯船上吟遊詩人和樂師；查理七世加冕時，乘船沿着維爾河順流而下，從西勒裡駕臨缪宗，貴婦人貞女①也在船上，那個在聖駕面前獻過藝的就是居貝托。
①即英法百年戰争中法國女英雄貞德（約1412—1431）。
老父親去世時，帕蓋特還小得很，身邊隻有母親了。
她母親有個哥哥，即馬蒂厄·普拉東先生，是巴黎帕蘭一加蘭街一個黃銅器皿匠和鍋匠，去年剛亡故。
你們看，她出身挺不錯的。
可惜她母親是個老實巴交的婦道人家，隻教帕蓋特做點針線活和小玩意兒，别的什麼也沒有教她，然而她還是長大了，依舊很窮。
母女倆就住在蘭斯沿河那條名為‘苦難街’上。
請注意這一點，我相信那正是帕蓋特不幸的根由。
在六一年，即我們聖上路易十一願上帝保佑——加冕的那一年，帕蓋特長得又活潑又俊俏，真是百裡挑一，到處都叫她花喜兒。
可憐的姑娘！她長着一口漂亮的牙齒，老是笑盈盈的，好露給人看。
話說回來，愛笑的姑娘到頭來就得哭鼻子，美麗的牙齒到頭來就會糟蹋美麗的眼睛。
花喜兒就是如此。
她同母親相依為命，度日艱難。
自從樂師死後，家境一落千丈，完全敗了，母女倆做一星期的針線活，所掙的錢超不過六德尼埃，還折合不到兩個鷹裡亞①。
想當初，居貝埃老爹逢到一次僅有絕無的加冕典禮，唱一支歌便能掙到十二巴黎索爾，這種良機到哪裡去找呢？有一年冬天，就是六一年那個冬天，母女倆連根柴火棒兒也沒有，天氣又非常寒冷，把花喜兒凍得臉色分外紅豔，男人們嘴上都挂着她名字：帕蓋特！有些人叫她帕蓋麗特②！她就走上堕落了。
——厄斯塔舍，看你還敢咬那個餅！——有一個禮拜天，她上教堂去，脖子上挂着飾有金十字架的項鍊，一看就明白她完了。
才十四歲！你們瞧瞧這種事！頭一個勾搭上的是住在蘭斯三公裡外的科蒙雷伊的年輕子爵。
接着是禦前侍騎亨利·德·特裡昂古老爺。
随後，就不那麼露面了，是擊劍侍衛希亞爾·德·博利翁；再後，每況愈下，是禦膳的切肉侍仆格裡·奧貝爾戎，太子殿下的理發師馬塞·德·弗雷皮，外号‘修士’的廚子王泰弗南；最後，一個不如一個，歲數大的、地位低的也行，随便倒給了弦琴手吉約姆·拉辛，掌管路燈的蒂埃裡·德·梅爾。
可憐的花喜兒，于是成了衆人的玩物。
她這塊金币的價值早已喪失，所值無幾了。
還有什麼好說的呢，兩位大嫂？就在六一年王上加冕的那一年，她還給丐幫大王墊被呢！——不錯，就是那一年！”說到這裡，馬伊埃特眼淚盈眶，歎息了一聲，揩掉一滴淚水。
①法國古銅币名，一裡亞相當于四分之一蘇（銅錢）。
②意為雛菊。
“這算不上什麼驚心動魄的故事，”熱爾維絲說，“我也看不出這一切與埃及人有什麼相幹，與孩子有什麼相幹。
” “别急！”馬伊埃特接着說下去。
“說到孩子嘛，馬上就會有一個的。
——在六六年，到這個月聖保羅節已十六個年頭了，帕蓋特生了一個小女孩。
不幸的女人！她高興極了。
她早就期盼生個孩子。
她的母親，那個隻知道閉着眼睛裝做一無所知的老實女人，已經死了。
在這人世間，帕蓋特再也沒有什麼人可愛的，也沒有什麼人愛她的了。
自從開始堕落後五年間，花喜兒真是怪可憐見的，孑然一身，在這紅塵中無依無靠，到處被人指指戳戳，被街上的人叫罵，被捕役毆打，被那些一身破舊的男娃嘲弄。
接着，年到二十，而對于賣弄風情的娘兒來說，二十歲已經人老珠黃了。
放蕩營生越來越掉價，并不比從前賣針線活掙得多，每增添一條皺紋，便少了一個金埃居。
冬天又變得很艱難了，爐子裡又難得有木柴，食櫥裡又難得有面包了。
什麼活計再也幹不了，因為縱欲，人也變懶了，而變懶也就越縱欲，她越陷越深，再不能自拔了。
——聖雷米的本堂神父在解釋為什麼這類女人比其他窮苦女人在年老時更受饑寒的折磨，至少是這麼說的。
” “一點不錯，”熱爾維絲說道，“可是埃及人呢？” “等一下嘛，熱爾維絲！”烏達德比較耐心聽，說道。
“要是一開頭就和盤托出，那結尾還有什麼可說的呢？繼續往下講吧，馬伊埃特，求求你啦。
這個可憐的花喜兒！” 馬伊埃特接着往下講。
“她确實好不傷心，好不悲慘，終日用淚洗面，哭得兩邊腮幫都凹陷下去了。
不過，由于蒙羞受辱，放蕩形骸，遭人唾棄，不由萌發一種念頭：假如這世上有某種東西或是某個人能讓她愛，也能愛她，那麼她就不會那樣丢人現眼，不會那樣恣意輕薄，也不會那樣被人遺棄。
這就必須是個孩子，因為唯有稚童才能那麼天真無邪，對此毫不在意。
——她好不容易才認識到這一點的。
在此之前她曾經竭力愛過一個小偷，他也是唯一可能會要她的男人，可是過不了多久，她發現這個小偷也瞧不起她。
——大凡癡情女子，總需要一個情郎一個孩子來填補她們的心靈，要不然就非常凄慘了。
——既然不可能有個情郎，她便回心轉意，一心想要有個孩子，而且她虔誠之心始終并未泯滅，便把想生個孩子的願望不斷禱告慈悲的上帝。
誠之所至，慈悲的上帝憐憫了她，便賜給她一個女兒。
她那快活的樣子，就不必說了，又是眼淚，又是愛撫，又是親吻，簡直發瘋了。
親自給孩子喂奶，把自己床上唯一的一條被子拿去做襁褓，而她卻不再感到寒冷和饑餓了。
她于是恢複了美貌，老姑娘成為年輕的母親。
奸情複起，又有人來找花喜兒了，她那貨色重新有人光顧了。
她把這些下流勾當掙來的錢，統統拿去給女兒買小衣衫、小軟帽、圍涎、花邊襯衣、緞帽，卻連想也沒有想過給自己重買一條被子。
——厄斯塔舍先生，叫你别吃那個餅，你是怎的！——小阿妮絲，就是那個女孩洗禮時的教名，因為花喜兒不再有什麼姓了，說來一點不假，小阿妮絲穿綢着錦，打扮得比多菲内①的公主還更加花枝招展！尤其是她那雙小鞋連國王路易十一肯定也沒有這樣的鞋子！那雙小鞋，是當母親的親手縫做和刺繡的，精細，各種裝飾之講究，不亞于慈悲聖母身上的袍子。
這雙粉紅小鞋，真是說要有多可愛就有多可愛！隻有我大拇指這麼長，若不是看見孩子的小腳丫脫掉鞋子露了出來，真難相信那雙小腳能穿得進去。
真的，那雙小腳是多麼小巧，多麼漂亮，多麼粉紅呀！真賽過鞋面的粉紅緞子！——烏達德，等你有了孩子，你就會知道沒有什麼能比得上那些小手小腳更好看的了。
” “我求之不得哩。
”烏達德歎氣說。
“不過，得等安德裡·缪斯尼埃先生樂意呀。
” “而且，”馬伊埃特接着說，“帕蓋特的孩子不光是一雙腳好看而已。
我見到這孩子時她才四個月，那真是心肝寶貝！一雙眼睛比
烏達德點了點頭。
“正是。
你等一下到了河灘廣場，就可以從她小屋的窗洞口看到她。
她對那班敲着手鼓給人算命的埃及浪人，看法跟你一樣。
她對吉普賽人和埃及人的這種恐懼心理，不知道因何而來的。
可是你，馬伊埃特，一聽到吉普賽人和埃及人，就這樣沒命地逃跑，到底為什麼？” “唉！”馬伊埃特雙手抱着兒子的圓腦袋瓜，說道。
“我可不想遭到像那個叫花喜兒的帕蓋特的那種遭遇。
” “啊！那準是一個動人的故事，快講給我們聽聽，我的好人兒馬伊埃特。
”熱爾維絲邊說邊挽起她的手臂。
“我倒是願意，”馬伊埃特應道，“不過，你真是地道的巴黎人，才會連這件事也不知道。
那我就說給你聽吧，可是用不着站在這裡講呀。
帕蓋特是個十八歲的俊俏姑娘，那時我也是，就是十八年前我也是，如今我卻是個三十六歲的母親，體态豐滿，容光煥發，有丈夫，有兒子，要說帕蓋特今天不像我這樣，那全怪她自己，況且，打從十四歲起，她就悔之晚矣！其父親叫居貝托，蘭斯船上吟遊詩人和樂師；查理七世加冕時，乘船沿着維爾河順流而下，從西勒裡駕臨缪宗，貴婦人貞女①也在船上，那個在聖駕面前獻過藝的就是居貝托。
①即英法百年戰争中法國女英雄貞德（約1412—1431）。
老父親去世時，帕蓋特還小得很，身邊隻有母親了。
她母親有個哥哥，即馬蒂厄·普拉東先生，是巴黎帕蘭一加蘭街一個黃銅器皿匠和鍋匠，去年剛亡故。
你們看，她出身挺不錯的。
可惜她母親是個老實巴交的婦道人家，隻教帕蓋特做點針線活和小玩意兒，别的什麼也沒有教她，然而她還是長大了，依舊很窮。
母女倆就住在蘭斯沿河那條名為‘苦難街’上。
請注意這一點，我相信那正是帕蓋特不幸的根由。
在六一年，即我們聖上路易十一願上帝保佑——加冕的那一年，帕蓋特長得又活潑又俊俏，真是百裡挑一，到處都叫她花喜兒。
可憐的姑娘！她長着一口漂亮的牙齒，老是笑盈盈的，好露給人看。
話說回來，愛笑的姑娘到頭來就得哭鼻子，美麗的牙齒到頭來就會糟蹋美麗的眼睛。
花喜兒就是如此。
她同母親相依為命，度日艱難。
自從樂師死後，家境一落千丈，完全敗了，母女倆做一星期的針線活，所掙的錢超不過六德尼埃，還折合不到兩個鷹裡亞①。
想當初，居貝埃老爹逢到一次僅有絕無的加冕典禮，唱一支歌便能掙到十二巴黎索爾，這種良機到哪裡去找呢？有一年冬天，就是六一年那個冬天，母女倆連根柴火棒兒也沒有，天氣又非常寒冷，把花喜兒凍得臉色分外紅豔，男人們嘴上都挂着她名字：帕蓋特！有些人叫她帕蓋麗特②！她就走上堕落了。
——厄斯塔舍，看你還敢咬那個餅！——有一個禮拜天，她上教堂去，脖子上挂着飾有金十字架的項鍊，一看就明白她完了。
才十四歲！你們瞧瞧這種事！頭一個勾搭上的是住在蘭斯三公裡外的科蒙雷伊的年輕子爵。
接着是禦前侍騎亨利·德·特裡昂古老爺。
随後，就不那麼露面了，是擊劍侍衛希亞爾·德·博利翁；再後，每況愈下，是禦膳的切肉侍仆格裡·奧貝爾戎，太子殿下的理發師馬塞·德·弗雷皮，外号‘修士’的廚子王泰弗南；最後，一個不如一個，歲數大的、地位低的也行，随便倒給了弦琴手吉約姆·拉辛，掌管路燈的蒂埃裡·德·梅爾。
可憐的花喜兒，于是成了衆人的玩物。
她這塊金币的價值早已喪失，所值無幾了。
還有什麼好說的呢，兩位大嫂？就在六一年王上加冕的那一年，她還給丐幫大王墊被呢！——不錯，就是那一年！”說到這裡，馬伊埃特眼淚盈眶，歎息了一聲，揩掉一滴淚水。
①法國古銅币名，一裡亞相當于四分之一蘇（銅錢）。
②意為雛菊。
“這算不上什麼驚心動魄的故事，”熱爾維絲說，“我也看不出這一切與埃及人有什麼相幹，與孩子有什麼相幹。
” “别急！”馬伊埃特接着說下去。
“說到孩子嘛，馬上就會有一個的。
——在六六年，到這個月聖保羅節已十六個年頭了，帕蓋特生了一個小女孩。
不幸的女人！她高興極了。
她早就期盼生個孩子。
她的母親，那個隻知道閉着眼睛裝做一無所知的老實女人，已經死了。
在這人世間，帕蓋特再也沒有什麼人可愛的，也沒有什麼人愛她的了。
自從開始堕落後五年間，花喜兒真是怪可憐見的，孑然一身，在這紅塵中無依無靠，到處被人指指戳戳，被街上的人叫罵，被捕役毆打，被那些一身破舊的男娃嘲弄。
接着，年到二十，而對于賣弄風情的娘兒來說，二十歲已經人老珠黃了。
放蕩營生越來越掉價，并不比從前賣針線活掙得多，每增添一條皺紋，便少了一個金埃居。
冬天又變得很艱難了，爐子裡又難得有木柴，食櫥裡又難得有面包了。
什麼活計再也幹不了，因為縱欲，人也變懶了，而變懶也就越縱欲，她越陷越深，再不能自拔了。
——聖雷米的本堂神父在解釋為什麼這類女人比其他窮苦女人在年老時更受饑寒的折磨，至少是這麼說的。
” “一點不錯，”熱爾維絲說道，“可是埃及人呢？” “等一下嘛，熱爾維絲！”烏達德比較耐心聽，說道。
“要是一開頭就和盤托出，那結尾還有什麼可說的呢？繼續往下講吧，馬伊埃特，求求你啦。
這個可憐的花喜兒！” 馬伊埃特接着往下講。
“她确實好不傷心，好不悲慘，終日用淚洗面，哭得兩邊腮幫都凹陷下去了。
不過，由于蒙羞受辱，放蕩形骸，遭人唾棄，不由萌發一種念頭：假如這世上有某種東西或是某個人能讓她愛，也能愛她，那麼她就不會那樣丢人現眼，不會那樣恣意輕薄，也不會那樣被人遺棄。
這就必須是個孩子，因為唯有稚童才能那麼天真無邪，對此毫不在意。
——她好不容易才認識到這一點的。
在此之前她曾經竭力愛過一個小偷，他也是唯一可能會要她的男人，可是過不了多久，她發現這個小偷也瞧不起她。
——大凡癡情女子，總需要一個情郎一個孩子來填補她們的心靈，要不然就非常凄慘了。
——既然不可能有個情郎，她便回心轉意，一心想要有個孩子，而且她虔誠之心始終并未泯滅，便把想生個孩子的願望不斷禱告慈悲的上帝。
誠之所至，慈悲的上帝憐憫了她，便賜給她一個女兒。
她那快活的樣子，就不必說了，又是眼淚，又是愛撫，又是親吻，簡直發瘋了。
親自給孩子喂奶，把自己床上唯一的一條被子拿去做襁褓，而她卻不再感到寒冷和饑餓了。
她于是恢複了美貌，老姑娘成為年輕的母親。
奸情複起，又有人來找花喜兒了，她那貨色重新有人光顧了。
她把這些下流勾當掙來的錢，統統拿去給女兒買小衣衫、小軟帽、圍涎、花邊襯衣、緞帽，卻連想也沒有想過給自己重買一條被子。
——厄斯塔舍先生，叫你别吃那個餅，你是怎的！——小阿妮絲，就是那個女孩洗禮時的教名，因為花喜兒不再有什麼姓了，說來一點不假，小阿妮絲穿綢着錦，打扮得比多菲内①的公主還更加花枝招展！尤其是她那雙小鞋連國王路易十一肯定也沒有這樣的鞋子！那雙小鞋，是當母親的親手縫做和刺繡的，精細，各種裝飾之講究，不亞于慈悲聖母身上的袍子。
這雙粉紅小鞋，真是說要有多可愛就有多可愛！隻有我大拇指這麼長，若不是看見孩子的小腳丫脫掉鞋子露了出來，真難相信那雙小腳能穿得進去。
真的，那雙小腳是多麼小巧，多麼漂亮，多麼粉紅呀！真賽過鞋面的粉紅緞子！——烏達德，等你有了孩子，你就會知道沒有什麼能比得上那些小手小腳更好看的了。
” “我求之不得哩。
”烏達德歎氣說。
“不過，得等安德裡·缪斯尼埃先生樂意呀。
” “而且，”馬伊埃特接着說，“帕蓋特的孩子不光是一雙腳好看而已。
我見到這孩子時她才四個月，那真是心肝寶貝！一雙眼睛比