070、吊濟南
關燈
小
中
大
從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。
在那裡，我有了第一個小孩，即起名為“濟”。
在那裡，我交下不少的朋友：無論什麼時候我從那裡過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那裡總有人惦念着我。
在那裡，我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《離婚》，《牛天賜傳》，和收在《趕集》裡的那十幾個短篇。
在那裡，我努力地創作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來，于是事與事的聯系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生裡自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。
它介乎北平與青島之間。
北平是我的故鄉，可是這七年來，我不是住濟南，便是住青島。
在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。
好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方；它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰重誰輕。
在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經過濟南。
車到那裡，不由的我便要停留一兩天。
趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重遊一番總是高興的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛含着無限的情意似的。
講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。
可是除了北平青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。
況且，它雖是個大都市，可是還能看到樸素的鄉民，一群群的來此賣貨或買東西，不象上海與漢口那樣完全洋化。
它似乎真是穩立在中國的文化上，城牆并不足攔阻住城與鄉的交往；以善作洋奴自誇的人物與神情，在這裡是不易找到的。
這使人心裡覺得舒服一些。
一個不以跳舞開香槟為理想的生活的人，到了這裡自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。
濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。
湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭。
可惜這樣的天然美景，和那座城市結合到一處，不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設的敷衍而淹沒了麗質。
大路上灰塵飛揚，小巷裡污穢雜亂，雖然天色是那麼清明，泉水是那麼方便，可是到處老使人憋得慌。
近來雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎麼清潔來。
至于那些名勝，趵突泉左右前後的建築破爛不堪，大明湖的湖面已化作水田，隻剩下幾道水溝。
有人說，這種種的敗陋，并非因為當局不肯努力建設，而是因為他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都化費在美化城市上。
假若這是可靠的話，我們便應當看見老百姓的錢另有出路，在國防與民生上有所建設。
這個，我們卻沒有看見。
這筆賬該當怎麼算呢？況且，我們所要求的并不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應有的衛生與便利。
假若在城市衛生上有相當的設施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現成的山水取勝，自然就會美如畫圖，用不着浪費人工财力。
這到并非專為山水喊冤，而是借以說明許多别的事。
濟南的多少事情都與此相似，本來可以略加調整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩着一層灰土。
這層灰土下蠕蠕微動着一群可好可壞的人，隐覆着一些似有若無的事；不死不生，一切灰色。
此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來可以令人愛護，可是又使人無法不傷心。
什麼事都在動作，什麼可也沒照着一定的計劃作成。
無所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很讨厭的人，大家都那麼和氣一團，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什麼大了不起。
有電燈而無光，有馬路而擁擠不堪，什麼都有，什麼也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。
按理說，這層灰色是不應當存到今日的，因為五卅慘案的血還鮮紅的在馬路上，城根下，假若有記性的人會閉目想一會兒。
我初到濟南那年，那被敵人擊破的城樓還挂着“勿忘國恥”的破布條在那兒含羞的立着。
不久，城樓拆去，國恥布條也被撤去，同被忘掉。
拆去城樓本無不可，但是别無
在那裡，我有了第一個小孩，即起名為“濟”。
在那裡，我交下不少的朋友：無論什麼時候我從那裡過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那裡總有人惦念着我。
在那裡，我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《離婚》，《牛天賜傳》，和收在《趕集》裡的那十幾個短篇。
在那裡，我努力地創作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來，于是事與事的聯系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生裡自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。
它介乎北平與青島之間。
北平是我的故鄉，可是這七年來，我不是住濟南，便是住青島。
在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。
好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方；它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰重誰輕。
在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經過濟南。
車到那裡，不由的我便要停留一兩天。
趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重遊一番總是高興的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛含着無限的情意似的。
講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。
可是除了北平青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。
況且，它雖是個大都市，可是還能看到樸素的鄉民，一群群的來此賣貨或買東西，不象上海與漢口那樣完全洋化。
它似乎真是穩立在中國的文化上，城牆并不足攔阻住城與鄉的交往；以善作洋奴自誇的人物與神情，在這裡是不易找到的。
這使人心裡覺得舒服一些。
一個不以跳舞開香槟為理想的生活的人，到了這裡自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。
濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。
湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭。
可惜這樣的天然美景，和那座城市結合到一處，不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設的敷衍而淹沒了麗質。
大路上灰塵飛揚，小巷裡污穢雜亂，雖然天色是那麼清明，泉水是那麼方便，可是到處老使人憋得慌。
近來雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎麼清潔來。
至于那些名勝，趵突泉左右前後的建築破爛不堪，大明湖的湖面已化作水田，隻剩下幾道水溝。
有人說，這種種的敗陋，并非因為當局不肯努力建設，而是因為他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都化費在美化城市上。
假若這是可靠的話，我們便應當看見老百姓的錢另有出路，在國防與民生上有所建設。
這個，我們卻沒有看見。
這筆賬該當怎麼算呢？況且，我們所要求的并不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應有的衛生與便利。
假若在城市衛生上有相當的設施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現成的山水取勝，自然就會美如畫圖，用不着浪費人工财力。
這到并非專為山水喊冤，而是借以說明許多别的事。
濟南的多少事情都與此相似，本來可以略加調整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩着一層灰土。
這層灰土下蠕蠕微動着一群可好可壞的人，隐覆着一些似有若無的事；不死不生，一切灰色。
此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來可以令人愛護，可是又使人無法不傷心。
什麼事都在動作，什麼可也沒照着一定的計劃作成。
無所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很讨厭的人，大家都那麼和氣一團，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什麼大了不起。
有電燈而無光，有馬路而擁擠不堪，什麼都有，什麼也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。
按理說，這層灰色是不應當存到今日的，因為五卅慘案的血還鮮紅的在馬路上，城根下，假若有記性的人會閉目想一會兒。
我初到濟南那年，那被敵人擊破的城樓還挂着“勿忘國恥”的破布條在那兒含羞的立着。
不久，城樓拆去，國恥布條也被撤去，同被忘掉。
拆去城樓本無不可，但是别無