061、大地的女兒

關燈
我與史沫特萊初次會面是在一九西六年九月裡,以前,聞名而不曾見過面。

     見面的地點是雅門(XADDO)。

    雅門是美國紐約省的一所大花園,有一萬多畝地。

    園内有松林、小湖、玫瑰圃、樓館,與散在松蔭下的單間書房。

    此園原為私産。

    園主是财主,而喜藝術。

    他死後,繼承人們組織了委員會,把園子作為招待藝術家來創作的地方。

    這是由一九二六年開始的,到現在已招待過五百多位藝術家。

    招待期間,客人食宿由園中供給。

     園林極美,地方幽靜。

    這的确是安心創作的好地點。

    當我被約去住一個月的時候,史沫特萊正在那裡撰寫朱德總司令傳。

     客人們吃過早飯,即到林蔭中的小書房去工作。

    遊園的人們不得到書房附近來,客人們也不得湊到一處聊天。

    下午四點,工作停止,客人們才到一處,或打球、或散步、或劃船。

    晚飯後,大家在一處或閑談、或下棋、或跳舞、或喝一點酒。

    這樣,一個月裡,我差不多都能見到史沫特萊。

     她最初給我的印象是:這是個烈性的女人。

    及至稍熟識了一點,才知道她是路見不平,拔刀相助,如烈性男兒,可又善于體貼,肯服侍人,象個婆婆媽媽的中年婦人。

    趕到讀了她的自傳,《大地的女兒》,我更明白了她是既敢沖破一切網羅束縛的戰士,又是個多情的女子。

    因此,她非常的可愛,她在工作之暇,總是挑頭兒去跳舞、下棋、或喝兩杯酒。

    這些小娛樂與交際,使大家都願意接近她;她既不擺架子,又不裝腔作勢。

    她真純。

    她有許多印度親戚與朋友。

    趕到他們來到,她就按着東方的習俗招待他們,拿出所有的錢給他們花,把自己的床讓給他們睡,還給他們洗衣服、做飯。

    她并不因為自己思想前進,而忽略了按照着老辦法招呼親友。

     雖然如此,她卻無時無地不給當時的中國的解放區與蘇聯作宣傳。

    在作這種宣傳的時候,她還是針對着對象,适當的發言,不犯急性病。

    比如,有兩次她到新從戰場上退役的士兵裡去活動,教他們不要追随着老退伍軍人作反動的事情,她就約我同去,先請我陳訴蔣介石政權是多麼腐爛橫暴,而後她自己順着我的話再加以說明。

    她并不一下子就說中國的解放區怎麼好——那會教文化不高的士兵害怕,容易誤認為她要勸他們加入共産黨。

    同樣的,她與一位住在雅門的英國作家讨論世界大勢的時候,她也留着神,不一下子就趕盡殺絕。

    那位英國作家參加過西班牙内戰,痛恨法西斯主義。

    可是,正和許多别的英國文化人一樣,他一方面反法西斯,卻一方面又為英國工黨政府的反動政策作辯護,反對蘇聯。

    史沫特萊有心眼,知道自己要是一個勁的說蘇聯好,必會勞而無功,或者弄得雙方面紅耳赤,下不來台。

    她總先提:蘇聯的建設是全世界的一個新理想,新試驗,他就是人類的光明。

    因此,我們不能隻就某一件事去批評蘇聯,而須高瞻遠矚的為蘇聯着想,為全人類的