055、我熱愛新北京

關燈
北京是美麗的,我知道,因為我不但是北京人,而且到過歐美,看見過許多西方的名城,假若我隻用北京人的資格來贊美北京,那也許就是成見了。

    我知道北京美麗,我愛她象愛我的母親。因為我這樣愛她,所以才為她的缺點着急,苦悶。我關切她的缺欠正象關切一個親人的疾病。是的,北京确實是有缺欠。那些缺欠是過去的皇帝、軍閥和國民黨政府帶給北京的。他們占據着北京,也糟踏北京。

    在過去,舉例說吧,當皇帝或蔣介石出來的時候,街道上便打掃幹淨,灑上清水;可是,他們的大轎或汽車不經過的地方便永遠沒見過掃帚與水桶。達官貴人住着宮殿式的房子,而且有美麗的花園;窮人們卻住着頂髒的雜院兒。達官貴人的門外有柏油路,好讓他們跑汽車;窮人的門前卻是垃圾堆。

    一九四九年年尾,我回到故鄉北京。我已經十四年沒回來過了。雖然别離了這麼久,我可是沒有一天不想念着她。不管我在哪裡,我還是拿北京作我的小說的背景,因為我閉上眼想起的北京是要比睜着眼看見的地方更親切,更真實,更有感情的。這是真話。

    到今天,我已經在北京住了一年。在這一年裡,我所看到聽到的都證明了,新的政府千真萬确是一切仰仗人民,一切為了人民的。隻就北京的建設來說,證據已經十分充足了。讓我們提出幾項來說吧。

    一,下水道。北京的下水道年久失修,每逢一下大雨,就應了那句不體面的話:“北京,刮風是香爐,下雨是墨盒子。”北京市人民政府自從一成立就要洗刷這個由反動政府留下的污點,一方面修路,一方面挖溝。我知道,在十幾年抗日與解放戰争之後,百廢待舉,政府的财力是不怎麼從容的。可是,政府為人民的福利,并不因經濟的困難而延遲這重大的任務。各城的暗溝都挖了,雨水污水都有了排洩的路子。北京再不怕下雨;下雨不再使道路成為“墨盒子”。

    最使我感動的是:這個為人民服務的政府并不隻為通衢路修溝,而且特别顧到一向被反動政府忽視的偏僻地方。在以前,反動政府是吸去人民的血,而把污水和垃圾倒在窮人的門外,叫他們“享受”豬狗的生活。現在,政府是看哪裡最髒,疾病最多,便先從哪裡動手修整。新政府的眼是看着窮苦人民的。

    在北京的南城,有一條明溝,叫龍須溝。多麼美的名字啊!龍須溝!可是,實際上,那是一條最臭的水溝。溝的兩岸密匝匝地住滿了勞苦的人民,終年呼吸着使人惡心的臭氣,多少年了,這條溝沒有人修理過,因為這裡是貧民窟。人民屢次自動地捐款修溝,款子都被反動的官吏們吞吃了。去年夏初,人民政府在明溝的旁邊給人民修了暗溝,秋天完工,填平了明溝。人民怎樣地感戴是可以想象得到的。我親自去看過這條奇臭的“龍須”和那新的暗溝,并且搜集了那一帶人民的生活情形和他們對政府給他們修溝的反映,寫成一出三幕話劇,表示我對政府的感激與欽佩。

    二,清潔。北京向來是美麗的,可是在反動政府下并不處處都清潔。是的,那時候人民确是按期交衛生費的,但是因為官吏的貪污與不負責,衛生費并不見得用在公衆衛生事業上。現在,北京象一個古老美麗的雕花漆盒,落在一個勤勉人手裡,盒子上的每一凹處都收拾得幹幹淨淨,再沒有一點積垢。真的,北京的每一條小巷都已經清清爽爽,連人家的院子裡也沒有積累的垃圾,因為傾倒穢土的人員是那麼勤謹,那麼準時必來,人們誰都願意逐日把院子裡外收拾清潔。美麗是和清潔分不開的。這人民的古城多麼清爽可喜呀!我可以想象到,在十年八年以後,北京的全城會成為一座大的公園,處處美麗,處處清潔,處處有古迹,處處也有最新的衛生設備。

    三,燈和水。北京,在解放前,夜裡常是黑暗的。她有電燈,但燈光是那麼微弱,似有若無,而且時時長時間地停電。政治的黑暗使電燈也無光。水也是這樣。夏天水源枯竭,便沒有水用。就在平日,也是有勢力的拚命用水,窮人住的地帶根本沒有自來水管。他們必得喝井水。這七百年的古城,在反動政府的統治下,燈水的供應似乎還停留在七百年前的光景。

    北京解放了,人的心和人的眼一齊見到光明。由于電廠有了新的管理法,由于工人的進步與努力,北京的電燈真象電燈了。工人們保證不缺電,不停電。這古老的都城,在黑夜間,依然露出她的美麗。那金的綠的琉璃瓦,紅的牆,白玉石的橋,都在明亮的燈光下顯現出最悅目的顔色。而且,電力還夠供給各工廠。同樣的,水也夠用了。而且,就是在龍須溝的人們也有自來水吃啦。

    我愛北京,我更愛今天的北京——她是多麼清潔、明亮、美麗!我怎麼不感謝毛主席呢?是他,給北京帶來了光明和說不盡的好處哇!我隻提到下水道和燈水什麼的,可是我的感激是無盡的,因為提到的這些不過是新北京建設工作的一部分哪。

    載一九五一年一月二十五日《人民日報》