第三章
關燈
小
中
大
楚，一流貨色，值得驕傲與自豪。
燭光有些黯淡，原因是燭芯結了疙瘩，大奶奶操着一把黑色的剪刀走上前去，剪掉疙瘩，火苗頓時大了，油氣上升，光亮陡增，愈發映襯出二表哥懷中寶物的奪目光彩。
這時候，在大表哥的臉上，綻開了一絲金黃的微笑，這微笑是那般地富有魅力，幾乎勾走了我的魂魄。
僵局的打破全依仗着吝啬成性但又智勇過人的大奶奶。
她端着一隻黑色的漆托盤，向我的兩位表哥敬獻上兩束一等一的焦香茅草。
高密東北鄉食草家族從來就沒人剔牙縫，我們借助咀嚼茅草來清理牙齒。
我們的人一個個都是牙齒潔白健康，這是食草家族的一大驕傲。
茅草纖維細密，甘甜如饴，清喉潤肺，資源豐富，掘開高密東北鄉的每一寸土地，都能拽出一把茅草根。
大奶奶托盤上那兩束茅草，顔色焦黃、香氣撲鼻，是大奶奶親手制作，一般人無福享用。
此草制作過程大緻如下：先将初春的茅根褪去護節的糙皮、洗淨晾幹，使它們潔白如粉絲，然後用剪刀剪成寸餘長的節，用鹽水浸泡了再用糖水浸泡，晾幹後噴灑白酒，最後放到瓦片上用文火烘焙，烘焙到顔色焦黃為宜。
家族中制作茅草的過程基本如此，但每家的茅草各有風味，品味茅草，如同一般人品味煙草一樣，是我們這個古老家族的一大樂趣。
家族中的男女們，公認大奶奶制作的焦茅味道最佳，火色最好。
我吃過大奶奶許多茅草——這老太太諸般吝啬，唯獨請人吃草是例外——她的茅草香、甜、微酸、略帶酒香，味道倒也罷了，難得的是她的火候：焦而不酥，纖維經口水浸滋後能恢複良好的彈性與韌性。
而我母親制作的茅草，人口便化成了草灰，完全喪失了咀嚼的樂趣。
大奶奶敬獻茅草，看起來是禮待，實際上是考驗。
凡與食草家族有親緣的人，當然應該知道這吃草的重要。
所以，請你吃草，就變成了一次對你的身份的驗證。
終于有人說話了。
終于讓我聽到了我的表哥的悅耳的外地口音。
“請吃草！”大奶奶陰險地說，“請吃草，兩位大外孫！” “什麼？吃草？”二表哥手抱花機關，憤憤不平地說，“請我們吃草，難道我們是牛嗎？” 大表哥用兩個指頭夾起一束草，放在眼前端詳一陣，又放到鼻下嗅一陣，那模樣、神情，一像老中醫，二像洋鬼子。
他終于從那束草中抽出一根，放到門牙尖上咬了咬，然後把那些許的草渣呸呸地吐掉。
他微笑着問：“為什麼要讓我們吃草？” 大奶奶看看大爺爺，大爺爺看看七爺爺，七爺爺看看七奶奶，然後這幾位老人又胡亂地掃視着周遭的晚輩們，狐疑的神情在每個人的臉皮上浮起，大家都在想：這是兩個食草家族的冒牌外甥。
至于他們的真實來曆，他們冒充二姑的兒子來到此地究竟想幹什麼，我們并沒來得及思索。
大爺爺威嚴地說：“你們的母親沒告訴過你們嗎？” 他們倆互相看着，搖搖頭。
“她什麼時候回來？”大爺爺問。
大爺爺所指的，自然是我們的二姑姑，這個家族的叛逆，但我的兩位表哥竟然不明白——也許是真不明白，也許是裝不明白。
“她是誰？”大表哥笑着問。
“你們的母親！”大爺爺怒吼着，“她派你們來幹什麼？她什麼時候回來？” 一陣爆豆般的槍聲猛然在堂屋裡響起了。
開槍者是我們的二表哥。
他端坐在桌前，身體幾乎沒有一絲一毫的移動。
他的臉上挂着一種可以稱為猙獰的笑容。
我們首先看到十幾顆金燦燦、亮晶晶的彈殼在房間裡飛翔，然後才聽到清脆、尖利、猝不及防、震耳欲聾的槍響。
聲音與圖象的時間差微小到難以覺察的程度，但我還是覺察到了。
二表哥玩槍已經玩到出神入化的程度，他抱槍而坐，态度雍容，自然大方，誰也沒有看到他是怎樣迅速地把槍口對準了大爺爺的頭顱又是怎樣迅速地收槍，讓槍口傾斜向上，散漫地指着屋頂。
槍像他懷抱中一個正在吃奶的嬰兒，像他的肢體的一個有機組成部分，是他的一條胳膊，或者一隻眼睛，或者一張開合自如的嘴巴。
白色的硝煙從他的槍口裡袅袅地飄出，細弱的蛛網袅袅地下落，落到我們的頭顱上，落到漫鋪了青磚的地面上，落到二表哥瓦藍的槍身上……他用擦槍布輕輕地拭掉那線白色的蛛絲，然後，又用嫩綠色的沾油槍布，輕輕地擦拭着仿佛是橢圓形的槍口，像煞一個慈母，為進食完畢的愛子擦拭口唇。
在彌漫了全室、灌進了我們心肺、震驚我們食草家族古老而怪戾的靈魂的大爺爺獨具一格的血腥味道中，我們——除了啞巴德高——都聽到大表哥一字一頓地說： “她——随——後——就——到——” 這無疑是一個莊嚴的宣告、一個嚴厲的警告、一個振聾發聩的提醒。
從大表哥的聲音裡，我聽到了對于食草家族的最後判決，像紅色淤泥一樣暖洋洋甜蜜蜜的生活即将結束，一個充滿刺激和恐怖、最大限度地發揮着人類惡的幻想能力的時代就要開始，或者說：已經拉開了序幕。
燭光有些黯淡，原因是燭芯結了疙瘩，大奶奶操着一把黑色的剪刀走上前去，剪掉疙瘩，火苗頓時大了，油氣上升，光亮陡增，愈發映襯出二表哥懷中寶物的奪目光彩。
這時候，在大表哥的臉上，綻開了一絲金黃的微笑，這微笑是那般地富有魅力，幾乎勾走了我的魂魄。
僵局的打破全依仗着吝啬成性但又智勇過人的大奶奶。
她端着一隻黑色的漆托盤，向我的兩位表哥敬獻上兩束一等一的焦香茅草。
高密東北鄉食草家族從來就沒人剔牙縫，我們借助咀嚼茅草來清理牙齒。
我們的人一個個都是牙齒潔白健康，這是食草家族的一大驕傲。
茅草纖維細密，甘甜如饴，清喉潤肺，資源豐富，掘開高密東北鄉的每一寸土地，都能拽出一把茅草根。
大奶奶托盤上那兩束茅草，顔色焦黃、香氣撲鼻，是大奶奶親手制作，一般人無福享用。
此草制作過程大緻如下：先将初春的茅根褪去護節的糙皮、洗淨晾幹，使它們潔白如粉絲，然後用剪刀剪成寸餘長的節，用鹽水浸泡了再用糖水浸泡，晾幹後噴灑白酒，最後放到瓦片上用文火烘焙，烘焙到顔色焦黃為宜。
家族中制作茅草的過程基本如此，但每家的茅草各有風味，品味茅草，如同一般人品味煙草一樣，是我們這個古老家族的一大樂趣。
家族中的男女們，公認大奶奶制作的焦茅味道最佳，火色最好。
我吃過大奶奶許多茅草——這老太太諸般吝啬，唯獨請人吃草是例外——她的茅草香、甜、微酸、略帶酒香，味道倒也罷了，難得的是她的火候：焦而不酥，纖維經口水浸滋後能恢複良好的彈性與韌性。
而我母親制作的茅草，人口便化成了草灰，完全喪失了咀嚼的樂趣。
大奶奶敬獻茅草，看起來是禮待，實際上是考驗。
凡與食草家族有親緣的人，當然應該知道這吃草的重要。
所以，請你吃草，就變成了一次對你的身份的驗證。
終于有人說話了。
終于讓我聽到了我的表哥的悅耳的外地口音。
“請吃草！”大奶奶陰險地說，“請吃草，兩位大外孫！” “什麼？吃草？”二表哥手抱花機關，憤憤不平地說，“請我們吃草，難道我們是牛嗎？” 大表哥用兩個指頭夾起一束草，放在眼前端詳一陣，又放到鼻下嗅一陣，那模樣、神情，一像老中醫，二像洋鬼子。
他終于從那束草中抽出一根，放到門牙尖上咬了咬，然後把那些許的草渣呸呸地吐掉。
他微笑着問：“為什麼要讓我們吃草？” 大奶奶看看大爺爺，大爺爺看看七爺爺，七爺爺看看七奶奶，然後這幾位老人又胡亂地掃視着周遭的晚輩們，狐疑的神情在每個人的臉皮上浮起，大家都在想：這是兩個食草家族的冒牌外甥。
至于他們的真實來曆，他們冒充二姑的兒子來到此地究竟想幹什麼，我們并沒來得及思索。
大爺爺威嚴地說：“你們的母親沒告訴過你們嗎？” 他們倆互相看着，搖搖頭。
“她什麼時候回來？”大爺爺問。
大爺爺所指的，自然是我們的二姑姑，這個家族的叛逆，但我的兩位表哥竟然不明白——也許是真不明白，也許是裝不明白。
“她是誰？”大表哥笑着問。
“你們的母親！”大爺爺怒吼着，“她派你們來幹什麼？她什麼時候回來？” 一陣爆豆般的槍聲猛然在堂屋裡響起了。
開槍者是我們的二表哥。
他端坐在桌前，身體幾乎沒有一絲一毫的移動。
他的臉上挂着一種可以稱為猙獰的笑容。
我們首先看到十幾顆金燦燦、亮晶晶的彈殼在房間裡飛翔，然後才聽到清脆、尖利、猝不及防、震耳欲聾的槍響。
聲音與圖象的時間差微小到難以覺察的程度，但我還是覺察到了。
二表哥玩槍已經玩到出神入化的程度，他抱槍而坐，态度雍容，自然大方，誰也沒有看到他是怎樣迅速地把槍口對準了大爺爺的頭顱又是怎樣迅速地收槍，讓槍口傾斜向上，散漫地指着屋頂。
槍像他懷抱中一個正在吃奶的嬰兒，像他的肢體的一個有機組成部分，是他的一條胳膊，或者一隻眼睛，或者一張開合自如的嘴巴。
白色的硝煙從他的槍口裡袅袅地飄出，細弱的蛛網袅袅地下落，落到我們的頭顱上，落到漫鋪了青磚的地面上，落到二表哥瓦藍的槍身上……他用擦槍布輕輕地拭掉那線白色的蛛絲，然後，又用嫩綠色的沾油槍布，輕輕地擦拭着仿佛是橢圓形的槍口，像煞一個慈母，為進食完畢的愛子擦拭口唇。
在彌漫了全室、灌進了我們心肺、震驚我們食草家族古老而怪戾的靈魂的大爺爺獨具一格的血腥味道中，我們——除了啞巴德高——都聽到大表哥一字一頓地說： “她——随——後——就——到——” 這無疑是一個莊嚴的宣告、一個嚴厲的警告、一個振聾發聩的提醒。
從大表哥的聲音裡，我聽到了對于食草家族的最後判決，像紅色淤泥一樣暖洋洋甜蜜蜜的生活即将結束，一個充滿刺激和恐怖、最大限度地發揮着人類惡的幻想能力的時代就要開始，或者說：已經拉開了序幕。