三
關燈
小
中
大
轉陶、赓夔諸君，在鄰桌行新酒令，吉誠自居司令，以手拍案，群皆截然不複動，吸煙者吸煙，引杯者引杯，舉箸者舉箸，有先動或先笑者，則罰以酒。
一時轟笑甚烈，初不知隔座有潸然興歎者。
初十晚張子益君、益甫席上，晤葉慕橘、王汝嘉、王乃壽諸君。
所談皆上海諸名公事，旁及于青島風景、北京文物，娓娓動聽。
座有曹先生者，為曹潤田氏（汝霖）兄弟行，因縱談潤田轶事。
曹先生患不遂之疾，舉箸不能及遠，每一簋至，瞠視而已，愚與接座，因并舉箸匙，一一分與之，迄于席散而後已。
汝嘉戲與愚，謂此一夕間，君不啻身入醫院，作一度之看護婦也，為之失笑。
（1927年2月15日 第204期） 返老還童藥 前年德國彼得希米博士來滬、曾以返老還童術轟動一時。
老友鄭正秋君和亡友鄭鹧鸪君，都曾前去受術。
當時任矜蘋君因我身體不很健旺，也勸我去一試。
我因聽說二鄭受術時，都須脫得赤條條，受那快刀的一割，很有些害怕，因此回絕了任君，并說我平時原是崇拜死的主義者，和返老還童之說恰恰相反，況且我既非富豪，又不是貴人，在世人無多留戀，又何必返老還童，更多幾十年的麻煩，且待我擁了百萬家财，當一方面之任，再去請教希米博士罷。
任君隻得一笑而罷。
二鄭受術以後畢竟有何種功效，我也不大聽得，最可惜的，鹧鸪不上一年，竟魂歸天上了。
當時希米博士的返老還童術，聽說是割去一截青春腺。
在西方的醫家，也往往有利用畜生如猴子之類的腺，移入人體中的。
又往往有一班窮苦的少年，自願将他強壯的腺，賣給衰年的老人，以作此用。
這是俄羅斯名醫伏洛諾夫氏（Voronolf）的方法，可是有無多大效驗還在疑似之間。
據倫敦最近報告、有位大學教授賈佛齊教授（Prof.F.Cavuzzi）卻發明了一種藥，十分靈驗，他不必再施行手術，隻将他研究多年而發明的一種藥水，注在皮膚之下，不久就見功效。
曾有好多五六十歲至八十歲的男婦，因了身體衰弱，去求博士注射。
注射之後，漸漸地便恢複了他們失去的青春，面貌和身體，都有變動，竟好似回到三十歲左右了。
曾有一個七十六歲的衰翁，受了博士注射，面容漸見豐澤，親友們都不認識他起來。
他自己說仿佛減去了四十歲年紀，體質十分健旺，比了未受注射以前，氣力也增加三倍了。
據說博士這種藥，并不很貴，人人都有注射的可能。
所以他對人說：“眼見我這返老還童藥，不久就可風行世界，世界上将不再有老人發見，人人都可以年少力強，共享青春的快樂咧。
”上海方面，正有不少希望永永不老的男女在着，快來掬着一瓣心香，歡迎賈博士的靈藥東來吧。
（1927年2月21日 第206期） 從此以後 前幾天電車少了，隻有二路車如魯靈光之巍然獨存，往來于外洋泾浜與卡德路之間。
後來又展長到靜安寺路，每輛車中，都擠得滿坑滿谷，磨肩疊背的，簡直動彈不得。
二十三号那天，我恰有事往卡德路走遭，事畢之後，便搭了二路電車回南京路來。
上車時，車中早擠滿了人，再也找不到一個空座，隻索吊在皮帶圈上，做個搖宕鼓兒了。
我的立處，恰在一個外國婦人之前，可是因人多之故，我的肘兒不免接近了他的頭部，但并沒有碰着他一根毫毛，他卻鬥的把我肘兒推了一下，我不理會他，隻讓開了些。
車過馬霍路口時，他回過身去，看那些英國兵士們臨時駐紮的屋子（跑馬廳對門），因又把我的肘兒推了一下，這時我再也忍耐不住，不得不操了我不大願意說的英語，厲聲問道：“做什麼？”他也像小兒學舌般說了聲“做什麼”，現出一種很輕鄙的樣子。
我便大怒道：“這是電車，要适意何不坐汽車去？”他瞅了我一眼道：“休多說。
”我接口道：“客氣些。
”這時電車已到派克路口，這可厭的婆子就悻悻的下車去了。
旁邊的人，很替我不平，我受了這刺激，不覺深悔平日間坐電車，對于外國婦人總讓座，實在有些傻氣。
從此以後，我可要對于外國婦人，不再做這讓座的傻子了。
我在許多愛看影戲的朋友中，要算得是個天字第一号的影戲迷了，每天除了規定的辦事時間以外，把餘下來的工夫，差不多都消磨在影戲院中，平均每星期總要看五六種影片。
若是逢到好影片太多的時候，那麼星期日這天，往往要連看三次，任是遠迢迢的從夏令配克趕到奧迪安，也不以為苦，真個是熱心之至了。
所有上海各大影戲院映演過的第一流影片，從沒有放過一部，連那些中等影片，名望不很大的，隻要有一個好角兒在内，也得去請教一下。
然而最可惜的，卻偏偏沒有看那西雪爾氏導演的第一傑作《伏爾珈河舟子》（按即《黨人魂》）。
第一次試演時，雖承世勳老友函招，不幸為職務所羁，未曾前去觀光。
以後正式開演時，又因種種的岔子，把我岔開去了，心中橫梗着一個思想，以為“愛普廬也要映演的，何必急急”，因此就蹉跎下來，誰知末後不知怎的，此片被租界當局禁止了，我于是再也沒有一看的機會。
而每遇到看過此片的朋友，偏又沒一個不是滿口子的贊美，于是更使我心中難受。
從此以後，我便得了個教訓，便是西諺所謂：“今天的事，今天去做，不要留在明天。
” （1927年2月27日 第208期） 俏佳人與偉男子 記得前幾年我看楊小樓和梅蘭芳合演《霸王别姬》，楚霸王喑嗚叱咤，虞美人宛轉嬌啼。
鄰座便有一位客人和他的朋友在那裡議論道：“我真不明白，像虞美人這樣一個嬌滴滴的俏佳人，為什麼偏去愛上那黑面孔大身材又粗魯又蠻橫的楚霸王，難道那時的男子都是這般模樣，竟沒一個小白臉麼？”他的朋友忙道：“不不不，當時劉邦手下，不是有個張良，貌如婦人女子，生得很漂亮的麼？大概粗漢也有粗漢的好處，所以能得俏佳人垂青了。
”我聽了這些話，暗暗點頭，又暗暗失笑。
我國最普通的觀念，本來以為在情場中占便宜的，惟有鼻如懸膽。
唇若塗脂的白面書生，如潘安仁式、張君瑞式的，才到處能得俏佳人的歡迎。
要是換上了周倉式、張飛式的漢子，那不但說不上一個愛字，連俏佳人的芳心也給吓碎了。
然而到了近幾年來，這普通的觀念漸漸地打破了，在情場中占便宜的，未必是白面書生，往往給粗漢偉男子占得勝利，這種趨勢，以西方為尤甚。
在下曾見過一張德國名畫，一個偉男子赤裸裸地坐著，胸臂腳踝等處，都生著蒙茸的黑毛，面龐也醜惡得很，而他的懷中，卻偏偏偎著一個粉妝玉琢似的俏佳人，做出無限的嬌态來。
另有一個裸體美人，坐在他的大腿上，正捧著酒樽，在那裡給他斟酒，這就算得俏佳人愛醜漢愛偉男子的一個小小表示了。
至于事實方面，那麼美國最著名的大力士拳擊專家席淡西氏（JackDempsey）要算是個又高又大又粗魯的漢子了，而向來以美貌著名的女明星愛絲妲·戴綠（EstelleTaylor）卻愛上了他，和他結為夫婦，愛情非常濃厚。
最近席淡西受了血毒，卧病醫院中，愛絲妲還衣不解帶的親自看護他咧。
還有那主演《羅賓漢》、《俠盜查綠》、《月宮寶匣》諸名片的範朋克氏，看他魁梧奇偉，我總不能不承認他是個偉男子罷，而那嬌小玲珑向以扮演童男女得名的曼麗畢克馥，竟在好幾年前和伊美貌的丈夫離婚，而終于嫁給範朋克了，幾年來琴瑟和諧，情愛極笃。
這兩件事，大可算得俏佳人愛偉男子的明證。
至于我們中國，也儘有身材偉大性情粗魯的武人，備受窯子裡紅姑娘的青眼，而委身相事的。
我如今便要警告一般潘安仁式、張君瑞式的白面書生，快快起來奮鬥，不然，你們在情場中怕要沒有立足之地了！ （1927年3月3日 第209期） 接吻談 接吻的風氣，在歐美各國，好似家常便飯，不足為奇的，但看我們在影戲院中所見的舶來影片，幾乎沒有一片沒有男女接吻的。
銀幕上的檀口櫻唇，緊緊相接，撩撥得銀幕下的心猿意馬，躍躍而動，那些少年情侶，在這個當兒，少不得要把眼睛彼此一看，莫逆于心，至于有沒有依樣畫葫蘆的，那麼大家坐在這黑暗世界中，不容易看見了。
西方人對于這種銀幕上舞台上的接吻，以為是業務上的一種機械接吻，與情感無關，任是接千百個吻也不打緊，所以盡有導演者導演他的明星夫人，和别的男明星抱腰接吻的，若是在我們中國，可不要被人家喚做開眼烏龜麼？西方人接吻的方式很多，各有名稱，而最新式最甜蜜的一種，在男的與女的接吻時，女的上半身扭動着，輕輕地仰天倒下去，恰恰倒在那男的臂上，這種接吻，可算是實足騷在骨子裡的接吻，在銀幕上也不多見的。
我國人摹仿西方的風氣，膽量很大幾乎樣樣都要摹仿，而也樣樣都有相似之處，惟有接吻這回事，除了偷偷摸摸背人嘗試外，總也不敢像西方人那麼公開而不瞞人的。
但看我國的國産影片，說多雖不算多，說少也不算少了，有許多事情，都取法于西方的影片，然而對于接吻一道，卻似乎有些敬謝之敏。
除了張慧沖君在《情海風波》與《五分鐘》兩片中和他的夫人徐素娥女士接吻了三次，又《空谷蘭》中朱飛君似曾與楊耐梅女士接吻一次外，竟絕無繼起者，可見接吻的風氣，在我國是終于不公開的了。
其實這一回事，本來也沒有摹仿之必要。
近來歐洲各國，也正有反接吻的運動，接吻最多的法蘭西，已有了相當的成績，英吉利西班牙意大利等國也早已發動，德意志正在開始，人民還不大注意，而宣傳的工夫，做得很熱鬧。
有一種雜志中說：“據一般從事革除接吻的醫生們說，兩人在接吻的當兒，每一吻中，可傳染細菌三萬八千九百五十七頭，那麼譬如一個男子把四萬頭細菌傳給一個女子，又怎能阻止這女子不把四萬頭細菌立時還傳給那男子呢？”語氣雖帶滑稽，而接吻之足以傳染細菌，那是确定的了。
所以我還要警告我國一般偷偷摸摸背人接吻的少年情侶，須知每一吻中，就有細菌三萬八千九百五十七頭，要是接了十個吻那還了得麼！ （1927年3月12日 第212期） 接吻續談 接吻不但表示愛，也表示極端的崇敬，所以土耳其怪傑甘木兒·柏歇（KemalPasha）（按甘木兒系該國國民黨首領，今已任總統）戰勝了巴爾幹諸邦回來，出席民衆的歡迎大會，當時有一個女軍人，在軍中綽号“皇太後”的，立在人叢中，張著兩臂向甘木兒，放聲大呼道：“讓我和你接吻，不然我就自殺了！”甘木兒聽了這熱烈的呼聲，點頭微笑，就召那女軍人前去，給伊在他的兩個面頰上吻了兩下。
這女子的要求接吻，當然與愛情無關，而完全事出于崇敬英雄的一念。
有一位老友從歐洲來，他是在歐洲各國實地嘗試過西方美人接吻的風味，而對于接吻學，也曾下過一番研究工夫的。
據他說，西方女子接吻的意味，各有不同，而最高潔最名貴的要算是西班牙女子的接吻，你非用真情熱愛做代價，就難以換到伊的一個接吻，但是接過之後，伊也就将心坎中的真情熱愛全都傾注于你了。
英國女子的接吻，比較的冷淡一些，然而不接則已，接時卻也出于真心真意，不是和你鬧着頑的。
德國女子的接吻，也有這種意味。
法國女子的接吻，極甜蜜，能使人發生一種快感，可是法蘭西實是一個盛行接吻之國，通國女子對于此道都很有經驗的。
歐洲女子中最容易與人接吻的，要算意大利女子了，伊們的檀口櫻唇，簡直是男子們普通的玩具，但因太容易之故，也就失去了接吻的價值，更沒有真愛情之可言了。
老友的話如此說，事實上對與不對，那我們非到歐洲去像考察教育實業般實地考察一下不可。
歐洲大戰中，美國舊金山少年柏德生（G.Pstterson）從軍出發，到法蘭西去參與戰事，他在法國時，便愛上了一個小姑娘露西痕。
戰事平定後，柏德生回國了，露西痕很感寂寞，每天總有一張明信片寄來，上面寫着無數的接吻，表示愛意，并且說伊還夢想着柏德生和伊在一起彼此接吻的快樂，一輩子也忘不了的。
柏德生夫人眼看着這要橫也接吻豎也接吻的明信片，妒燒如火，便向官中要求離婚了。
（1927年3月18日 第214期） 記連環信 往歲，聞一般教會學校中之男女生，有以連環信投寄其戚友者，厥事絕趣，愚聞而惑之，初不知此連環信之為何物也。
去夏吾友徐子心芹自綠楊城中來函，媵以蟹行文一通，讀之，則赫然一連環信也。
茲譯其文雲：“親愛的密司忒周，我的幸運朋友寄與我這封幸運的信，我便轉寄出去，以免截斷了這幸運的鍊條。
我就别的人中間寄與你這一封，并将别人所請求我的請求你，不要截斷這鍊條，照着這信鈔錄九封分寄給九個人，都是你所願望他們有幸運的。
這鍊條是由一位美國軍官開始，得繞全世界三匝，不要截斷這鍊條，誰照着做，便誰有幸運。
寫了九封信在二十四小時内寄出，數過九天，那你就有幸運了。
最神奇的，自這鍊條開始以來，這預言曾有好幾次應驗的，願你和你的一家都願遂，讓我們笑着快樂着過這一千九百二十六年。
” 此連環信之發起者，為美國軍官霍穆林司令，寄與葛洛夫司令，及第七周，轉入日本一海軍大臣之手，而寄與彼邦某親王。
及第二十六周，則由美國笑匠羅克寄與卓别靈。
及第四十九周，陡入于上海道生銀行襄理任子翚君之手，而寄與徐子心芹，徐子則轉寄與愚。
此皆僅指二人而言，其他尚有受信發信者八人，則不可究诘矣。
爾時愚既得此連環信後，頗費躊躇，因受信者既須了解英文，而又須有暇作九函之抄胥者，而後可。
卒乃涉想及于一閑房閨闼之女友，而又通曉英文者，因錄以寄之，蓋竊願其百凡如意，永永在幸運中也。
乃翌日即得此君複函雲：“鵑兄，這樣熱的天，你為什麼偏要給些事情我做做啊？我甯可運氣不好，不情願寫這九封信的。
一個月前，我也有個朋友寫來給我，我也是沒有寫，至今必未見得什麼不好。
這世上好和不好，我都不在心上，但願你好就是了。
”我受此打擊，亦不願更寄其他之八封，于是此幸運之鍊條，遂不幸而中斷矣。
（1927年3月21日 第215期） 三日以來 三日以來，上海陷入了一個恐怖之境，是從來所沒有經曆過的。
廿一日那天早上我照常在九點半鐘出門，上大東書局編譯所去，市上一切如常，不見有什麼變動。
午後一點鐘到先施公司，大門口有人把守，不許進去，改由東亞旅館入到樂園中，隻聽得繁華大劇場中鑼鼓敲得震天價響，卻不見有什麼遊客。
我到報社中辦完了事出來，早已充滿了罷工的空氣。
我再趕到申報館，由三層樓編輯室玻璃窗中，望見中華書局樓頭，已挂着青天白日滿地紅旗，臨風展招，似有得意之色。
據廣告部長王堯欽君對我說，革命軍的便衣軍已到，閘北正在作戰，城内警察都罷崗了。
我發好了稿，便忙着回家去，走到法租界，見幾家洋貨店，已挂出青天白日旗，義勇團全體出防，鐵絲網鐵門全都鎖上，和華界斷絕交通，我雖有法界的三色通行證，卻等于一張廢紙，不生效力。
在小北門老北門新北門一帶奔波了一點多鐘，無意中得了一個商店學徒的指示，在民國路慈善會對面的慎興裡得了一條出路。
轉到老北門，見有一部分商店仍還開着，而警察先生早已鴻飛冥冥了。
我叫了一輛黃包車，趕往蓬萊路，一路行人寥寥，荒涼中現着緊張的景象。
到了蓬萊路，跳下車來，見有四五個警察和幾個工人模樣的人，都臂圍青天白日的标布，斷絕縣公署的交通。
正在這當兒，蓦見東面來了一隊短衣而狀如工人的人，擎着兩條白色的旗，由一個穿黑色破棉袍的大漢持槍導領着，雄糾糾氣昂昂的同到縣公署前，放聲高呼，和以拍手，他們喊的什麼，卻聽不出來。
我到了家裡，母親他們都非常歡喜，倒像當我是死裡逃生的一般。
據他們說，在一點鐘的當兒，到處槍聲大作，密如雨點，原來縣公署警察廳和一切公家機關，就都在這時被便衣軍和工人們接管了。
槍聲足足響了兩個鐘頭，警察們聽得便衣軍到，有的忙将槍支寄交附近商店，從懷中掏出小帽長衣，立時改裝而逃，也有來不及逃，而繳械投降的。
有幾處警察分署，隻須二三人前去，就占領了。
這一夜槍聲曆落，鬧得我一夜不能入睡，據說是為示威而發，真使人吓煞了。
第二天我仍在早上出去，在開封路那面，聽了半天閘北方面的槍聲。
午後仍從慎興裡入城，那時市民大會恰散會，民國路上，全是工人，我好容易從人叢中擠來擠去，才得回家。
這夜示威的槍聲，比較的少些了。
第三天上我因大東書局休業，而《申報·自由談》的稿件，已在昨天發下，所以躲在家裡沒有出門，因為怕流彈沒有眼睛，着在我身上，那可不是頑的。
午後二點鐘左右，附近槍聲忽又連續而起，合家驚惶，出去一問，據說是保衛團追拿強盜，阿彌陀佛，我們的心又放下了。
這夜總算沒有槍聲，我才好好的酣睡了一夜。
二十四日早上起身，便胡亂的寫了這一篇《三日以來》。
（1927年3月27日 第217期） 如是我聞 老友陳子乃乾言，漢口婦裸體大遊行事，藉藉傳人口，有疑言參半者。
渠嘗接得一通告，似将實行其事，發起者打破羞恥與舊禮教字樣，且曾有二女子裸體登台與衆演說者，卒以受寒故，裹呢大衣而去。
此等事是否有當，姑不具論，而此輩女英雄一身是膽，實不在常山趙子龍下也。
老友鄭子曼陀言，半月前伴其夫人回杭州珂裡，邂逅一舊時同學友某君，相将入酒家樓，握手道故，話及近事，某君喟然歎曰：“來日大難，不知所屆，吾輩坐冷闆凳者，将無以為活矣。
予近在某校擔任講席，月俸七十元，蓄一女仆，助内子理家事，頗相安也。
比來工潮澎湃，工會之揭橥，多于恒河沙數。
吾家女仆，亦為一識時勢之英雄，投身入工會，即提出要求，工給須加至九元。
予以所入微，平日已有捉襟見肘之苦，苦無以應，因謝之去。
仆訴之工會，工會即以書來，謂如欲辭歇此女仆者，須按每月九元之數，與以一年之賠償金。
求略減，不可。
予為節省未來開支計，悉索敝賦，忍痛與之，女仆挾此一百〇八元之巨金，奏凱揚長而去。
越數日，工會中忽派人另攜一女仆來，謂先生之家不可無仆役以司灑掃，前仆既去，當苦不便，用特薦一新仆來，請雇傭之，工給仍以按月九元計可也。
予大窘，謂吾家因所入微，不堪擔此重負，故謝去前仆，此新仆之來，殊不敢聞命也。
工會中人堅持不可，謂如先生之家而不雇女仆，則此輩女仆，将安所得食耶？此事交涉多日，迄未解決，予與内子，苦痛極矣。
”陀轉述已，亦為之扼腕太息不置。
（
一時轟笑甚烈，初不知隔座有潸然興歎者。
初十晚張子益君、益甫席上，晤葉慕橘、王汝嘉、王乃壽諸君。
所談皆上海諸名公事，旁及于青島風景、北京文物，娓娓動聽。
座有曹先生者，為曹潤田氏（汝霖）兄弟行，因縱談潤田轶事。
曹先生患不遂之疾，舉箸不能及遠，每一簋至，瞠視而已，愚與接座，因并舉箸匙，一一分與之，迄于席散而後已。
汝嘉戲與愚，謂此一夕間，君不啻身入醫院，作一度之看護婦也，為之失笑。
（1927年2月15日 第204期） 返老還童藥 前年德國彼得希米博士來滬、曾以返老還童術轟動一時。
老友鄭正秋君和亡友鄭鹧鸪君，都曾前去受術。
當時任矜蘋君因我身體不很健旺，也勸我去一試。
我因聽說二鄭受術時，都須脫得赤條條，受那快刀的一割，很有些害怕，因此回絕了任君，并說我平時原是崇拜死的主義者，和返老還童之說恰恰相反，況且我既非富豪，又不是貴人，在世人無多留戀，又何必返老還童，更多幾十年的麻煩，且待我擁了百萬家财，當一方面之任，再去請教希米博士罷。
任君隻得一笑而罷。
二鄭受術以後畢竟有何種功效，我也不大聽得，最可惜的，鹧鸪不上一年，竟魂歸天上了。
當時希米博士的返老還童術，聽說是割去一截青春腺。
在西方的醫家，也往往有利用畜生如猴子之類的腺，移入人體中的。
又往往有一班窮苦的少年，自願将他強壯的腺，賣給衰年的老人，以作此用。
這是俄羅斯名醫伏洛諾夫氏（Voronolf）的方法，可是有無多大效驗還在疑似之間。
據倫敦最近報告、有位大學教授賈佛齊教授（Prof.F.Cavuzzi）卻發明了一種藥，十分靈驗，他不必再施行手術，隻将他研究多年而發明的一種藥水，注在皮膚之下，不久就見功效。
曾有好多五六十歲至八十歲的男婦，因了身體衰弱，去求博士注射。
注射之後，漸漸地便恢複了他們失去的青春，面貌和身體，都有變動，竟好似回到三十歲左右了。
曾有一個七十六歲的衰翁，受了博士注射，面容漸見豐澤，親友們都不認識他起來。
他自己說仿佛減去了四十歲年紀，體質十分健旺，比了未受注射以前，氣力也增加三倍了。
據說博士這種藥，并不很貴，人人都有注射的可能。
所以他對人說：“眼見我這返老還童藥，不久就可風行世界，世界上将不再有老人發見，人人都可以年少力強，共享青春的快樂咧。
”上海方面，正有不少希望永永不老的男女在着，快來掬着一瓣心香，歡迎賈博士的靈藥東來吧。
（1927年2月21日 第206期） 從此以後 前幾天電車少了，隻有二路車如魯靈光之巍然獨存，往來于外洋泾浜與卡德路之間。
後來又展長到靜安寺路，每輛車中，都擠得滿坑滿谷，磨肩疊背的，簡直動彈不得。
二十三号那天，我恰有事往卡德路走遭，事畢之後，便搭了二路電車回南京路來。
上車時，車中早擠滿了人，再也找不到一個空座，隻索吊在皮帶圈上，做個搖宕鼓兒了。
我的立處，恰在一個外國婦人之前，可是因人多之故，我的肘兒不免接近了他的頭部，但并沒有碰着他一根毫毛，他卻鬥的把我肘兒推了一下，我不理會他，隻讓開了些。
車過馬霍路口時，他回過身去，看那些英國兵士們臨時駐紮的屋子（跑馬廳對門），因又把我的肘兒推了一下，這時我再也忍耐不住，不得不操了我不大願意說的英語，厲聲問道：“做什麼？”他也像小兒學舌般說了聲“做什麼”，現出一種很輕鄙的樣子。
我便大怒道：“這是電車，要适意何不坐汽車去？”他瞅了我一眼道：“休多說。
”我接口道：“客氣些。
”這時電車已到派克路口，這可厭的婆子就悻悻的下車去了。
旁邊的人，很替我不平，我受了這刺激，不覺深悔平日間坐電車，對于外國婦人總讓座，實在有些傻氣。
從此以後，我可要對于外國婦人，不再做這讓座的傻子了。
我在許多愛看影戲的朋友中，要算得是個天字第一号的影戲迷了，每天除了規定的辦事時間以外，把餘下來的工夫，差不多都消磨在影戲院中，平均每星期總要看五六種影片。
若是逢到好影片太多的時候，那麼星期日這天，往往要連看三次，任是遠迢迢的從夏令配克趕到奧迪安，也不以為苦，真個是熱心之至了。
所有上海各大影戲院映演過的第一流影片，從沒有放過一部，連那些中等影片，名望不很大的，隻要有一個好角兒在内，也得去請教一下。
然而最可惜的，卻偏偏沒有看那西雪爾氏導演的第一傑作《伏爾珈河舟子》（按即《黨人魂》）。
第一次試演時，雖承世勳老友函招，不幸為職務所羁，未曾前去觀光。
以後正式開演時，又因種種的岔子，把我岔開去了，心中橫梗着一個思想，以為“愛普廬也要映演的，何必急急”，因此就蹉跎下來，誰知末後不知怎的，此片被租界當局禁止了，我于是再也沒有一看的機會。
而每遇到看過此片的朋友，偏又沒一個不是滿口子的贊美，于是更使我心中難受。
從此以後，我便得了個教訓，便是西諺所謂：“今天的事，今天去做，不要留在明天。
” （1927年2月27日 第208期） 俏佳人與偉男子 記得前幾年我看楊小樓和梅蘭芳合演《霸王别姬》，楚霸王喑嗚叱咤，虞美人宛轉嬌啼。
鄰座便有一位客人和他的朋友在那裡議論道：“我真不明白，像虞美人這樣一個嬌滴滴的俏佳人，為什麼偏去愛上那黑面孔大身材又粗魯又蠻橫的楚霸王，難道那時的男子都是這般模樣，竟沒一個小白臉麼？”他的朋友忙道：“不不不，當時劉邦手下，不是有個張良，貌如婦人女子，生得很漂亮的麼？大概粗漢也有粗漢的好處，所以能得俏佳人垂青了。
”我聽了這些話，暗暗點頭，又暗暗失笑。
我國最普通的觀念，本來以為在情場中占便宜的，惟有鼻如懸膽。
唇若塗脂的白面書生，如潘安仁式、張君瑞式的，才到處能得俏佳人的歡迎。
要是換上了周倉式、張飛式的漢子，那不但說不上一個愛字，連俏佳人的芳心也給吓碎了。
然而到了近幾年來，這普通的觀念漸漸地打破了，在情場中占便宜的，未必是白面書生，往往給粗漢偉男子占得勝利，這種趨勢，以西方為尤甚。
在下曾見過一張德國名畫，一個偉男子赤裸裸地坐著，胸臂腳踝等處，都生著蒙茸的黑毛，面龐也醜惡得很，而他的懷中，卻偏偏偎著一個粉妝玉琢似的俏佳人，做出無限的嬌态來。
另有一個裸體美人，坐在他的大腿上，正捧著酒樽，在那裡給他斟酒，這就算得俏佳人愛醜漢愛偉男子的一個小小表示了。
至于事實方面，那麼美國最著名的大力士拳擊專家席淡西氏（JackDempsey）要算是個又高又大又粗魯的漢子了，而向來以美貌著名的女明星愛絲妲·戴綠（EstelleTaylor）卻愛上了他，和他結為夫婦，愛情非常濃厚。
最近席淡西受了血毒，卧病醫院中，愛絲妲還衣不解帶的親自看護他咧。
還有那主演《羅賓漢》、《俠盜查綠》、《月宮寶匣》諸名片的範朋克氏，看他魁梧奇偉，我總不能不承認他是個偉男子罷，而那嬌小玲珑向以扮演童男女得名的曼麗畢克馥，竟在好幾年前和伊美貌的丈夫離婚，而終于嫁給範朋克了，幾年來琴瑟和諧，情愛極笃。
這兩件事，大可算得俏佳人愛偉男子的明證。
至于我們中國，也儘有身材偉大性情粗魯的武人，備受窯子裡紅姑娘的青眼，而委身相事的。
我如今便要警告一般潘安仁式、張君瑞式的白面書生，快快起來奮鬥，不然，你們在情場中怕要沒有立足之地了！ （1927年3月3日 第209期） 接吻談 接吻的風氣，在歐美各國，好似家常便飯，不足為奇的，但看我們在影戲院中所見的舶來影片，幾乎沒有一片沒有男女接吻的。
銀幕上的檀口櫻唇，緊緊相接，撩撥得銀幕下的心猿意馬，躍躍而動，那些少年情侶，在這個當兒，少不得要把眼睛彼此一看，莫逆于心，至于有沒有依樣畫葫蘆的，那麼大家坐在這黑暗世界中，不容易看見了。
西方人對于這種銀幕上舞台上的接吻，以為是業務上的一種機械接吻，與情感無關，任是接千百個吻也不打緊，所以盡有導演者導演他的明星夫人，和别的男明星抱腰接吻的，若是在我們中國，可不要被人家喚做開眼烏龜麼？西方人接吻的方式很多，各有名稱，而最新式最甜蜜的一種，在男的與女的接吻時，女的上半身扭動着，輕輕地仰天倒下去，恰恰倒在那男的臂上，這種接吻，可算是實足騷在骨子裡的接吻，在銀幕上也不多見的。
我國人摹仿西方的風氣，膽量很大幾乎樣樣都要摹仿，而也樣樣都有相似之處，惟有接吻這回事，除了偷偷摸摸背人嘗試外，總也不敢像西方人那麼公開而不瞞人的。
但看我國的國産影片，說多雖不算多，說少也不算少了，有許多事情，都取法于西方的影片，然而對于接吻一道，卻似乎有些敬謝之敏。
除了張慧沖君在《情海風波》與《五分鐘》兩片中和他的夫人徐素娥女士接吻了三次，又《空谷蘭》中朱飛君似曾與楊耐梅女士接吻一次外，竟絕無繼起者，可見接吻的風氣，在我國是終于不公開的了。
其實這一回事，本來也沒有摹仿之必要。
近來歐洲各國，也正有反接吻的運動，接吻最多的法蘭西，已有了相當的成績，英吉利西班牙意大利等國也早已發動，德意志正在開始，人民還不大注意，而宣傳的工夫，做得很熱鬧。
有一種雜志中說：“據一般從事革除接吻的醫生們說，兩人在接吻的當兒，每一吻中，可傳染細菌三萬八千九百五十七頭，那麼譬如一個男子把四萬頭細菌傳給一個女子，又怎能阻止這女子不把四萬頭細菌立時還傳給那男子呢？”語氣雖帶滑稽，而接吻之足以傳染細菌，那是确定的了。
所以我還要警告我國一般偷偷摸摸背人接吻的少年情侶，須知每一吻中，就有細菌三萬八千九百五十七頭，要是接了十個吻那還了得麼！ （1927年3月12日 第212期） 接吻續談 接吻不但表示愛，也表示極端的崇敬，所以土耳其怪傑甘木兒·柏歇（KemalPasha）（按甘木兒系該國國民黨首領，今已任總統）戰勝了巴爾幹諸邦回來，出席民衆的歡迎大會，當時有一個女軍人，在軍中綽号“皇太後”的，立在人叢中，張著兩臂向甘木兒，放聲大呼道：“讓我和你接吻，不然我就自殺了！”甘木兒聽了這熱烈的呼聲，點頭微笑，就召那女軍人前去，給伊在他的兩個面頰上吻了兩下。
這女子的要求接吻，當然與愛情無關，而完全事出于崇敬英雄的一念。
有一位老友從歐洲來，他是在歐洲各國實地嘗試過西方美人接吻的風味，而對于接吻學，也曾下過一番研究工夫的。
據他說，西方女子接吻的意味，各有不同，而最高潔最名貴的要算是西班牙女子的接吻，你非用真情熱愛做代價，就難以換到伊的一個接吻，但是接過之後，伊也就将心坎中的真情熱愛全都傾注于你了。
英國女子的接吻，比較的冷淡一些，然而不接則已，接時卻也出于真心真意，不是和你鬧着頑的。
德國女子的接吻，也有這種意味。
法國女子的接吻，極甜蜜，能使人發生一種快感，可是法蘭西實是一個盛行接吻之國，通國女子對于此道都很有經驗的。
歐洲女子中最容易與人接吻的，要算意大利女子了，伊們的檀口櫻唇，簡直是男子們普通的玩具，但因太容易之故，也就失去了接吻的價值，更沒有真愛情之可言了。
老友的話如此說，事實上對與不對，那我們非到歐洲去像考察教育實業般實地考察一下不可。
歐洲大戰中，美國舊金山少年柏德生（G.Pstterson）從軍出發，到法蘭西去參與戰事，他在法國時，便愛上了一個小姑娘露西痕。
戰事平定後，柏德生回國了，露西痕很感寂寞，每天總有一張明信片寄來，上面寫着無數的接吻，表示愛意，并且說伊還夢想着柏德生和伊在一起彼此接吻的快樂，一輩子也忘不了的。
柏德生夫人眼看着這要橫也接吻豎也接吻的明信片，妒燒如火，便向官中要求離婚了。
（1927年3月18日 第214期） 記連環信 往歲，聞一般教會學校中之男女生，有以連環信投寄其戚友者，厥事絕趣，愚聞而惑之，初不知此連環信之為何物也。
去夏吾友徐子心芹自綠楊城中來函，媵以蟹行文一通，讀之，則赫然一連環信也。
茲譯其文雲：“親愛的密司忒周，我的幸運朋友寄與我這封幸運的信，我便轉寄出去，以免截斷了這幸運的鍊條。
我就别的人中間寄與你這一封，并将别人所請求我的請求你，不要截斷這鍊條，照着這信鈔錄九封分寄給九個人，都是你所願望他們有幸運的。
這鍊條是由一位美國軍官開始，得繞全世界三匝，不要截斷這鍊條，誰照着做，便誰有幸運。
寫了九封信在二十四小時内寄出，數過九天，那你就有幸運了。
最神奇的，自這鍊條開始以來，這預言曾有好幾次應驗的，願你和你的一家都願遂，讓我們笑着快樂着過這一千九百二十六年。
” 此連環信之發起者，為美國軍官霍穆林司令，寄與葛洛夫司令，及第七周，轉入日本一海軍大臣之手，而寄與彼邦某親王。
及第二十六周，則由美國笑匠羅克寄與卓别靈。
及第四十九周，陡入于上海道生銀行襄理任子翚君之手，而寄與徐子心芹，徐子則轉寄與愚。
此皆僅指二人而言，其他尚有受信發信者八人，則不可究诘矣。
爾時愚既得此連環信後，頗費躊躇，因受信者既須了解英文，而又須有暇作九函之抄胥者，而後可。
卒乃涉想及于一閑房閨闼之女友，而又通曉英文者，因錄以寄之，蓋竊願其百凡如意，永永在幸運中也。
乃翌日即得此君複函雲：“鵑兄，這樣熱的天，你為什麼偏要給些事情我做做啊？我甯可運氣不好，不情願寫這九封信的。
一個月前，我也有個朋友寫來給我，我也是沒有寫，至今必未見得什麼不好。
這世上好和不好，我都不在心上，但願你好就是了。
”我受此打擊，亦不願更寄其他之八封，于是此幸運之鍊條，遂不幸而中斷矣。
（1927年3月21日 第215期） 三日以來 三日以來，上海陷入了一個恐怖之境，是從來所沒有經曆過的。
廿一日那天早上我照常在九點半鐘出門，上大東書局編譯所去，市上一切如常，不見有什麼變動。
午後一點鐘到先施公司，大門口有人把守，不許進去，改由東亞旅館入到樂園中，隻聽得繁華大劇場中鑼鼓敲得震天價響，卻不見有什麼遊客。
我到報社中辦完了事出來，早已充滿了罷工的空氣。
我再趕到申報館，由三層樓編輯室玻璃窗中，望見中華書局樓頭，已挂着青天白日滿地紅旗，臨風展招，似有得意之色。
據廣告部長王堯欽君對我說，革命軍的便衣軍已到，閘北正在作戰，城内警察都罷崗了。
我發好了稿，便忙着回家去，走到法租界，見幾家洋貨店，已挂出青天白日旗，義勇團全體出防，鐵絲網鐵門全都鎖上，和華界斷絕交通，我雖有法界的三色通行證，卻等于一張廢紙，不生效力。
在小北門老北門新北門一帶奔波了一點多鐘，無意中得了一個商店學徒的指示，在民國路慈善會對面的慎興裡得了一條出路。
轉到老北門，見有一部分商店仍還開着，而警察先生早已鴻飛冥冥了。
我叫了一輛黃包車，趕往蓬萊路，一路行人寥寥，荒涼中現着緊張的景象。
到了蓬萊路，跳下車來，見有四五個警察和幾個工人模樣的人，都臂圍青天白日的标布，斷絕縣公署的交通。
正在這當兒，蓦見東面來了一隊短衣而狀如工人的人，擎着兩條白色的旗，由一個穿黑色破棉袍的大漢持槍導領着，雄糾糾氣昂昂的同到縣公署前，放聲高呼，和以拍手，他們喊的什麼，卻聽不出來。
我到了家裡，母親他們都非常歡喜，倒像當我是死裡逃生的一般。
據他們說，在一點鐘的當兒，到處槍聲大作，密如雨點，原來縣公署警察廳和一切公家機關，就都在這時被便衣軍和工人們接管了。
槍聲足足響了兩個鐘頭，警察們聽得便衣軍到，有的忙将槍支寄交附近商店，從懷中掏出小帽長衣，立時改裝而逃，也有來不及逃，而繳械投降的。
有幾處警察分署，隻須二三人前去，就占領了。
這一夜槍聲曆落，鬧得我一夜不能入睡，據說是為示威而發，真使人吓煞了。
第二天我仍在早上出去，在開封路那面，聽了半天閘北方面的槍聲。
午後仍從慎興裡入城，那時市民大會恰散會，民國路上，全是工人，我好容易從人叢中擠來擠去，才得回家。
這夜示威的槍聲，比較的少些了。
第三天上我因大東書局休業，而《申報·自由談》的稿件，已在昨天發下，所以躲在家裡沒有出門，因為怕流彈沒有眼睛，着在我身上，那可不是頑的。
午後二點鐘左右，附近槍聲忽又連續而起，合家驚惶，出去一問，據說是保衛團追拿強盜，阿彌陀佛，我們的心又放下了。
這夜總算沒有槍聲，我才好好的酣睡了一夜。
二十四日早上起身，便胡亂的寫了這一篇《三日以來》。
（1927年3月27日 第217期） 如是我聞 老友陳子乃乾言，漢口婦裸體大遊行事，藉藉傳人口，有疑言參半者。
渠嘗接得一通告，似将實行其事，發起者打破羞恥與舊禮教字樣，且曾有二女子裸體登台與衆演說者，卒以受寒故，裹呢大衣而去。
此等事是否有當，姑不具論，而此輩女英雄一身是膽，實不在常山趙子龍下也。
老友鄭子曼陀言，半月前伴其夫人回杭州珂裡，邂逅一舊時同學友某君，相将入酒家樓，握手道故，話及近事，某君喟然歎曰：“來日大難，不知所屆，吾輩坐冷闆凳者，将無以為活矣。
予近在某校擔任講席，月俸七十元，蓄一女仆，助内子理家事，頗相安也。
比來工潮澎湃，工會之揭橥，多于恒河沙數。
吾家女仆，亦為一識時勢之英雄，投身入工會，即提出要求，工給須加至九元。
予以所入微，平日已有捉襟見肘之苦，苦無以應，因謝之去。
仆訴之工會，工會即以書來，謂如欲辭歇此女仆者，須按每月九元之數，與以一年之賠償金。
求略減，不可。
予為節省未來開支計，悉索敝賦，忍痛與之，女仆挾此一百〇八元之巨金，奏凱揚長而去。
越數日，工會中忽派人另攜一女仆來，謂先生之家不可無仆役以司灑掃，前仆既去，當苦不便，用特薦一新仆來，請雇傭之，工給仍以按月九元計可也。
予大窘，謂吾家因所入微，不堪擔此重負，故謝去前仆，此新仆之來，殊不敢聞命也。
工會中人堅持不可，謂如先生之家而不雇女仆，則此輩女仆，将安所得食耶？此事交涉多日，迄未解決，予與内子，苦痛極矣。
”陀轉述已，亦為之扼腕太息不置。
（