一
關燈
小
中
大
紙《上海畫報》，供人作紀念。
今日為吾報周晬之辰，吾不能不憶及倚虹當日振筆疾書之狀，而怆懷不置焉。
（1926年6月6日 第118期） 端午節之應時佳作 端午日，家人以雄黃酒進，意正無聊，遂陶然謀一醉。
盡玫瑰釀一盞，殊無醉意。
飯後欲出遊，顧憶及是日百工皆辍業，凡嬉遊之地，阗咽都滿，非吾人所能蝨身其間者。
躊躇久之，苦無可往，因杜門不出，以讀書自遣。
案頭多舊書報，信手翻閱，得亡友朱鴛雛所著《衆醉記》一篇，赫然一端午節之應時佳作也。
朗誦一過，歡喜贊歎，著作時日已不可考，而其刊報之日，似為七八年前之一端午日。
最奇者，則“今日武禍未除，如湖南數郡，非戰潮沸時耶”諸語，與今日情景适相吻合，則即謂為鴛雛複活，特草此應時之佳作，以贶吾《上海畫報》者，亦未嘗不可也，亟錄其文如下。
端午日，日光朗照大地，地受溫燠，則蒸蒸出氣，雨迹滞檐，若小兒之泣罷即笑，涙辍于睫毛者。
天際陣雲尚迅走，下盼人間之令日。
吾前于清明之節，記張君一家事，今乃更叙張君矣。
張君本拟出遊，其妹以為雨或更下，且汗不适體，遂已。
乃備羹以為家宴。
未午，室中已熏艾虎諸香，氤氲四缭，張君厭之。
此等舉動，為其老母輩所欲，以家家如是，而我家獨否，似将不齒于人家。
此種太太在社會中，自有金科玉律之經訓，雖萬鈞力，不可搖動，遂隐然具一種專制力，垂至于今。
張君夫人雅達，尤不欲阻撓老人之意興，故亦欣欣然。
張君本不拂母，窺夫人喜，更不加以批評。
厭煙，步出後院，此時衆綠經沐，若新設色者。
牆角百朵之榴花，紅豔欲燃。
遊蜂結隊，方布陣于垂藤纓絡之中。
黃熟之梅子，微一搖曳，即陸續墜枝。
返視閨闼，則簾衣悄然，念暑假期近，我得長日息影此中矣。
已而筵備，張君之兒呼父，遂共入膳。
飲雄黃酒至歡洽，不期人人皆醉。
老母本不能酒，然欲辟毒而延年，故不畏醺。
夫人小妹及兒，焉勝酒者，此酒乃為樂而飲。
張君量豪，以此同醉之人，非真實之酒侶，故不為酒動。
兒醉後，作獰面向人，額端固有雄黃書王字，遂自居為虎，掣菖蒲劍，搖臂四舞，謂将盡誅異已。
張君喟然曰：“兒前，汝在校讀何書？先生不嘗以解除武力語汝耶？汝年少，乃有黩武之心。
”老母醉中聞之，“吾孫，爾父言然。
今日武禍未除，如湖南數郡，非戰潮沸時耶？噫！吾思之，彼處人民苦極矣。
彼中若有屈平其人，必投湘水無疑。
不審禍欲至吳中耶？果至，我視蘇州河為汩羅矣。
”言時，汪然垂老淚，更曰：“五月誠不祥之月。
我尚憶少時髪軍之至，亦以今日。
時我尚未與爾祖成婚，遘亂，吾父乃趨我至聘夫家，一處避難。
難中爾祖百般見衛，今苟垂老遭災，焉有爾祖之衛我哉？”言下慘然，張君以不及禍勸之，然老年人愛惜其生命，十倍于少壯，乃不能即已其悲。
張君釋而至房，其夫人與妹并枕而睡，玉山雙鬓頹矣。
張君調之曰：“吾寶，汝殆媚蛇當午，顯其原形矣。
即令悅飲，乃溷醺若此，慎之，小蛇将堕爾腹矣。
”夫人橫波粲然，既瞋其戲，複曰：“我腹間固，殊願出月出斯兒，果五月生兒者，老人以為毒，真以小蛇目之矣。
”妹昏昏欲睡，聞聲而瞥其星眸，笑曰：“有鐘進士乎？其為我驅睡鬼，我懶極也。
”張君曰：“妹殆以鐘進士視我，然我必不同鐘進士之嫁妹，使有一毫近于賣買式之婚姻者。
妹其安睡，勿懸懸也。
”此閨中笑語時，龍船箫鼓聲，已沸于門外矣。
樂哉中國之令節也。
（1926年6月15日 第121期） 鳳巢歸客談 釋題：鳳、麼鳳，猶言麼二也。
鳳巢，謂麼二妓院也。
友人青青與紅紅，久客海上，見聞絕廣，凡飲食男女之好，無不親曆，而獨以未嘗一入麼鳳巢為憾。
疇昔之夕，被酒自酒家出，決欲一覩麼鳳狀況，因毅然赴愛多之路。
及門，足軟膽怯，次且不敢入，亟引身他去。
繞大世界一匝，青宛轉乞免，而紅不屈，因複趨原路，鼓勇入鳳巢。
歸以語予，予嘉二子之神勇有膽略，頗似哥倫布之探險也，因樂得而為之記。
青、紅既鼓勇而入鳳巢之門矣，見客堂中龜奴阗咽，群呼移茶，且曰：“樓上去，樓上去。
”遂相将登梯，入于一亭子樓中，前後簇擁者，皆鳳也。
不轉瞬間，群鳳畢集，可二十餘羽。
或修或短，或燕瘦，或環肥，無不悉備。
青、紅流目四顧，不知所措。
鳳中且有敦促速選者，青固短于視，而一入粉黛叢中，則目力特銳，遽指一雛鳳曰：“此雛此雛。
”他鳳似失望，漸漸散去。
而中選之鳳，則立引青紅下樓，入一室，探懷出一粉霞之刺，曰“花彩”雲。
立傍青坐，繼有傭婦上兩小碟，一瓜子，一枇杷。
雛持碟相敬，婉言卻之。
視雛，禦白地花紗之衣，白綢之袴，襪履亦雪色，頗雅澹可人意。
問其年，曰十八矣。
作吳侬軟語，語殊簡少而無多，又問其鄉裡，則曰生長棋盤街中，蓋小本家也。
紅好奇，謂“跌倒之例今如何，仍為骈指之數乎？”曰“七矣。
”青戲問曰：“君亦許人跌倒乎？”雛以小扇障面，作嬌羞态曰：“侬少先生，不留客也。
”其言信否，不可知，而觇其羞澀嬌憨之狀，似不能指為妄也。
谑笑移時，客堂中又有呼移茶者，雛告罪起去。
紅曰：“以吾測之，中選者必此雛也。
”已而果然，旋見傭婦以屏風進，隔室為二。
青、紅知不能留，遂擲二羊欲行，雛許青以一吻，送至門次，猶殷道再見焉。
青、紅述其事，盛稱此雛不去口，謂“十步之内，必有芳草，信哉信哉。
”紅複低吟“小于麼鳳輕于燕，紅是相思綠是愁”句，似戀戀不能自己者。
予笑曰：“君等殆将如劉阮之重入天台乎？吾當秉筆以俟再記也。
” （1926年6月24日 第124期） 辟謠 在下本來是個無用人，一向抱着甯人罵我我不罵人的宗旨，所以無論是誰用筆墨來罵我、挖苦我，我從不答辯。
說也可笑，近來有好幾個朋友告訴我，外邊起了一種謠言，說我和包天笑先生鬧意見，彼此大相罵，倒像實有其事似的。
試想我向不罵人，那有和人相罵之理？更那有和包天笑先生大相罵之理？這種謠言，不可以不辟。
此事的起因，是由于本報登了一篇董慕範君的《女尼身殉畢倚虹》的文章，說得鑿鑿有據。
我這簡單的腦筋中，将信将疑，以為這倒是倚虹身後的一段珍聞，不妨登出來，以待證實。
發稿之際，又想倚虹生前文采風流，名聞天下，也許紅粉憐才，對于他有願為夫子妾之意。
文中也不過說彼此文讌頻晤，過從更密，并不說倚虹有誘惑陳女士的事。
最後殉情一節，更使我很為豔羨，以為我們文人死後，而有好女子以身相殉，這是很足矜貴的。
因了這兩種意念，就把這篇文章發表了出來，但一壁仍在文後加上按語，表示我的将信将疑，而也絕對沒有誣蔑死友之意。
端午前一日，新人影片公司在卡爾登舉行開幕典禮，恰遇見了包天笑先生。
包先生說：“女尼身殉畢倚虹的事，全屬子虛，我已做了一篇辯正的文字，将在《晶報》發表，對于你可是沒有關系的。
”我連說：“再好沒有。
我本來有些懷疑，盡請辯正。
”過了一天，《晶報》上果然刊出包先生的文章來，内中口氣，雖覺激烈一些，但我以為前輩訓斥後生，也是理所當然。
我除了敬謹受教以外，無話可說。
好在我存心并不誣蔑倚虹，而對于倚虹身後，也曾略效綿薄，扪心自問，毫無愧怍。
不過人家說我和包先生大相罵，卻不得不辯。
因為包先生向來是我所尊敬的，沒的被他老人家聽得了，錯疑我有所介介，以緻有這種謠言發生，那可不是頑的啊。
（1926年6月27日 第125期） 美國之模特兒案 紐約一歌劇院中，演一新編之歌劇，有名女伶蓓兒·海蘭（BerylHalley）者，扮劇中之夏娃一角，赤裸裸一絲不挂，但以一珍珠鑲成之無花果葉，掩其下體。
凝脂之膚，顯豁呈露于紅氍毹上，乃皚皚如堆玉雪焉。
警曹喬士·史密斯（GeorgeSmith）見之，以為蔑棄道德，有傷風化，控之于官中。
而海蘭侃侃自辨，謂此乃藝術的表演，美至無度，初無傷于風化，亦無背于道德。
并自白其平日未嘗吸煙，未嘗飲酒，為有道德之證。
又以警曹之控訴為誣蔑也，将反訴警部，要求二十萬金，以賠償其名譽上之損失焉。
法官不能決，謂欲親睹其狀，然後判曲直。
于是歌劇院中，重演斯劇，法官據坐第三排之中座，整頓全神以觀之，目擊海蘭之玉體畢呈，坦然不以為意，謂此乃新派的藝術，未可加罪也。
當此案複訊時，法官即以此為言，宣告海蘭無罪。
海蘭大悅曰：“長官大有造于藝術，吾乃樂極矣。
脫令長官設身為吾，而登場作此人類始祖之夏娃者，亦必不衣如吾狀，其美感動人為何如乎？且吾亦嘗自試之矣。
初登舞台時，為千百人目光所注，而略無刺促不甯之狀，即四座女賓，亦無一離席起去者，則吾之無傷風化可知也。
”法官唯唯，海蘭遂粲然退。
（1926年6月30日 第126期） 舞場一夕記 張子景秋自德京柏林來，吾友李中庸醫博士，宴之于倚虹樓。
屬雲龛轉邀予，謂張子初返國，頗欲結識海上電影界中之一二明星與名導演家，将以子為介也。
予報可，即偕雲龛赴宴。
途次摘得一星，明星也，挾以俱去，止于倚虹樓之十二号室。
中庸與其密友江夏已先在，見有星偕來，則大驚喜，以為異數。
予戲曰：“張君自德意志來，欲識海上明星，故吾先示以樣子貨耳。
”星與衆皆大噱。
已而張君至，握手寒暄訖，始知其為君劢、公權二先生介弟，留德五年，鑽研電影，嘗隸柏林之烏發影片公司，任導演兼演員之職，而親見巨片《斬龍遇仙記》之攝制者。
自雲此次返國，劈頭第一事，即欲一觇海上電影界之盛況。
予颔之，略舉所知以告。
飲啖達十時，餘興未闌，中庸以車迎王子汝嘉于城南，即相偕作舞場遊，兩車銜接并發。
初至新泾别墅，電炬燦爛，而阒無一人。
别墅之西名為“Dreamland”，譯言夢鄉，予戲語雲龛：“此西名大佳，脫能名副其實，專供癡男怨女作同夢之所，則賓至如歸，必不緻寂寂如入無人之境也。
”雲龛韪之，予侪不願久留，因迴車赴台爾蒙。
既入場，環顧四座，亦複人煙寥落，惟羅刹舞女十數人，嘯聚一隅而已。
承塵之下，遍懸中國彩紙之燈，可百餘盞，中一盞最巨，繪花鳥，似頗工緻。
燈光微茫中，益以冶樂，似能催人入夢者。
江夏擅舞，斥五金購舞券十，趨就羅刹女子，聯臂同舞。
一姝以白羅帶約發，身颀而長，貌亦楚楚，與江夏合舞，工力悉敵。
已而中庸、景秋、雲龛亦各挾一羅刹女子，相繼起舞。
予與汝嘉不能舞，則惟有隅坐，作壁上觀，如當年黃克強将軍之留守南京而已。
星固苗條，亦能舞事，而撝謙特甚，中庸、江夏、景秋均請一舞，勉許之，而獨卻雲龛，謂為不禦西裝之故。
雲龛因有羅刹女子同舞，亦漠然不為意也。
舞少間繼以谑浪，以座中有星在，頗不寂寞，檸檬之露、威士忌之酒，縱飲甚烈。
是夕之台爾蒙，蓋以予侪為上客矣。
夜過半，始驅車返，江夏親送星去，頰輔酡然，似已有醉意焉。
（1926年7月18日 第132期） 法公園看燈記 七月十四日，為法蘭西民主紀念日，年年是夕，顧家宅之法蘭西公園中，必張燈以志慶祝，中西士女，趨之若鹜。
愚生長海上，忝為老上海，而年年是夕，必為事阻，未嘗躬與其盛。
始知小小娛樂事，亦要有緣法有福分以消受之也。
今年之七月十四日又屆矣，先數日，老友胡子慕俠以券來，室人欣然欲往，因與珍侯伉俪偕。
既至，見入園者如潮湧，藍灰色之殘券滿地，檢券并不甚嚴，其衣冠楚楚者，雖無券亦得入園。
斯園為欲平日常遊之地，而是夕在繁燈掩映之下，乃至不辨途徑。
入門之蔭路中，綠蔭如蓋，遍綴以紅色與黃色之燈，不下數千盞。
路左一小池中，則懸有淺藍色之燈，燈影映水，受風作波動，别饒意趣。
環龍路之大門，悉以五彩點燈裝成，作凱旋門狀，壯麗可觀，懸知是夕巴黎之凱旋門，當更有可觀者在焉。
法蘭西總會亦綴燈無數，因裝點得當，厥狀至奇麗，為全園冠。
昔人有不夜城之說，此則赫然一不夜城之宮也。
大花壇之四周，遍綴紅燈，為狀如一無頂之王冠。
樂隊居其中，奏法蘭西國樂馬賽曲，抑揚亢墜，令人神往。
而吾于此又不能不推想及于法蘭西大革命時，男女群衆，往破巴士的爾大獄，荷鐮伐鼓，高唱馬賽之曲，其激昂慷慨為何如也。
假山之上，張藍色燈，山亭中聚人已滿，不可複登。
亭下小瀑，仍琤琮作響，似與樂隊中之《馬賽曲》遙相應和。
荷池中散放白荷花燈無數，浮水上，彌複可愛。
池心則有大龍燈二，作搶珠狀，亦頗美觀。
予戲語珍侯，此龍殆即所謂困水龍欤？相與冁然。
園中之所以娛人者有焰火、有影戲、有音樂，外此則不過人看人而已。
電影明星之莅止者，以愚所見，有黎明晖、王元龍、毛劍佩、傅綠痕、魏佩娟等，胥為一般遊人所注目。
至于閨閣名媛，花間姊妹，亦複不少，衣香鬓影，盛極一時。
王疑雨詩所謂“說與檀郎應一笑，看侬人比看燈多”之句，似可為看燈諸閨彥說法也。
是夕園中遊人，西方士女，不過十之一二，其十之八九，皆為吾國人。
友邦之國慶，吾人固當同申慶祝，顧狂熱如此，殊出吾人意想之外。
十月十日，非亦吾國之國慶日耶？吾奈何未見有此盛大之慶祝也？ （1926年7月18日 第132期）
今日為吾報周晬之辰，吾不能不憶及倚虹當日振筆疾書之狀，而怆懷不置焉。
（1926年6月6日 第118期） 端午節之應時佳作 端午日，家人以雄黃酒進，意正無聊，遂陶然謀一醉。
盡玫瑰釀一盞，殊無醉意。
飯後欲出遊，顧憶及是日百工皆辍業，凡嬉遊之地，阗咽都滿，非吾人所能蝨身其間者。
躊躇久之，苦無可往，因杜門不出，以讀書自遣。
案頭多舊書報，信手翻閱，得亡友朱鴛雛所著《衆醉記》一篇，赫然一端午節之應時佳作也。
朗誦一過，歡喜贊歎，著作時日已不可考，而其刊報之日，似為七八年前之一端午日。
最奇者，則“今日武禍未除，如湖南數郡，非戰潮沸時耶”諸語，與今日情景适相吻合，則即謂為鴛雛複活，特草此應時之佳作，以贶吾《上海畫報》者，亦未嘗不可也，亟錄其文如下。
端午日，日光朗照大地，地受溫燠，則蒸蒸出氣，雨迹滞檐，若小兒之泣罷即笑，涙辍于睫毛者。
天際陣雲尚迅走，下盼人間之令日。
吾前于清明之節，記張君一家事，今乃更叙張君矣。
張君本拟出遊，其妹以為雨或更下，且汗不适體，遂已。
乃備羹以為家宴。
未午，室中已熏艾虎諸香，氤氲四缭，張君厭之。
此等舉動，為其老母輩所欲，以家家如是，而我家獨否，似将不齒于人家。
此種太太在社會中，自有金科玉律之經訓，雖萬鈞力，不可搖動，遂隐然具一種專制力，垂至于今。
張君夫人雅達，尤不欲阻撓老人之意興，故亦欣欣然。
張君本不拂母，窺夫人喜，更不加以批評。
厭煙，步出後院，此時衆綠經沐，若新設色者。
牆角百朵之榴花，紅豔欲燃。
遊蜂結隊，方布陣于垂藤纓絡之中。
黃熟之梅子，微一搖曳，即陸續墜枝。
返視閨闼，則簾衣悄然，念暑假期近，我得長日息影此中矣。
已而筵備，張君之兒呼父，遂共入膳。
飲雄黃酒至歡洽，不期人人皆醉。
老母本不能酒，然欲辟毒而延年，故不畏醺。
夫人小妹及兒，焉勝酒者，此酒乃為樂而飲。
張君量豪，以此同醉之人，非真實之酒侶，故不為酒動。
兒醉後，作獰面向人，額端固有雄黃書王字，遂自居為虎，掣菖蒲劍，搖臂四舞，謂将盡誅異已。
張君喟然曰：“兒前，汝在校讀何書？先生不嘗以解除武力語汝耶？汝年少，乃有黩武之心。
”老母醉中聞之，“吾孫，爾父言然。
今日武禍未除，如湖南數郡，非戰潮沸時耶？噫！吾思之，彼處人民苦極矣。
彼中若有屈平其人，必投湘水無疑。
不審禍欲至吳中耶？果至，我視蘇州河為汩羅矣。
”言時，汪然垂老淚，更曰：“五月誠不祥之月。
我尚憶少時髪軍之至，亦以今日。
時我尚未與爾祖成婚，遘亂，吾父乃趨我至聘夫家，一處避難。
難中爾祖百般見衛，今苟垂老遭災，焉有爾祖之衛我哉？”言下慘然，張君以不及禍勸之，然老年人愛惜其生命，十倍于少壯，乃不能即已其悲。
張君釋而至房，其夫人與妹并枕而睡，玉山雙鬓頹矣。
張君調之曰：“吾寶，汝殆媚蛇當午，顯其原形矣。
即令悅飲，乃溷醺若此，慎之，小蛇将堕爾腹矣。
”夫人橫波粲然，既瞋其戲，複曰：“我腹間固，殊願出月出斯兒，果五月生兒者，老人以為毒，真以小蛇目之矣。
”妹昏昏欲睡，聞聲而瞥其星眸，笑曰：“有鐘進士乎？其為我驅睡鬼，我懶極也。
”張君曰：“妹殆以鐘進士視我，然我必不同鐘進士之嫁妹，使有一毫近于賣買式之婚姻者。
妹其安睡，勿懸懸也。
”此閨中笑語時，龍船箫鼓聲，已沸于門外矣。
樂哉中國之令節也。
（1926年6月15日 第121期） 鳳巢歸客談 釋題：鳳、麼鳳，猶言麼二也。
鳳巢，謂麼二妓院也。
友人青青與紅紅，久客海上，見聞絕廣，凡飲食男女之好，無不親曆，而獨以未嘗一入麼鳳巢為憾。
疇昔之夕，被酒自酒家出，決欲一覩麼鳳狀況，因毅然赴愛多之路。
及門，足軟膽怯，次且不敢入，亟引身他去。
繞大世界一匝，青宛轉乞免，而紅不屈，因複趨原路，鼓勇入鳳巢。
歸以語予，予嘉二子之神勇有膽略，頗似哥倫布之探險也，因樂得而為之記。
青、紅既鼓勇而入鳳巢之門矣，見客堂中龜奴阗咽，群呼移茶，且曰：“樓上去，樓上去。
”遂相将登梯，入于一亭子樓中，前後簇擁者，皆鳳也。
不轉瞬間，群鳳畢集，可二十餘羽。
或修或短，或燕瘦，或環肥，無不悉備。
青、紅流目四顧，不知所措。
鳳中且有敦促速選者，青固短于視，而一入粉黛叢中，則目力特銳，遽指一雛鳳曰：“此雛此雛。
”他鳳似失望，漸漸散去。
而中選之鳳，則立引青紅下樓，入一室，探懷出一粉霞之刺，曰“花彩”雲。
立傍青坐，繼有傭婦上兩小碟，一瓜子，一枇杷。
雛持碟相敬，婉言卻之。
視雛，禦白地花紗之衣，白綢之袴，襪履亦雪色，頗雅澹可人意。
問其年，曰十八矣。
作吳侬軟語，語殊簡少而無多，又問其鄉裡，則曰生長棋盤街中，蓋小本家也。
紅好奇，謂“跌倒之例今如何，仍為骈指之數乎？”曰“七矣。
”青戲問曰：“君亦許人跌倒乎？”雛以小扇障面，作嬌羞态曰：“侬少先生，不留客也。
”其言信否，不可知，而觇其羞澀嬌憨之狀，似不能指為妄也。
谑笑移時，客堂中又有呼移茶者，雛告罪起去。
紅曰：“以吾測之，中選者必此雛也。
”已而果然，旋見傭婦以屏風進，隔室為二。
青、紅知不能留，遂擲二羊欲行，雛許青以一吻，送至門次，猶殷道再見焉。
青、紅述其事，盛稱此雛不去口，謂“十步之内，必有芳草，信哉信哉。
”紅複低吟“小于麼鳳輕于燕，紅是相思綠是愁”句，似戀戀不能自己者。
予笑曰：“君等殆将如劉阮之重入天台乎？吾當秉筆以俟再記也。
” （1926年6月24日 第124期） 辟謠 在下本來是個無用人，一向抱着甯人罵我我不罵人的宗旨，所以無論是誰用筆墨來罵我、挖苦我，我從不答辯。
說也可笑，近來有好幾個朋友告訴我，外邊起了一種謠言，說我和包天笑先生鬧意見，彼此大相罵，倒像實有其事似的。
試想我向不罵人，那有和人相罵之理？更那有和包天笑先生大相罵之理？這種謠言，不可以不辟。
此事的起因，是由于本報登了一篇董慕範君的《女尼身殉畢倚虹》的文章，說得鑿鑿有據。
我這簡單的腦筋中，将信将疑，以為這倒是倚虹身後的一段珍聞，不妨登出來，以待證實。
發稿之際，又想倚虹生前文采風流，名聞天下，也許紅粉憐才，對于他有願為夫子妾之意。
文中也不過說彼此文讌頻晤，過從更密，并不說倚虹有誘惑陳女士的事。
最後殉情一節，更使我很為豔羨，以為我們文人死後，而有好女子以身相殉，這是很足矜貴的。
因了這兩種意念，就把這篇文章發表了出來，但一壁仍在文後加上按語，表示我的将信将疑，而也絕對沒有誣蔑死友之意。
端午前一日，新人影片公司在卡爾登舉行開幕典禮，恰遇見了包天笑先生。
包先生說：“女尼身殉畢倚虹的事，全屬子虛，我已做了一篇辯正的文字，将在《晶報》發表，對于你可是沒有關系的。
”我連說：“再好沒有。
我本來有些懷疑，盡請辯正。
”過了一天，《晶報》上果然刊出包先生的文章來，内中口氣，雖覺激烈一些，但我以為前輩訓斥後生，也是理所當然。
我除了敬謹受教以外，無話可說。
好在我存心并不誣蔑倚虹，而對于倚虹身後，也曾略效綿薄，扪心自問，毫無愧怍。
不過人家說我和包先生大相罵，卻不得不辯。
因為包先生向來是我所尊敬的，沒的被他老人家聽得了，錯疑我有所介介，以緻有這種謠言發生，那可不是頑的啊。
（1926年6月27日 第125期） 美國之模特兒案 紐約一歌劇院中，演一新編之歌劇，有名女伶蓓兒·海蘭（BerylHalley）者，扮劇中之夏娃一角，赤裸裸一絲不挂，但以一珍珠鑲成之無花果葉，掩其下體。
凝脂之膚，顯豁呈露于紅氍毹上，乃皚皚如堆玉雪焉。
警曹喬士·史密斯（GeorgeSmith）見之，以為蔑棄道德，有傷風化，控之于官中。
而海蘭侃侃自辨，謂此乃藝術的表演，美至無度，初無傷于風化，亦無背于道德。
并自白其平日未嘗吸煙，未嘗飲酒，為有道德之證。
又以警曹之控訴為誣蔑也，将反訴警部，要求二十萬金，以賠償其名譽上之損失焉。
法官不能決，謂欲親睹其狀，然後判曲直。
于是歌劇院中，重演斯劇，法官據坐第三排之中座，整頓全神以觀之，目擊海蘭之玉體畢呈，坦然不以為意，謂此乃新派的藝術，未可加罪也。
當此案複訊時，法官即以此為言，宣告海蘭無罪。
海蘭大悅曰：“長官大有造于藝術，吾乃樂極矣。
脫令長官設身為吾，而登場作此人類始祖之夏娃者，亦必不衣如吾狀，其美感動人為何如乎？且吾亦嘗自試之矣。
初登舞台時，為千百人目光所注，而略無刺促不甯之狀，即四座女賓，亦無一離席起去者，則吾之無傷風化可知也。
”法官唯唯，海蘭遂粲然退。
（1926年6月30日 第126期） 舞場一夕記 張子景秋自德京柏林來，吾友李中庸醫博士，宴之于倚虹樓。
屬雲龛轉邀予，謂張子初返國，頗欲結識海上電影界中之一二明星與名導演家，将以子為介也。
予報可，即偕雲龛赴宴。
途次摘得一星，明星也，挾以俱去，止于倚虹樓之十二号室。
中庸與其密友江夏已先在，見有星偕來，則大驚喜，以為異數。
予戲曰：“張君自德意志來，欲識海上明星，故吾先示以樣子貨耳。
”星與衆皆大噱。
已而張君至，握手寒暄訖，始知其為君劢、公權二先生介弟，留德五年，鑽研電影，嘗隸柏林之烏發影片公司，任導演兼演員之職，而親見巨片《斬龍遇仙記》之攝制者。
自雲此次返國，劈頭第一事，即欲一觇海上電影界之盛況。
予颔之，略舉所知以告。
飲啖達十時，餘興未闌，中庸以車迎王子汝嘉于城南，即相偕作舞場遊，兩車銜接并發。
初至新泾别墅，電炬燦爛，而阒無一人。
别墅之西名為“Dreamland”，譯言夢鄉，予戲語雲龛：“此西名大佳，脫能名副其實，專供癡男怨女作同夢之所，則賓至如歸，必不緻寂寂如入無人之境也。
”雲龛韪之，予侪不願久留，因迴車赴台爾蒙。
既入場，環顧四座，亦複人煙寥落，惟羅刹舞女十數人，嘯聚一隅而已。
承塵之下，遍懸中國彩紙之燈，可百餘盞，中一盞最巨，繪花鳥，似頗工緻。
燈光微茫中，益以冶樂，似能催人入夢者。
江夏擅舞，斥五金購舞券十，趨就羅刹女子，聯臂同舞。
一姝以白羅帶約發，身颀而長，貌亦楚楚，與江夏合舞，工力悉敵。
已而中庸、景秋、雲龛亦各挾一羅刹女子，相繼起舞。
予與汝嘉不能舞，則惟有隅坐，作壁上觀，如當年黃克強将軍之留守南京而已。
星固苗條，亦能舞事，而撝謙特甚，中庸、江夏、景秋均請一舞，勉許之，而獨卻雲龛，謂為不禦西裝之故。
雲龛因有羅刹女子同舞，亦漠然不為意也。
舞少間繼以谑浪，以座中有星在，頗不寂寞，檸檬之露、威士忌之酒，縱飲甚烈。
是夕之台爾蒙，蓋以予侪為上客矣。
夜過半，始驅車返，江夏親送星去，頰輔酡然，似已有醉意焉。
（1926年7月18日 第132期） 法公園看燈記 七月十四日，為法蘭西民主紀念日，年年是夕，顧家宅之法蘭西公園中，必張燈以志慶祝，中西士女，趨之若鹜。
愚生長海上，忝為老上海，而年年是夕，必為事阻，未嘗躬與其盛。
始知小小娛樂事，亦要有緣法有福分以消受之也。
今年之七月十四日又屆矣，先數日，老友胡子慕俠以券來，室人欣然欲往，因與珍侯伉俪偕。
既至，見入園者如潮湧，藍灰色之殘券滿地，檢券并不甚嚴，其衣冠楚楚者，雖無券亦得入園。
斯園為欲平日常遊之地，而是夕在繁燈掩映之下，乃至不辨途徑。
入門之蔭路中，綠蔭如蓋，遍綴以紅色與黃色之燈，不下數千盞。
路左一小池中，則懸有淺藍色之燈，燈影映水，受風作波動，别饒意趣。
環龍路之大門，悉以五彩點燈裝成，作凱旋門狀，壯麗可觀，懸知是夕巴黎之凱旋門，當更有可觀者在焉。
法蘭西總會亦綴燈無數，因裝點得當，厥狀至奇麗，為全園冠。
昔人有不夜城之說，此則赫然一不夜城之宮也。
大花壇之四周，遍綴紅燈，為狀如一無頂之王冠。
樂隊居其中，奏法蘭西國樂馬賽曲，抑揚亢墜，令人神往。
而吾于此又不能不推想及于法蘭西大革命時，男女群衆，往破巴士的爾大獄，荷鐮伐鼓，高唱馬賽之曲，其激昂慷慨為何如也。
假山之上，張藍色燈，山亭中聚人已滿，不可複登。
亭下小瀑，仍琤琮作響，似與樂隊中之《馬賽曲》遙相應和。
荷池中散放白荷花燈無數，浮水上，彌複可愛。
池心則有大龍燈二，作搶珠狀，亦頗美觀。
予戲語珍侯，此龍殆即所謂困水龍欤？相與冁然。
園中之所以娛人者有焰火、有影戲、有音樂，外此則不過人看人而已。
電影明星之莅止者，以愚所見，有黎明晖、王元龍、毛劍佩、傅綠痕、魏佩娟等，胥為一般遊人所注目。
至于閨閣名媛，花間姊妹，亦複不少，衣香鬓影，盛極一時。
王疑雨詩所謂“說與檀郎應一笑，看侬人比看燈多”之句，似可為看燈諸閨彥說法也。
是夕園中遊人，西方士女，不過十之一二，其十之八九，皆為吾國人。
友邦之國慶，吾人固當同申慶祝，顧狂熱如此，殊出吾人意想之外。
十月十日，非亦吾國之國慶日耶？吾奈何未見有此盛大之慶祝也？ （1926年7月18日 第132期）