二
關燈
小
中
大
富春江上的回憶（上）
“江迴灘繞百千灣，幾日離腸九曲環，一擢畫眉聲裡過，客愁多似富春山”。
這是清詩人徐阮鄰氏的詩。
讀此詩，便略可知道富春之妙了。
前幾天，見報紙上載有富陽桐廬水災，士紳電請赈濟的消息，我因不由得回憶起今年春光好時的清遊，回憶起那一帶水媚山明的富春江來。
年年遊西湖，遊得膩了，今年清明，我便發起遊富春，先承陳冷血先生指示一切，又承王汝嘉兄、至友汪君函托桐廬友人擔任招待。
清明前四日，我們一行人便出發了，除了我和室人鳳君外，有老同學蔣保釐律師、吳雲夢伉俪、王汝嘉伉俪、張珍侯伉俪和張子英超、王女愛愛，共十一人。
我們到了杭州，在城站旅館宿了一夜，第二天早上便趕往南星橋，搭振興公司的恒新輪往桐廬，分坐官艙三間。
因為大家都是熟人，鬧盈盈的擠在一起，騰出一間來專放行囊。
一路谑浪笑傲，無話不談，就中吳雲夢伉俪還是不滿半年的新夫婦，便做了衆矢之的。
船入富春江後，頓覺得山綠了，水也綠了，我們容與這山水之間，也似乎襯托得衣袂俱綠。
珍侯愛攝影，兀自捧了個攝影機，在船頭忙着。
将過富陽，天忽下雨了，水面上似乎撒着明珠無數，四山罩在雨氣中，似是美人兒蒙着輕绡霧榖一般。
同船有兩個美國人，在船頭和我們攀談，說這一帶風景，絕似日本西京，以女子為比，便可說其秀在骨，與庸脂俗粉不同，我們聽了，歎賞不置。
午後五時，雨早已止了，卻還沒有放晴。
船已到了桐廬，剛泊岸，忽有人走上船來，問哪一位是周瘦鵑先生，我心中詫異着，上前一問，才知是汪君函托招待我們的一位陳先生。
陳先生導着我們上岸，岸邊便是一座旅館叫做惠賓旅館，有三層樓，所處地位很好。
我們在第三層樓占了三個房間，房金每天每間不過一元，設備雖很粗率，也還勉強可住。
這晚在臨近的襟江樓中用了晚餐，菜肴的可口，不亞于上海。
飯後在旅館中随意閑談，憑欄待月，不見月來，隻見亂雲如絮，在桐君山頭相推相逐，别饒奇觀。
歌女上來賣歌，每元三支，不折不扣，更不肯另賣，滿旅館隻聽得吚吚啞啞的弦索聲和歌唱聲，令人起琵琶江上之感。
汝嘉慣惡作劇，喚了個杭州小女郎來，年不過十四五，大唱其嗳唷嗳唷的泗州調，唱得大家都肉麻起來。
唱完後定要再唱二支，意在換取一塊大洋，我們卻不敢再行領教。
經汝嘉一番交涉，才取了四角錢去，十二點鐘才分頭安睡。
（1926年7月24日 第134期） 富春江上的回憶（中） 我已睡了，難為陳先生和珍侯、汝嘉他們把第二天遊七裡泷的船和飯菜等都安排好了。
第二天早上八點鐘，大家吃了一碗蟮背面，風味之好，非上海諸面館所可及，據說是旅館中自辦的。
吃過了面，陳先生還沒有來，我們便用擺渡船渡到對面的桐君山去。
山雖不高，風景卻還不惡。
山頂有同君寺，寺内外有小軒，見一聯雲：“君系上古神仙，靈兮如在；我愛此間山水，夢也常來。
”大家見了下聯，都拍手喊好。
寺前石長凳上，坐着一個盲老人，正吸着旱煙。
瞧他的模樣，大可入畫。
自言來自富陽，年已七十多歲，孤苦無依。
我們于是大發慈悲，人人解囊，銅元角子，紛紛放在他的帽子裡，一共有兩塊多錢。
老人伸手摸索着，大念阿彌陀佛不止。
陳先生同他的一位表妹來了，我們便一同上船去。
船是新船，寬敞可容二十人。
船中一家老小，都在船尾，我們一行十五人，占滿了一船。
紅日三竿，照着我們興高采烈的出發了。
行了不一會。
陳先生便喚船家傍一傍岸，登岸去借麻雀牌，汝嘉也去買了兩隻胡琴來，當下船又開了。
于是打麻雀的打麻雀，拉胡琴的拉胡琴。
我卻和鳳君坐在船頭，飽看山水，越上去越見得山青水綠，如入畫圖。
午後，雀局完了，預備吃飯，船家買了一尾桃花鳜，新鮮可喜，由大家公推鳳君執炊。
倘在五月初來，還有活鲥魚可吃，可惜來得早了。
所有飯菜，也是襟江樓承辦，外加自烹的桃花鳜，吃得人人高興。
（1926年7月27日 第135期） 富春江的回憶（下） 款乃聲聲，船已進了七裡泷口了。
船家上岸去背纖，我們全船的人，都聚在船頭，我看着這一片偉大的好景，如展黃子久富春長卷，一時神怡心曠，兀自默默看着，說不出一句話來。
見了絕色美人，有心噤麗質的成語，我這時也有心噤麗質之慨了。
午後三點半鐘，便到了嚴子陵釣台之下，上山見有大碑，标着“嚴子陵釣魚台”、“謝臯羽恸哭西台”諸字。
山頂有東西二台，東山便是嚴先生的釣台，有亭翼然。
西台屬謝，也有一亭，亭中有“清風千古”一碑。
拜嚴先生祠，見廟貌藹然，滿現着笑容，不由得深深一鞠躬了。
祠中有聯雲：“磐石釣台高，任長鲸跋浪滄溟，料理絲綸，獨把一竿觀世局；扁舟雲路近，攜孤鶴放懷山水，安排詩酒，好憑七裡聽灘聲。
”祠旁有客星樓，供有謝臯羽、蘇東坡等位。
樓中有一聯雲：“大漢千古，先生一人”，分明是指嚴先生而言。
我們在祠中小坐了一回，用過了茶，才踱下山去。
我們原議是要直到嚴州的，不過同行中有人醉心西子湖上裙屐之盛，不願再伴這清寂的山水，因便賄通了船家，說當日不及到嚴州，又說嚴州有強盜，竟半途回棹了。
我和珍侯是主張往嚴州的，竟不能達到目的。
我既發見了這回棹的詭計，大為憤懑，以為與當年嶽武穆被十二金牌召回，同一恨事。
歸途到羅市鎮一遊，無甚可觀，不過沿江一帶的石灘，還可動目。
而在岸上看那七裡泷一帶的山，罩在薔薇色的夕陽影裡，真覺得春山如笑咧。
晚間八點鐘，回到桐廬，仍在惠賓。
陳先生請我們在館中晚餐，酒香肴美，竟勝過襟江樓，便是在吃喝著名的上海，也不可多得的。
第二天早上六點一刻鐘，我們便和桐君山告别，去和西子湖相見了。
（1926年7月30日 第136期） 兩件意外事 兩件意外事者，愚最近所經驗之事也。
其事維何？曰夜間十一半點鐘吃夜飯于萬花宮，日間十二點半鐘看新劇于共舞台也。
此等事，在他人或視為故常，而在我實為破題兒第一遭，謂為意外，誰曰不宜？ 萬花宮在杜美路五十号，其西名曰ChaleaudesFleurs，上海諸舞場題名之佳，此為第一。
友人徐子恥痕，與宮主善，因招邀朋侶，作宮中之遊，得佳座于露天舞場。
宮主傅福生君，親為招待。
傅君浦左人，樸讷可喜。
自言營商俄邊二十餘年，與俄人甚習，茲以受赤化影響，遇事掣肘，因浩然歸故鄉，與友人組斯宮。
宮占地三十畝，有精舍、有嘉樹、有廣袤之草場，月租僅五百兩，訂合同三年，故此宮将終年得歌舞之樂，不僅作暑期之夜花園也。
舍此舞場外，别闢一隅作劇院，演俄羅斯歌劇。
晚風習習中，隐約聞繁弦急管聲，仿佛從天際飄堕焉。
是夕，歌舞節目，以《酒神舞》與《時裝舞》為钜作。
男女十餘人，聯翩而舞，绮麗婉妙，不可方物。
歌則俄歌，或高抗、或低婉，其音甚特異，非吾所好也。
十一時半，傅君遽傳餐。
同侪中潘子毅華方枵腹，得食乃大樂。
餐頗簡潔，得番茄茹絨湯、牛排、生菜雞丁、番茄燴茄子、生菜魚片數事，殿以冰結冷，風味略似卡爾登。
顧予于餐後往，腹已半鼓，特虛與委蛇而已。
夜過半，漸有倦意，遂辭主人出。
共舞台為舊劇院，而于七月二十六日之午後，忽演新劇。
蓋新劇慈善會鸠合十五班新劇團體，假座會串于此也。
所演凡五出，曰《啞鴛鴦》、曰《鄭元和》、曰《文明人》、曰《大盜成佛》、曰《兒女心》。
報端揭橥以十一時半開幕，予以急欲一睹十二教歌之《鄭元和》，因屏當一切，以十二時半偕鳳君往。
天雖酷暑，不以為苦，此從來未有之興緻也。
教歌者雖有十二人之多，自仍以張冶兒、陸嘯梧之蘇州阿大、王無能、秦哈哈之揚州阿二為佳，大笑之餘，汗出如浴，而突梯滑稽之文明人又登場矣。
汪優遊之賈人俊，自是老斲輪手，得徐半梅為配，飾其七十二歲之老母，著旗衫，梳辮約綠蝴蝶結，入女學校上體操課，一言一動，在在發噱，觀者為之閧堂。
大盜成佛，似即昔之社會鐘。
主演者為顧無為，飾大盜金剛，而以其妻林如心飾其妹，其女寶蓮飾其弟，并極賣力。
無為平日演劇，或有議其過火者，而在此劇中則恰到好處。
張嘯天飾其盲目之老父，亦為神品。
是劇劇情甚悲哀，四座有搵淚者，可見其感人之深矣。
危坐至六時，《兒女心》将登場，予為《自由談》所絆，因忽忽出，甚以未獲見《兒女心》為憾也。
（1926年8月2日 第137期） 雜碎 前時報主人狄平子先生，人但知其工詩文、耽禅悅而已，不知其能為詞也。
近于友人處忽見其舊作《菩薩蠻》一阙，占光片羽，彌複可寶，系以小序雲：“寄梁飲冰美洲。
九月十五日，午睡初醒，念我故人，遠隔太平洋，此時卻月影正圓矣。
洲别東西，時異晝暝，然相隔僅一塊土耳。
戲占一阙，以寄遐思。
”詞雲：“故鄉日影初停午，郵書電話渾無據。
兩面才高山，盈盈一水間。
頻思穿地脈，一望君顔色。
皓月正當天，知君眠未眠。
”措詞親摯，乃類采蘭贈芍之辭，妩媚極矣。
梁飲冰，即飲冰室主人梁任公（啟超），時方漫遊新大陸，故雲。
日前有吳門王四者，投稿《申報自由談》，謂與友人江仲衡君飲冰于卓别麟飲冰室。
江于四十分鐘内獨盡十四客，侪輩遂冊之為冰淇淋大王雲雲。
太平洋影片公司導演陳天君，見之不服，謂飲冰十四客，易事耳，不足以稱王南面。
願知江君之住址，俾約以一決雌雄雲。
此事如果實現，吾人大可組織觀戰團，作壁上觀，但不知陳天先生果能拔楚幟易漢幟否耳。
（1926年8月8日 第139期） 熱話 日來天氣酷熱，鎮日如處烘爐中，令人有上天無路入地無門之概。
寒暑表上，日必超出九十四度以達百度，幾成刻版文章。
老友陳乃乾畏熱甚，時辄跳踉罵天，謂将自殺以避此苦，同人皆笑之。
予複拈“心定自然涼”五字以相慰藉，顧予雖作是言，而吾心亦卒不能定，涼亦不可得也。
如此炎暑中，要以扇為恩物，日長無事，惟有揮扇。
詠扇之作，頗多佳構。
予尤喜天笑先生一絕雲：“小扇玲珑玉臂涼、聚頭佳谶畫鴛鴦。
檀奴宛轉懷衫袖，刻骨相思透骨香。
”蓋詠檀香骨摺扇也。
張珍侯兄避暑廬山，以一郵片見寄，謂其地涼爽宜人，如入清涼世界。
片之一面，則為山中勝景攝影。
山石嶙峋間，飛瀑下瀉如白練，觀之大有涼意，而耳畔亦仿佛有湯湯飛瀑之聲也。
嗟夫，吾安得飛度廬山，逃此海上之酷暑耶。
伉俪情深，并頭夜夜，往往有不肯作一夜之分飛者。
老友塗筱巢，即為此中一人，嘗以二十年未嘗與夫人分床傲人。
顧當此炎蒸之夜，鴛枕如火，不知又何以處之也？吳棠祯《南歌手》詞雲：“山色晴還好，蟬聲夕未涼。
蘭閨新浴理殘妝，笑請檀郎今夜暫分床。
”敢錄以示塗夫人，一笑。
生平最愛花，尤愛春之紫蘭與夏之茉莉、晚香玉、夜來香諸花，故夏夜之紫羅蘭盫中，香生不斷。
恒坐花香中，讀詩自遣，得有清詩人詠及夏花之小詩數絕雲：“酒闌嬌惰抱琵琶，茉莉新堆兩鬓鴉。
消受香風在涼夜，枕邊俱是助情花。
”“珠簾初捲燕歸梁，浴罷華清理晚妝。
雙鬓綠雲三百朵，微風吹度夜來香。
”“已收衣汗停纨扇，小绾烏雲插素馨。
暗坐無燈又無月，越羅裙上一飛螢。
”“發鬓奇香顫晚風，素馨花小玉玲珑。
比肩對嚼槟榔顆，笑共檀郎較唾紅。
”“一棱琥珀映香肩，茉莉囊懸翠髻邊。
貪看紗櫥涼月影，語郎今夜且分眠。
”夏夜無事，頗可用作閨中清課也。
（1926年8月11日 第140期） 殖邊慶功記 我國武人，隻知盡力于内戰，久已不問邊事，那裡說得到殖邊？更那裡說得到“殖邊慶功”四個字呢？我之所謂殖邊慶功，卻是說大中華百合公司因新影片《殖邊外史》攝制成功而慶功，并慶王元龍第一次導演之成功。
《殖邊外史》是以提倡殖邊為經，描寫兒女情愛為緯的傑作。
所取外景、包括江浙豫鄂四省，以至于北邊的沙地，走了萬裡路，經了千百種辛苦，方始有這八本《殖邊外史》，貢獻于銀幕之上，足與美國鼎鼎有名的《邊外英雄》争一日之短長。
王導演與諸演員之功，自不可不慶。
慶功之宴，設在都益處三樓。
小閣高寒，風來習習，渾忘日中炎蒸之苦。
列席者有大中華百合公司全體職演員，女星有周文珠君、楊靜我君等，黎明晖卻因病缺席，未免美中不足。
每一桌上，都坐一女星，仿佛是鎮壓風水一般。
文珠穿藍色碎花紗衣裙，寡言寡笑，不減其所謂“溫吞水”之本色。
靜我穿白裙白半臂，白花綠地茜紗衫，兩袖極短，不上五寸，赤裸裸的露着一雙藕臂，真是風涼得很。
席間有董事長吳性裁君的演說，王元龍君的答辭，一番莊論，各以诙諧結束，賺得四座不少的拍手聲。
演說未完，已有名花應征而來，有當得上司馬相如賦中所謂“妖冶娴都”的宓妃，有《三日畫報》上與劉公魯君合拍戲照題為“好一對野鴛鴦”的謝愛卿（即玉琪）。
另有一花，在王元龍君身旁坐了好久，即席揮毫，寫“福裕裡雅秋”五字，筆緻十分遒勁，不像女子手筆。
據說曾在虹口某女校讀書，與張織雲為同學，怪不得有這一手了。
張秋蟲君向不征花，這晚不知被誰“強奸”一下，窘不敢言。
身後坐了一花一葉，他照例敬過香煙以後，竟老是正襟危坐，一
這是清詩人徐阮鄰氏的詩。
讀此詩，便略可知道富春之妙了。
前幾天，見報紙上載有富陽桐廬水災，士紳電請赈濟的消息，我因不由得回憶起今年春光好時的清遊，回憶起那一帶水媚山明的富春江來。
年年遊西湖，遊得膩了，今年清明，我便發起遊富春，先承陳冷血先生指示一切，又承王汝嘉兄、至友汪君函托桐廬友人擔任招待。
清明前四日，我們一行人便出發了，除了我和室人鳳君外，有老同學蔣保釐律師、吳雲夢伉俪、王汝嘉伉俪、張珍侯伉俪和張子英超、王女愛愛，共十一人。
我們到了杭州，在城站旅館宿了一夜，第二天早上便趕往南星橋，搭振興公司的恒新輪往桐廬，分坐官艙三間。
因為大家都是熟人，鬧盈盈的擠在一起，騰出一間來專放行囊。
一路谑浪笑傲，無話不談，就中吳雲夢伉俪還是不滿半年的新夫婦，便做了衆矢之的。
船入富春江後，頓覺得山綠了，水也綠了，我們容與這山水之間，也似乎襯托得衣袂俱綠。
珍侯愛攝影，兀自捧了個攝影機，在船頭忙着。
将過富陽，天忽下雨了，水面上似乎撒着明珠無數，四山罩在雨氣中，似是美人兒蒙着輕绡霧榖一般。
同船有兩個美國人，在船頭和我們攀談，說這一帶風景，絕似日本西京，以女子為比，便可說其秀在骨，與庸脂俗粉不同，我們聽了，歎賞不置。
午後五時，雨早已止了，卻還沒有放晴。
船已到了桐廬，剛泊岸，忽有人走上船來，問哪一位是周瘦鵑先生，我心中詫異着，上前一問，才知是汪君函托招待我們的一位陳先生。
陳先生導着我們上岸，岸邊便是一座旅館叫做惠賓旅館，有三層樓，所處地位很好。
我們在第三層樓占了三個房間，房金每天每間不過一元，設備雖很粗率，也還勉強可住。
這晚在臨近的襟江樓中用了晚餐，菜肴的可口，不亞于上海。
飯後在旅館中随意閑談，憑欄待月，不見月來，隻見亂雲如絮，在桐君山頭相推相逐，别饒奇觀。
歌女上來賣歌，每元三支，不折不扣，更不肯另賣，滿旅館隻聽得吚吚啞啞的弦索聲和歌唱聲，令人起琵琶江上之感。
汝嘉慣惡作劇，喚了個杭州小女郎來，年不過十四五，大唱其嗳唷嗳唷的泗州調，唱得大家都肉麻起來。
唱完後定要再唱二支，意在換取一塊大洋，我們卻不敢再行領教。
經汝嘉一番交涉，才取了四角錢去，十二點鐘才分頭安睡。
（1926年7月24日 第134期） 富春江上的回憶（中） 我已睡了，難為陳先生和珍侯、汝嘉他們把第二天遊七裡泷的船和飯菜等都安排好了。
第二天早上八點鐘，大家吃了一碗蟮背面，風味之好，非上海諸面館所可及，據說是旅館中自辦的。
吃過了面，陳先生還沒有來，我們便用擺渡船渡到對面的桐君山去。
山雖不高，風景卻還不惡。
山頂有同君寺，寺内外有小軒，見一聯雲：“君系上古神仙，靈兮如在；我愛此間山水，夢也常來。
”大家見了下聯，都拍手喊好。
寺前石長凳上，坐着一個盲老人，正吸着旱煙。
瞧他的模樣，大可入畫。
自言來自富陽，年已七十多歲，孤苦無依。
我們于是大發慈悲，人人解囊，銅元角子，紛紛放在他的帽子裡，一共有兩塊多錢。
老人伸手摸索着，大念阿彌陀佛不止。
陳先生同他的一位表妹來了，我們便一同上船去。
船是新船，寬敞可容二十人。
船中一家老小，都在船尾，我們一行十五人，占滿了一船。
紅日三竿，照着我們興高采烈的出發了。
行了不一會。
陳先生便喚船家傍一傍岸，登岸去借麻雀牌，汝嘉也去買了兩隻胡琴來，當下船又開了。
于是打麻雀的打麻雀，拉胡琴的拉胡琴。
我卻和鳳君坐在船頭，飽看山水，越上去越見得山青水綠，如入畫圖。
午後，雀局完了，預備吃飯，船家買了一尾桃花鳜，新鮮可喜，由大家公推鳳君執炊。
倘在五月初來，還有活鲥魚可吃，可惜來得早了。
所有飯菜，也是襟江樓承辦，外加自烹的桃花鳜，吃得人人高興。
（1926年7月27日 第135期） 富春江的回憶（下） 款乃聲聲，船已進了七裡泷口了。
船家上岸去背纖，我們全船的人，都聚在船頭，我看着這一片偉大的好景，如展黃子久富春長卷，一時神怡心曠，兀自默默看着，說不出一句話來。
見了絕色美人，有心噤麗質的成語，我這時也有心噤麗質之慨了。
午後三點半鐘，便到了嚴子陵釣台之下，上山見有大碑，标着“嚴子陵釣魚台”、“謝臯羽恸哭西台”諸字。
山頂有東西二台，東山便是嚴先生的釣台，有亭翼然。
西台屬謝，也有一亭，亭中有“清風千古”一碑。
拜嚴先生祠，見廟貌藹然，滿現着笑容，不由得深深一鞠躬了。
祠中有聯雲：“磐石釣台高，任長鲸跋浪滄溟，料理絲綸，獨把一竿觀世局；扁舟雲路近，攜孤鶴放懷山水，安排詩酒，好憑七裡聽灘聲。
”祠旁有客星樓，供有謝臯羽、蘇東坡等位。
樓中有一聯雲：“大漢千古，先生一人”，分明是指嚴先生而言。
我們在祠中小坐了一回，用過了茶，才踱下山去。
我們原議是要直到嚴州的，不過同行中有人醉心西子湖上裙屐之盛，不願再伴這清寂的山水，因便賄通了船家，說當日不及到嚴州，又說嚴州有強盜，竟半途回棹了。
我和珍侯是主張往嚴州的，竟不能達到目的。
我既發見了這回棹的詭計，大為憤懑，以為與當年嶽武穆被十二金牌召回，同一恨事。
歸途到羅市鎮一遊，無甚可觀，不過沿江一帶的石灘，還可動目。
而在岸上看那七裡泷一帶的山，罩在薔薇色的夕陽影裡，真覺得春山如笑咧。
晚間八點鐘，回到桐廬，仍在惠賓。
陳先生請我們在館中晚餐，酒香肴美，竟勝過襟江樓，便是在吃喝著名的上海，也不可多得的。
第二天早上六點一刻鐘，我們便和桐君山告别，去和西子湖相見了。
（1926年7月30日 第136期） 兩件意外事 兩件意外事者，愚最近所經驗之事也。
其事維何？曰夜間十一半點鐘吃夜飯于萬花宮，日間十二點半鐘看新劇于共舞台也。
此等事，在他人或視為故常，而在我實為破題兒第一遭，謂為意外，誰曰不宜？ 萬花宮在杜美路五十号，其西名曰ChaleaudesFleurs，上海諸舞場題名之佳，此為第一。
友人徐子恥痕，與宮主善，因招邀朋侶，作宮中之遊，得佳座于露天舞場。
宮主傅福生君，親為招待。
傅君浦左人，樸讷可喜。
自言營商俄邊二十餘年，與俄人甚習，茲以受赤化影響，遇事掣肘，因浩然歸故鄉，與友人組斯宮。
宮占地三十畝，有精舍、有嘉樹、有廣袤之草場，月租僅五百兩，訂合同三年，故此宮将終年得歌舞之樂，不僅作暑期之夜花園也。
舍此舞場外，别闢一隅作劇院，演俄羅斯歌劇。
晚風習習中，隐約聞繁弦急管聲，仿佛從天際飄堕焉。
是夕，歌舞節目，以《酒神舞》與《時裝舞》為钜作。
男女十餘人，聯翩而舞，绮麗婉妙，不可方物。
歌則俄歌，或高抗、或低婉，其音甚特異，非吾所好也。
十一時半，傅君遽傳餐。
同侪中潘子毅華方枵腹，得食乃大樂。
餐頗簡潔，得番茄茹絨湯、牛排、生菜雞丁、番茄燴茄子、生菜魚片數事，殿以冰結冷，風味略似卡爾登。
顧予于餐後往，腹已半鼓，特虛與委蛇而已。
夜過半，漸有倦意，遂辭主人出。
共舞台為舊劇院，而于七月二十六日之午後，忽演新劇。
蓋新劇慈善會鸠合十五班新劇團體，假座會串于此也。
所演凡五出，曰《啞鴛鴦》、曰《鄭元和》、曰《文明人》、曰《大盜成佛》、曰《兒女心》。
報端揭橥以十一時半開幕，予以急欲一睹十二教歌之《鄭元和》，因屏當一切，以十二時半偕鳳君往。
天雖酷暑，不以為苦，此從來未有之興緻也。
教歌者雖有十二人之多，自仍以張冶兒、陸嘯梧之蘇州阿大、王無能、秦哈哈之揚州阿二為佳，大笑之餘，汗出如浴，而突梯滑稽之文明人又登場矣。
汪優遊之賈人俊，自是老斲輪手，得徐半梅為配，飾其七十二歲之老母，著旗衫，梳辮約綠蝴蝶結，入女學校上體操課，一言一動，在在發噱，觀者為之閧堂。
大盜成佛，似即昔之社會鐘。
主演者為顧無為，飾大盜金剛，而以其妻林如心飾其妹，其女寶蓮飾其弟，并極賣力。
無為平日演劇，或有議其過火者，而在此劇中則恰到好處。
張嘯天飾其盲目之老父，亦為神品。
是劇劇情甚悲哀，四座有搵淚者，可見其感人之深矣。
危坐至六時，《兒女心》将登場，予為《自由談》所絆，因忽忽出，甚以未獲見《兒女心》為憾也。
（1926年8月2日 第137期） 雜碎 前時報主人狄平子先生，人但知其工詩文、耽禅悅而已，不知其能為詞也。
近于友人處忽見其舊作《菩薩蠻》一阙，占光片羽，彌複可寶，系以小序雲：“寄梁飲冰美洲。
九月十五日，午睡初醒，念我故人，遠隔太平洋，此時卻月影正圓矣。
洲别東西，時異晝暝，然相隔僅一塊土耳。
戲占一阙，以寄遐思。
”詞雲：“故鄉日影初停午，郵書電話渾無據。
兩面才高山，盈盈一水間。
頻思穿地脈，一望君顔色。
皓月正當天，知君眠未眠。
”措詞親摯，乃類采蘭贈芍之辭，妩媚極矣。
梁飲冰，即飲冰室主人梁任公（啟超），時方漫遊新大陸，故雲。
日前有吳門王四者，投稿《申報自由談》，謂與友人江仲衡君飲冰于卓别麟飲冰室。
江于四十分鐘内獨盡十四客，侪輩遂冊之為冰淇淋大王雲雲。
太平洋影片公司導演陳天君，見之不服，謂飲冰十四客，易事耳，不足以稱王南面。
願知江君之住址，俾約以一決雌雄雲。
此事如果實現，吾人大可組織觀戰團，作壁上觀，但不知陳天先生果能拔楚幟易漢幟否耳。
（1926年8月8日 第139期） 熱話 日來天氣酷熱，鎮日如處烘爐中，令人有上天無路入地無門之概。
寒暑表上，日必超出九十四度以達百度，幾成刻版文章。
老友陳乃乾畏熱甚，時辄跳踉罵天，謂将自殺以避此苦，同人皆笑之。
予複拈“心定自然涼”五字以相慰藉，顧予雖作是言，而吾心亦卒不能定，涼亦不可得也。
如此炎暑中，要以扇為恩物，日長無事，惟有揮扇。
詠扇之作，頗多佳構。
予尤喜天笑先生一絕雲：“小扇玲珑玉臂涼、聚頭佳谶畫鴛鴦。
檀奴宛轉懷衫袖，刻骨相思透骨香。
”蓋詠檀香骨摺扇也。
張珍侯兄避暑廬山，以一郵片見寄，謂其地涼爽宜人，如入清涼世界。
片之一面，則為山中勝景攝影。
山石嶙峋間，飛瀑下瀉如白練，觀之大有涼意，而耳畔亦仿佛有湯湯飛瀑之聲也。
嗟夫，吾安得飛度廬山，逃此海上之酷暑耶。
伉俪情深，并頭夜夜，往往有不肯作一夜之分飛者。
老友塗筱巢，即為此中一人，嘗以二十年未嘗與夫人分床傲人。
顧當此炎蒸之夜，鴛枕如火，不知又何以處之也？吳棠祯《南歌手》詞雲：“山色晴還好，蟬聲夕未涼。
蘭閨新浴理殘妝，笑請檀郎今夜暫分床。
”敢錄以示塗夫人，一笑。
生平最愛花，尤愛春之紫蘭與夏之茉莉、晚香玉、夜來香諸花，故夏夜之紫羅蘭盫中，香生不斷。
恒坐花香中，讀詩自遣，得有清詩人詠及夏花之小詩數絕雲：“酒闌嬌惰抱琵琶，茉莉新堆兩鬓鴉。
消受香風在涼夜，枕邊俱是助情花。
”“珠簾初捲燕歸梁，浴罷華清理晚妝。
雙鬓綠雲三百朵，微風吹度夜來香。
”“已收衣汗停纨扇，小绾烏雲插素馨。
暗坐無燈又無月，越羅裙上一飛螢。
”“發鬓奇香顫晚風，素馨花小玉玲珑。
比肩對嚼槟榔顆，笑共檀郎較唾紅。
”“一棱琥珀映香肩，茉莉囊懸翠髻邊。
貪看紗櫥涼月影，語郎今夜且分眠。
”夏夜無事，頗可用作閨中清課也。
（1926年8月11日 第140期） 殖邊慶功記 我國武人，隻知盡力于内戰，久已不問邊事，那裡說得到殖邊？更那裡說得到“殖邊慶功”四個字呢？我之所謂殖邊慶功，卻是說大中華百合公司因新影片《殖邊外史》攝制成功而慶功，并慶王元龍第一次導演之成功。
《殖邊外史》是以提倡殖邊為經，描寫兒女情愛為緯的傑作。
所取外景、包括江浙豫鄂四省，以至于北邊的沙地，走了萬裡路，經了千百種辛苦，方始有這八本《殖邊外史》，貢獻于銀幕之上，足與美國鼎鼎有名的《邊外英雄》争一日之短長。
王導演與諸演員之功，自不可不慶。
慶功之宴，設在都益處三樓。
小閣高寒，風來習習，渾忘日中炎蒸之苦。
列席者有大中華百合公司全體職演員，女星有周文珠君、楊靜我君等，黎明晖卻因病缺席，未免美中不足。
每一桌上，都坐一女星，仿佛是鎮壓風水一般。
文珠穿藍色碎花紗衣裙，寡言寡笑，不減其所謂“溫吞水”之本色。
靜我穿白裙白半臂，白花綠地茜紗衫，兩袖極短，不上五寸，赤裸裸的露着一雙藕臂，真是風涼得很。
席間有董事長吳性裁君的演說，王元龍君的答辭，一番莊論，各以诙諧結束，賺得四座不少的拍手聲。
演說未完，已有名花應征而來，有當得上司馬相如賦中所謂“妖冶娴都”的宓妃，有《三日畫報》上與劉公魯君合拍戲照題為“好一對野鴛鴦”的謝愛卿（即玉琪）。
另有一花，在王元龍君身旁坐了好久，即席揮毫，寫“福裕裡雅秋”五字，筆緻十分遒勁，不像女子手筆。
據說曾在虹口某女校讀書，與張織雲為同學，怪不得有這一手了。
張秋蟲君向不征花，這晚不知被誰“強奸”一下，窘不敢言。
身後坐了一花一葉，他照例敬過香煙以後，竟老是正襟危坐，一