死後
關燈
小
中
大
有人說——
“怎幺要死在這裡？……”
這聲音離我很近，他正彎着腰罷。
但人應該死在那裡呢？我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權利，卻總有任意死掉的權利的。
現在才知道并不然，也很難适合人們的公意。
可惜我久沒了紙筆；即有也不能寫，而且即使寫了也沒有地方發表了。
隻好就這樣抛開。
有人來擡我，也不知道是誰。
聽到刀鞘聲，還有巡警在這裡罷，在我所不應該“死在這裡”的這裡。
我被翻了幾個轉身，便覺得向上一舉，又往下一沉；又聽得蓋了蓋，釘着釘。
但是，奇怪，隻釘了兩個。
難道這裡的棺材釘，是釘兩個的幺？ 我想：這回是六面碰壁，外加釘子。
真是完全失敗，嗚呼哀哉了！…… “氣悶！……”我又想。
然而我其實卻比先前已經甯靜得多，雖然知不清埋了沒有。
在手背上觸到草席的條紋，覺得這屍衾倒也不惡。
隻不知道是誰給我化錢的，可惜！但是，可惡，收斂的小子們！我背後的小衫的一角皺起來了，他們并不給我拉平，現在抵得我很難受。
你們以為死人無知，做事就這樣地草率？哈哈！ 我的身體似乎比活的時候要重得多，所以壓着衣皺便格外的不舒服。
但我想，不久就可以習慣的；或者就要腐爛，不至于再有什幺大麻煩。
此刻還不如靜靜地靜着想。
“您好？您死了幺？” 是一個頗為耳熟的聲音。
睜眼看時，卻是勃古齋舊書鋪的跑外的小夥計。
不見約有二十多年了，倒還是一副老樣子。
我又看看六面的壁，委實太毛糙，簡直毫沒有加過一點修刮，鋸絨還是毛毵毵的。
“那不礙事，那不要緊。
”他說，一面打開暗藍色布的包裹來。
“這是明闆《公羊傳》，嘉靖黑口本，給您送來了。
您留下他罷。
這是……” “你！”我詫異地看定他的眼睛，說，“你莫非真正胡塗了？你看我這模樣，還要看什幺明闆？……” “那可以看，那不礙事。
” 我即刻閉上眼睛，因為對他很煩厭。
停了一會，沒有聲息，他大約走了。
但是似乎一個馬蟻又在脖子上爬起來，終于爬到臉上，隻繞着眼眶轉圈子。
萬不料人的思想，是死掉之後也會變化的。
忽而，有一種力将我的心的平安沖破；同時，許多夢也都做在眼前了。
幾個朋友祝我安樂，幾個仇敵祝我滅亡。
我卻總是既不安樂，也不滅亡地不上不下地生活下來，都不能副任何一面的期望。
現在又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣。
…… 我覺得在快意中要哭出來。
這大概是我死後第一次的哭。
然而終于也沒有眼淚流下；隻看見眼前仿佛有火花一樣，我于是坐了起來。
一九二五年七月十二日。
但人應該死在那裡呢？我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權利，卻總有任意死掉的權利的。
現在才知道并不然，也很難适合人們的公意。
可惜我久沒了紙筆；即有也不能寫，而且即使寫了也沒有地方發表了。
隻好就這樣抛開。
有人來擡我，也不知道是誰。
聽到刀鞘聲，還有巡警在這裡罷，在我所不應該“死在這裡”的這裡。
我被翻了幾個轉身，便覺得向上一舉，又往下一沉；又聽得蓋了蓋，釘着釘。
但是，奇怪，隻釘了兩個。
難道這裡的棺材釘，是釘兩個的幺？ 我想：這回是六面碰壁，外加釘子。
真是完全失敗，嗚呼哀哉了！…… “氣悶！……”我又想。
然而我其實卻比先前已經甯靜得多，雖然知不清埋了沒有。
在手背上觸到草席的條紋，覺得這屍衾倒也不惡。
隻不知道是誰給我化錢的，可惜！但是，可惡，收斂的小子們！我背後的小衫的一角皺起來了，他們并不給我拉平，現在抵得我很難受。
你們以為死人無知，做事就這樣地草率？哈哈！ 我的身體似乎比活的時候要重得多，所以壓着衣皺便格外的不舒服。
但我想，不久就可以習慣的；或者就要腐爛，不至于再有什幺大麻煩。
此刻還不如靜靜地靜着想。
“您好？您死了幺？” 是一個頗為耳熟的聲音。
睜眼看時，卻是勃古齋舊書鋪的跑外的小夥計。
不見約有二十多年了，倒還是一副老樣子。
我又看看六面的壁，委實太毛糙，簡直毫沒有加過一點修刮，鋸絨還是毛毵毵的。
“那不礙事，那不要緊。
”他說，一面打開暗藍色布的包裹來。
“這是明闆《公羊傳》，嘉靖黑口本，給您送來了。
您留下他罷。
這是……” “你！”我詫異地看定他的眼睛，說，“你莫非真正胡塗了？你看我這模樣，還要看什幺明闆？……” “那可以看，那不礙事。
” 我即刻閉上眼睛，因為對他很煩厭。
停了一會，沒有聲息，他大約走了。
但是似乎一個馬蟻又在脖子上爬起來，終于爬到臉上，隻繞着眼眶轉圈子。
萬不料人的思想，是死掉之後也會變化的。
忽而，有一種力将我的心的平安沖破；同時，許多夢也都做在眼前了。
幾個朋友祝我安樂，幾個仇敵祝我滅亡。
我卻總是既不安樂，也不滅亡地不上不下地生活下來，都不能副任何一面的期望。
現在又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣。
…… 我覺得在快意中要哭出來。
這大概是我死後第一次的哭。
然而終于也沒有眼淚流下；隻看見眼前仿佛有火花一樣，我于是坐了起來。
一九二五年七月十二日。