木蘭花
關燈
小
中
大
荒野，一股涼爽、怡人的氣息拂過西奧的面頰。
不過此時她又一次克制住了自己。
出租車調轉方向，朝切爾西疾馳而去。
理查德走出房間來到門廳裡迎候她。
“噢，”他用詢問的口吻說，“你去了很長時間。
” “是嗎？” “是的——很長時間。
事情——辦妥了嗎？” 他跟在她身後，眼睛裡透出狡黠的神色。
他的雙手顫抖着。
“事情——事情辦妥了，呃？”他又問。
“我親手燒了它們。
” “噢！” 她繼續往裡走，進入書房，一下子癱倒在寬大的扶手椅上。
她臉色慘白，身心交瘁。
她晴想：“但願我現在能夠睡着，永遠，永遠不再醒來！” 理查德正注視着她。
他的目光腼腆、詭秘、始終轉來轉去。
她絲毫沒有察覺。
她已經不可能察覺到什麼。
“事情解決得十分圓滿，是嗎？” “我已經告訴過你了。
” “你肯定你燒的就是那些文件嗎？你檢查沒有？” “沒有。
” “那麼——” “我肯定，我告訴你。
别煩我了，理查德，今晚我已經受夠了。
” 理查德忐忑不安地挪動了一下身子。
“不說了，不說了。
我明白了。
” 他在房間裡坐卧不甯。
不大一會，他湊到她身邊，把手放在她的肩上，她甩掉它。
“别碰我，”她勉強笑了笑，“對不起，理查德，我感到心煩意亂。
我覺得你現在碰我我會受不了的。
” “我知道。
我理解。
” 他又來回走動起來。
“西奧，”他突然冒出一句，“我非常抱歉。
” “什麼？”她驚訝地擡起眼來，神情茫然。
“我不該讓你在夜裡這個時辰去那裡。
我絕對沒有料到你會這麼——不愉快。
” “不愉快？”她笑了，她似乎覺得這個詞很好笑，“你不知道！噢，理查德，你不知道！” “我不知道什麼？” 她直視着前方，認認真真他說：“今天夜裡我所有的付出。
” “上帝！西奧！我本意絲毫不想讓你——你，你為我，做那種事？豬羅！西奧——西奧——我竟然不知道你會那樣。
我連想都不敢想。
我的上帝！” 他跪在她身邊，用胳膊摟着她，結結巴巴地說個不停。
她轉過頭來，用略顯詫異的眼光瞪着他，似乎他的話語最終才真正引起她的注意。
“我——我本意絲毫不想——” “你本意絲毫不想幹什麼，理查德？” 她的聲音使他驚懼。
“告訴我，你本意絲毫不想幹什麼？” “西奧，我們不要再談這事了。
我不想知道。
我永遠不要回想起它。
” 她逼視着他。
她此時完全清醒了，她身上的每一個器官都是警醒的。
她的話語響亮而清晰： “你本意絲毫不想——你以為發生什麼事了？” “什麼事也沒有發生，西奧。
我們權且假定什麼事也沒有發生。
” 她仍然瞪着他，最後才如實陳述她的想法。
“你以為——” “我不想——” 她打斷他：“你以為文森特-伊斯頓因為那些文件跟我讨價還價？你以為我——向他償忖了什麼？” 理查德的神情半信半疑，他無力地說：“我——我絕對沒想過他是那樣的人。
” 5 “你沒有想過？”她用銳利的目光盯着他，他低下頭避開了。
“你為什麼今天晚上讓我穿上這身衣服？你為什麼夜裡這個時候讓我單獨去那裡？你揣摩着他——喜歡我。
你想保全自己的臉面——不惜任何代價保全臉面——甚至不惜毀掉我的名聲。
”她站起身來。
“我現在明白了。
你從一開始就打算那麼做——或者至少你認為那樣做是可能的，于是你就依計而行了。
” “西奧——” “你否認不了的。
理查德，我以為幾年前我就完全了解了你。
幾乎從一開始我就知道你待人接物很不坦誠，可我以為你對我是以誠相待的。
” “西奧——” “你能否認我剛才所講的一切嗎？” 他不由地沉默下來。
“聽着，理查德。
有件事，我必須告訴你。
三天前這次打擊降臨到你頭上時，傭人們告訴你我走了——去鄉下了。
那隻不過有部分是正确的。
我是和文森特-伊斯頓一起出走的——” 理查德含糊不清地說了句什麼。
她伸出一隻手止住他。
“等等。
我們本來已到了多佛。
我看到一份報紙——我意識到發生了什麼事情。
于是，就像你所知道的，我回來了。
” 她停了停。
理查德抓住她的手腕，睜大眼睛瞧着她。
“你回來了——及時地回來了？” 西奧短促而又痛心地五笑。
“是的，我回來了，如你所言，‘及時地回來了’，理查德。
” 她的丈夫放開了抓住她的手。
他站在壁爐架一旁，頭向後仰過去。
他顯得英俊而又高貴。
“那樣的話，”他說，“我會原諒你的。
” “我不會。
” 這幾個字眼說得幹脆利索，在靜谧的房間裡宛如一顆炸彈在理查德面前爆炸了。
理查德驚愕得向前跨上一步，呆視着西奧，下巴下垂着，看上去很是滑稽。
“你——呃——你說什麼，西奧？” “我說我不會原諒你！離開你去投奔另一個男人，我違犯了天條——也許，不是專門為之，而是有意去做的，其實二者是一回事。
可如果說我違犯了天條，我是為了愛而違犯的。
我們結婚以來，你對我也井非忠貞不渝。
噢，是的，我知道，我以前原諒你這一點，是因為我确實相信你是愛我的。
然而你今晚的所做所為不一樣了。
這是卑劣的行為，理查德——作為女人都不會原諒這件事的。
為了獲取安全，你出賣了我，你自己的妻子！” 她抓起自己的圍巾，向門口走去。
“西奧，”他嗑嗑巴巴地說，“你去哪裡？” 她回頭乜斜了他一眼。
“這段生活中，我們雙方都不得不付出代價，理查德。
我犯了罪孽，我必須忍受孤獨的煎熬，你犯了罪孽——喔，你拿你所愛的人去賭博，你就失去了她！” “你要走嗎？” 她長長地吸了一口氣。
“為了自由。
這裡沒有什麼可以令我留戀的了。
” 他聽見門關上了。
幾年過去了，或者隻是幾分鐘？窗外，什麼東西“啪嗒啪嗒”飄落下來——最後的幾片木蘭花瓣，輕柔而又芳香。
不過此時她又一次克制住了自己。
出租車調轉方向，朝切爾西疾馳而去。
理查德走出房間來到門廳裡迎候她。
“噢，”他用詢問的口吻說，“你去了很長時間。
” “是嗎？” “是的——很長時間。
事情——辦妥了嗎？” 他跟在她身後，眼睛裡透出狡黠的神色。
他的雙手顫抖着。
“事情——事情辦妥了，呃？”他又問。
“我親手燒了它們。
” “噢！” 她繼續往裡走，進入書房，一下子癱倒在寬大的扶手椅上。
她臉色慘白，身心交瘁。
她晴想：“但願我現在能夠睡着，永遠，永遠不再醒來！” 理查德正注視着她。
他的目光腼腆、詭秘、始終轉來轉去。
她絲毫沒有察覺。
她已經不可能察覺到什麼。
“事情解決得十分圓滿，是嗎？” “我已經告訴過你了。
” “你肯定你燒的就是那些文件嗎？你檢查沒有？” “沒有。
” “那麼——” “我肯定，我告訴你。
别煩我了，理查德，今晚我已經受夠了。
” 理查德忐忑不安地挪動了一下身子。
“不說了，不說了。
我明白了。
” 他在房間裡坐卧不甯。
不大一會，他湊到她身邊，把手放在她的肩上，她甩掉它。
“别碰我，”她勉強笑了笑，“對不起，理查德，我感到心煩意亂。
我覺得你現在碰我我會受不了的。
” “我知道。
我理解。
” 他又來回走動起來。
“西奧，”他突然冒出一句，“我非常抱歉。
” “什麼？”她驚訝地擡起眼來，神情茫然。
“我不該讓你在夜裡這個時辰去那裡。
我絕對沒有料到你會這麼——不愉快。
” “不愉快？”她笑了，她似乎覺得這個詞很好笑，“你不知道！噢，理查德，你不知道！” “我不知道什麼？” 她直視着前方，認認真真他說：“今天夜裡我所有的付出。
” “上帝！西奧！我本意絲毫不想讓你——你，你為我，做那種事？豬羅！西奧——西奧——我竟然不知道你會那樣。
我連想都不敢想。
我的上帝！” 他跪在她身邊，用胳膊摟着她，結結巴巴地說個不停。
她轉過頭來，用略顯詫異的眼光瞪着他，似乎他的話語最終才真正引起她的注意。
“我——我本意絲毫不想——” “你本意絲毫不想幹什麼，理查德？” 她的聲音使他驚懼。
“告訴我，你本意絲毫不想幹什麼？” “西奧，我們不要再談這事了。
我不想知道。
我永遠不要回想起它。
” 她逼視着他。
她此時完全清醒了，她身上的每一個器官都是警醒的。
她的話語響亮而清晰： “你本意絲毫不想——你以為發生什麼事了？” “什麼事也沒有發生，西奧。
我們權且假定什麼事也沒有發生。
” 她仍然瞪着他，最後才如實陳述她的想法。
“你以為——” “我不想——” 她打斷他：“你以為文森特-伊斯頓因為那些文件跟我讨價還價？你以為我——向他償忖了什麼？” 理查德的神情半信半疑，他無力地說：“我——我絕對沒想過他是那樣的人。
” 5 “你沒有想過？”她用銳利的目光盯着他，他低下頭避開了。
“你為什麼今天晚上讓我穿上這身衣服？你為什麼夜裡這個時候讓我單獨去那裡？你揣摩着他——喜歡我。
你想保全自己的臉面——不惜任何代價保全臉面——甚至不惜毀掉我的名聲。
”她站起身來。
“我現在明白了。
你從一開始就打算那麼做——或者至少你認為那樣做是可能的，于是你就依計而行了。
” “西奧——” “你否認不了的。
理查德，我以為幾年前我就完全了解了你。
幾乎從一開始我就知道你待人接物很不坦誠，可我以為你對我是以誠相待的。
” “西奧——” “你能否認我剛才所講的一切嗎？” 他不由地沉默下來。
“聽着，理查德。
有件事，我必須告訴你。
三天前這次打擊降臨到你頭上時，傭人們告訴你我走了——去鄉下了。
那隻不過有部分是正确的。
我是和文森特-伊斯頓一起出走的——” 理查德含糊不清地說了句什麼。
她伸出一隻手止住他。
“等等。
我們本來已到了多佛。
我看到一份報紙——我意識到發生了什麼事情。
于是，就像你所知道的，我回來了。
” 她停了停。
理查德抓住她的手腕，睜大眼睛瞧着她。
“你回來了——及時地回來了？” 西奧短促而又痛心地五笑。
“是的，我回來了，如你所言，‘及時地回來了’，理查德。
” 她的丈夫放開了抓住她的手。
他站在壁爐架一旁，頭向後仰過去。
他顯得英俊而又高貴。
“那樣的話，”他說，“我會原諒你的。
” “我不會。
” 這幾個字眼說得幹脆利索，在靜谧的房間裡宛如一顆炸彈在理查德面前爆炸了。
理查德驚愕得向前跨上一步，呆視着西奧，下巴下垂着，看上去很是滑稽。
“你——呃——你說什麼，西奧？” “我說我不會原諒你！離開你去投奔另一個男人，我違犯了天條——也許，不是專門為之，而是有意去做的，其實二者是一回事。
可如果說我違犯了天條，我是為了愛而違犯的。
我們結婚以來，你對我也井非忠貞不渝。
噢，是的，我知道，我以前原諒你這一點，是因為我确實相信你是愛我的。
然而你今晚的所做所為不一樣了。
這是卑劣的行為，理查德——作為女人都不會原諒這件事的。
為了獲取安全，你出賣了我，你自己的妻子！” 她抓起自己的圍巾，向門口走去。
“西奧，”他嗑嗑巴巴地說，“你去哪裡？” 她回頭乜斜了他一眼。
“這段生活中，我們雙方都不得不付出代價，理查德。
我犯了罪孽，我必須忍受孤獨的煎熬，你犯了罪孽——喔，你拿你所愛的人去賭博，你就失去了她！” “你要走嗎？” 她長長地吸了一口氣。
“為了自由。
這裡沒有什麼可以令我留戀的了。
” 他聽見門關上了。
幾年過去了，或者隻是幾分鐘？窗外，什麼東西“啪嗒啪嗒”飄落下來——最後的幾片木蘭花瓣，輕柔而又芳香。