與犬為伴
關燈
小
中
大
你從這個糟糕透頂的地方帶走。
你不能住在這裡。
快點，帶上你的東西。
” “沒有必要了，阿瑟。
” “沒有必要了，什麼意思？” “特裡死了。
我現在沒有必要和你結婚了。
” “你在說什麼呀？” “我的狗——特裡。
它死了。
我嫁給你隻是為了我們兩個能在一起。
” 哈利迪瞪着她，他的臉變得越來越紅。
“你瘋了。
” “也許吧。
愛狗的人都這樣。
” “你鄭重其事地通知我，你嫁給我隻是為了——噢，真荒唐！” “你為什麼認為我要嫁給你？你知道我讨厭你。
” “你嫁給我，因為我可以讓你過得非常舒心——我能夠做到。
” “我覺得，”喬伊斯說，“你所說的比我想的更加令人反感。
不管怎麼說，一切都了了。
我不和你結婚！” “你有沒有意識到你對我的态度過于惡劣了？” 她冷冷地看着他。
在她銳利的目光注視下，他退縮了。
“我不認為這樣。
我聽你談過生活中要追求刺激，你從我這兒正好得到了極大的刺激，我對你的厭惡加劇了這種刺激性。
你明知道我讨厭你，你卻樂此不疲。
昨天我允許你吻我的時候你感到失望，因為我沒有退縮，連皺皺眉眨眨眼都沒有。
你身體裡有某種野性的東西，阿瑟，某種殘酷的東西——某種虐待狂的欲望……對你這種人的态度，無論多麼惡劣，都不會過分。
現在，請你離開我的房間，不介意吧？ 我想一個人獨自呆着。
” 他語無倫次地迸出兩句： “那——你怎麼辦呢？你沒有錢。
” “那是我的事。
請走吧。
” “你這個小淘氣鬼。
你肯定瘋了，小淘氣鬼。
你和我還沒有結束呢。
” 喬伊斯笑了。
什麼事情都不能使他死心，而她的笑聲卻把他擊垮了。
真是令人始料未及。
他無比尴尬地下了樓梯，開車走了。
喬伊斯松了一口氣。
她戴上她那頂破舊的黑氈帽，也出了房間。
她在街上機械地挪動着腳步，既沒有思想也沒有感覺。
她大腦的某個角落在隐隐作痛——這種痛苦她也許會很快感受到，而暫時，一切都那麼仁慈，她渾身麻木不仁。
經過職業介紹所時，她躊躇不前。
“我得做點事情。
當然可以去河的對岸，我常常這樣想。
把一切都結束吧。
可河上那麼冷那麼濕。
我覺得我不夠勇敢，真的不敢勇敢。
” 她拐進職業介紹所。
“早上好，蘭伯特夫人。
恐怕還是沒有全日工。
” “沒關系，”喬伊斯說，“我現在什麼工作都可以幹。
我的朋友，和我住在一起的那位，已經——離去了。
” “那麼你願意考慮去國外了？” 喬伊斯點點頭。
“是的，盡可能遠一些的國家。
” “阿拉比先生現在碰巧在這裡對申請求職的人進行面試。
我帶你進去見他。
” 一會兒之後，喬伊斯坐在一間小屋裡回答問題。
她模模糊糊地感到跟她談話的人有些面熟，可她想不起來在哪裡見過他。
突然，她的大腦清醒了一些，意識到最後一個問題隐隐約約有些不尋常。
“你和老年女性相處得好嗎？”阿拉比先生問她。
喬伊斯不由自主地笑了。
“我想是的。
” “你知道，我姑媽和我住在一起，她很難相處。
她非常喜歡我，她其實也很可愛，不過，我想一位年輕女性有時也許會覺得她很難通融。
” “我覺得自己有耐心，脾氣也好。
”喬伊斯說，“而且，我和老年人一直相處得很融洽。
” “你必須為我姑媽做某些規定的事情，否則，我的小兒子會告你的狀。
他才三歲，他的媽媽一年前死了。
” “我明白。
” 短暫的沉默。
“好吧，如果你覺得自己樂意接受這份差事，我們就這麼說定了。
我們下周動身，我通知你确切的日期。
我想你還願意預支一部分薪水添置一些必要的東西。
” “多謝了。
您真是太好了。
” 他們兩人同時站起身來。
突然，阿拉比先生笨嘴笨舌地說道：“我——讨厭多管閑事——我是說我希望——我想知道——我的意思是，你的狗還好嗎？” 第一次，喬伊斯打量了他。
她的臉色好轉了，藍眸子幾乎變成了黑眸子。
她直直地看着他。
她一直以為他過了中年，可他并不十分顯老。
逐漸花白的頭發，飽經滄桑的和藹的面龐，相當傾斜的雙肩，棕色的眼睛裡透出的某種犬目裡特有的腼腆和善良。
他看起來有點像一條狗，喬伊斯想。
“噢，原來是您，”她說，“我後來才想起來——我還沒有向您道謝呢。
” “沒有必要。
我想都沒想。
知道你當時的心情。
那位可憐的老兄怎麼樣？” 淚水湧上喬伊斯的眼睛，又順着她的臉頰淌下來。
她再也抑制不住自己的情緒。
“它死了。
” “噢！” 他再沒有說什麼。
然而對喬伊斯來說，那聲“噢！”是她曾聽到過的最能寬慰人心的話。
那聲感歎包涵了無法用語言表達的所有意蘊。
過了一兩分鐘，他斷斷續續地說： “其實，我也有過一條狗，兩年前死了。
當時也圍觀了很多人，他們不明白我對一條狗為何那麼小題大作。
我那時身體不好，不得不平靜下來，仿佛什麼事情也沒有發生。
” 喬伊斯點點頭。
“我知道——”阿拉比先生說。
他握住她的手，緊緊地握着，然後松開了。
他走出小房間。
一兩分鐘後喬伊斯跟了出來，她和那個貴婦人模樣的女人就各種細節問題商量妥當。
她到家的時候，發現巴納斯太太正以她那一階層獨有的綽約風姿站在門口迎候着她，臉色看來很優郁。
“他們已經把可憐的小狗的屍體送回家裡來了，”她對喬伊斯說，“停放在你樓上的房間裡。
我剛才告訴了巴納斯，他準備在後花園裡挖一個漂亮的小坑——”
你不能住在這裡。
快點，帶上你的東西。
” “沒有必要了，阿瑟。
” “沒有必要了，什麼意思？” “特裡死了。
我現在沒有必要和你結婚了。
” “你在說什麼呀？” “我的狗——特裡。
它死了。
我嫁給你隻是為了我們兩個能在一起。
” 哈利迪瞪着她，他的臉變得越來越紅。
“你瘋了。
” “也許吧。
愛狗的人都這樣。
” “你鄭重其事地通知我，你嫁給我隻是為了——噢，真荒唐！” “你為什麼認為我要嫁給你？你知道我讨厭你。
” “你嫁給我，因為我可以讓你過得非常舒心——我能夠做到。
” “我覺得，”喬伊斯說，“你所說的比我想的更加令人反感。
不管怎麼說，一切都了了。
我不和你結婚！” “你有沒有意識到你對我的态度過于惡劣了？” 她冷冷地看着他。
在她銳利的目光注視下，他退縮了。
“我不認為這樣。
我聽你談過生活中要追求刺激，你從我這兒正好得到了極大的刺激，我對你的厭惡加劇了這種刺激性。
你明知道我讨厭你，你卻樂此不疲。
昨天我允許你吻我的時候你感到失望，因為我沒有退縮，連皺皺眉眨眨眼都沒有。
你身體裡有某種野性的東西，阿瑟，某種殘酷的東西——某種虐待狂的欲望……對你這種人的态度，無論多麼惡劣，都不會過分。
現在，請你離開我的房間，不介意吧？ 我想一個人獨自呆着。
” 他語無倫次地迸出兩句： “那——你怎麼辦呢？你沒有錢。
” “那是我的事。
請走吧。
” “你這個小淘氣鬼。
你肯定瘋了，小淘氣鬼。
你和我還沒有結束呢。
” 喬伊斯笑了。
什麼事情都不能使他死心，而她的笑聲卻把他擊垮了。
真是令人始料未及。
他無比尴尬地下了樓梯，開車走了。
喬伊斯松了一口氣。
她戴上她那頂破舊的黑氈帽，也出了房間。
她在街上機械地挪動着腳步，既沒有思想也沒有感覺。
她大腦的某個角落在隐隐作痛——這種痛苦她也許會很快感受到，而暫時，一切都那麼仁慈，她渾身麻木不仁。
經過職業介紹所時，她躊躇不前。
“我得做點事情。
當然可以去河的對岸，我常常這樣想。
把一切都結束吧。
可河上那麼冷那麼濕。
我覺得我不夠勇敢，真的不敢勇敢。
” 她拐進職業介紹所。
“早上好，蘭伯特夫人。
恐怕還是沒有全日工。
” “沒關系，”喬伊斯說，“我現在什麼工作都可以幹。
我的朋友，和我住在一起的那位，已經——離去了。
” “那麼你願意考慮去國外了？” 喬伊斯點點頭。
“是的，盡可能遠一些的國家。
” “阿拉比先生現在碰巧在這裡對申請求職的人進行面試。
我帶你進去見他。
” 一會兒之後，喬伊斯坐在一間小屋裡回答問題。
她模模糊糊地感到跟她談話的人有些面熟，可她想不起來在哪裡見過他。
突然，她的大腦清醒了一些，意識到最後一個問題隐隐約約有些不尋常。
“你和老年女性相處得好嗎？”阿拉比先生問她。
喬伊斯不由自主地笑了。
“我想是的。
” “你知道，我姑媽和我住在一起，她很難相處。
她非常喜歡我，她其實也很可愛，不過，我想一位年輕女性有時也許會覺得她很難通融。
” “我覺得自己有耐心，脾氣也好。
”喬伊斯說，“而且，我和老年人一直相處得很融洽。
” “你必須為我姑媽做某些規定的事情，否則，我的小兒子會告你的狀。
他才三歲，他的媽媽一年前死了。
” “我明白。
” 短暫的沉默。
“好吧，如果你覺得自己樂意接受這份差事，我們就這麼說定了。
我們下周動身，我通知你确切的日期。
我想你還願意預支一部分薪水添置一些必要的東西。
” “多謝了。
您真是太好了。
” 他們兩人同時站起身來。
突然，阿拉比先生笨嘴笨舌地說道：“我——讨厭多管閑事——我是說我希望——我想知道——我的意思是，你的狗還好嗎？” 第一次，喬伊斯打量了他。
她的臉色好轉了，藍眸子幾乎變成了黑眸子。
她直直地看着他。
她一直以為他過了中年，可他并不十分顯老。
逐漸花白的頭發，飽經滄桑的和藹的面龐，相當傾斜的雙肩，棕色的眼睛裡透出的某種犬目裡特有的腼腆和善良。
他看起來有點像一條狗，喬伊斯想。
“噢，原來是您，”她說，“我後來才想起來——我還沒有向您道謝呢。
” “沒有必要。
我想都沒想。
知道你當時的心情。
那位可憐的老兄怎麼樣？” 淚水湧上喬伊斯的眼睛，又順着她的臉頰淌下來。
她再也抑制不住自己的情緒。
“它死了。
” “噢！” 他再沒有說什麼。
然而對喬伊斯來說，那聲“噢！”是她曾聽到過的最能寬慰人心的話。
那聲感歎包涵了無法用語言表達的所有意蘊。
過了一兩分鐘，他斷斷續續地說： “其實，我也有過一條狗，兩年前死了。
當時也圍觀了很多人，他們不明白我對一條狗為何那麼小題大作。
我那時身體不好，不得不平靜下來，仿佛什麼事情也沒有發生。
” 喬伊斯點點頭。
“我知道——”阿拉比先生說。
他握住她的手，緊緊地握着，然後松開了。
他走出小房間。
一兩分鐘後喬伊斯跟了出來，她和那個貴婦人模樣的女人就各種細節問題商量妥當。
她到家的時候，發現巴納斯太太正以她那一階層獨有的綽約風姿站在門口迎候着她，臉色看來很優郁。
“他們已經把可憐的小狗的屍體送回家裡來了，”她對喬伊斯說，“停放在你樓上的房間裡。
我剛才告訴了巴納斯，他準備在後花園裡挖一個漂亮的小坑——”