與犬為伴

關燈
沮喪地點了點頭。

     “是的,巴納斯又失業了。

    我們該怎麼辦呢,我真的不知道。

    ” “噢,巴納斯太太——我必須——我的意思是您想要——”“别苦惱,我親愛的。

    我不是要拒絕你,可如果你已經找到一個差事我會高興的——然而如果你沒有——你沒有。

     你喝完那杯茶了嗎?我要把杯子拿走了。

    ” “還有一點。

    ” “唉!”巴納斯太太用指責的口氣說,“你要把剩下的茶水留給那條可惡的狗——我了解你。

    ” “噢,請原諒,巴納斯太太。

    隻剩下一點了。

    您其實并不在意,是嗎?” “即使我在意,那也沒有用。

    你被那隻脾氣很壞的小東西簡直搞得神魂颠倒。

    是的,我說的沒錯,它就是那副德性。

     今天早上本來沒有煩心的事,它卻咬我。

    ” “噢,不,巴納斯太太!特裡不會那樣做的。

    ” “它朝我龇牙咧嘴,嗚嗚直叫。

    我隻不過想看看你的那些鞋子還能不能穿。

    ” “它不喜歡任何人碰我的東西。

    它想它應當保護它們。

    ” “好啦,它怎麼會想呢?狗并不會想事情的。

    它該乖乖地呆在該呆的地方,拴在院子裡不讓小偷小摸進來。

    總是這麼親呢!小姐不該——這就是我要說的。

    ” “不,不,不。

    千萬别。

    千萬别!” “自便吧,”巴納斯太太說。

    她從桌上拿走茶杯,從特裡剛喝完茶水的地闆上撤走茶碟,高視闊步地離開了房間。

     “特裡,”喬伊斯喊道,“來這兒,和我說話。

    我們該怎麼辦呢,我的甜心?” 她坐到搖搖晃晃的扶手椅裡,把特裡放在膝上。

    她扔掉帽子,向後靠過去。

    她把特裡的兩隻爪子分别架在自己的脖子兩側,在它的鼻子上它的眼睛中間心愛地親吻着。

    然後,她開始用柔柔的、低低的聲音與它交談,同時雙手溫存地撫弄着它的耳朵。

     “我們怎麼向巴納斯太太交待呢,特裡?我們欠她四個星期的房租了,而她是多麼好心的一個人,特裡,她是多麼好心的一個人。

    她永遠不會趕我們出去的。

    但是我們不能因為她是好心人而占她的便宜,特裡。

    我們不能那樣做。

    為什麼巴納斯也要失業呢?我讨厭巴納斯,他總是喝得醉醺醺的。

    假如一個人,總是醉醺醺的樣子,他通常就會失業。

    而我不喝酒,特裡,可還是找不到工作。

     “我不能離開你,親愛的。

    我不能離開你。

    我甚至不能把你托付給任何人——沒人會對你好的。

    你不年輕了,特裡——十二歲了——沒人想收留這樣一條老狗,眼神不好,又有點聾,還有點——是的,隻是一點——脾氣急躁。

    你對我很溫順,親愛的,可你不是對每個人都溫順,是不是?你嗚嗚地叫,是因為你知道大家對你都不友好。

    隻有我們兩個人相依為命,不是嗎,親愛的?” 特裡體貼地舔了舔她的面頰。

     “和我說話,親愛的。

    ” 特裡發出一聲綿長的低吼——仿佛一聲歎息,然後它用鼻子在喬伊斯的耳朵後面厮磨起來。

     “你信任我,是不是,安琪兒?你知道我永遠不會離你而去。

    可我們怎麼辦呢?這是我們目前急待解決的問題,特裡。

    ” 她在椅子裡又向後靠了靠,半閉着雙眼。

     “你還記得嗎,特裡,我們過去度過的所有愉快的時日? 你、我、邁克爾、爸爸。

    噢,邁克爾,邁克爾!那是他第一次出門。

    他回法國之前打算送給我一件禮物。

    我囑咐他不要奢侈。

    後來我們去鄉下,一切都那麼新奇。

    他告訴我朝窗外瞧。

     窗外的小路上,你蹦蹦跳跳地往前跑。

    那個滑稽的小個子男人用長長的皮帶牽着你,那人渾身都是狗的氣味。

    他說得多好哇,‘真正的貨色,它是真正的貨色。

    看看它,太太,它難道不是一幅畫嗎?我曾經對自己說過,太太和先生一看見它準會贊歎說——那條狗是真貨色!“他喋喋不休地講下去——而我們有相當長時間也那樣叫你——真貨色!噢,特裡,你當時是多麼可愛的一隻小狗,小腦袋歪向一側,搖擺着你那可笑的尾巴!邁克爾離家去法國了,我在世界上就隻有你這隻最親愛的狗作伴了。

    你陪我一起拆看邁克爾的所有來信,是嗎?你總是聞聞它們,于是我就說:‘主人寫來的。

    ’你就明白了。

    我們多麼愉快,多麼愉快呀!你和邁克爾和我。

    而如今邁克爾死了,你也老了,我——我讨厭整天出去找活。

    * 特裡舔她。

     “電報來的時候你也在常如果不是因為你,特裡,如果我沒有你支撐我的話……”她默默地呆了幾分鐘。

     “從那以後,我們就相依為命,一起度過所有的悲悲喜喜——生活中有許許多多的逆境,不是嗎?眼前我們就又一次陷入了困境,隻能求助于邁克爾的姑媽、姨媽了,而她們卻認為我過得挺好。

    她們不知道他把錢都賭光了。

    我們對誰也不能講。

    反正我不在乎——他為什麼不該賭錢呢?每個人都不免會犯某種錯誤。

    他愛我們倆,特裡,那才是真正重要的。

    他自己的親戚随時會和他過不去,說他壞話髒話。

     我們不會給她們這樣的機會的。

    可是,我多希望我有自己的一些親戚。

    一門親戚也沒有,經常使人很尴尬。

     “我很累,特裡——也餓極了占我不能相信自己隻有二十九歲——我覺得都六十九了。

    其實,我并不敢于面對現實——我隻有假裝這樣。

    有些話說出來很慚愧。

    昨天,我一路走到伊靈去見表姐夏洛特-格林。

    我原想如果我十二點半趕到那裡,她一定會請我留下來吃午飯。

    而當我到她家門口的時候,我感到自己簡直是去騙吃白食。

    我怎麼也不肯那樣做。

    于是我又一路走回來了。

    我真傻。

    做叫花子就應當厚臉皮,要不然連想都别想。

    我覺得自己的意志太不堅定了。

    ” 特裡又呻吟了一聲,擡起黑黑的鼻子伸到喬伊斯眼前。

     “你的鼻子仍很可愛,特裡——涼絲絲的像冰淇淋。

    噢,我确實非常愛你!我不能和你分開。

    我不能讓人把你。

    ‘扔掉’,我不能……我不