三三 橋

昨夜拿出廢名的《橋》來讀，看到第十八節曰“碑”，上篇就完了。不知怎的有點怅然，似乎是覺得缺少什麼似的，還不大夠。廢名在自序中也說過，“本來上篇在原來的計畫還有三分之一沒有寫，因為我寫到碑就跳過去寫下篇了，以為留下那一部分将來再補寫，現在則似乎就補不成。”這裡缺了一部分本來也沒有多大關系而且著者也說過補不成了，但缺少總是缺少，仍是不禁怅然。這冊《橋》我是讀過一回的，到現在才明了的感覺這缺少的惆怅，可知是不無些少長進，這一歲也還不算白增加。《橋》的文章仿佛是一首一首溫李的詩，又像是一幅一幅淡彩的白描畫，詩不大懂，畫是喜看的，隻是恨冊頁太少一點，雖然這貪多難免有點孩子氣，必将為真會詩畫的人所笑。可是我所最愛的也就是《橋》裡的兒童，上下篇同樣的有些仙境的，非人間的空氣，而上篇覺得尤為可愛，至于下篇突然隔了十年的光陰，我似乎有點一腳跳不過去。這樣說來，碑以後的三分之一可見得還是個缺少，假如這個補上了，那麼或者也就容易追随得上，我這樣想，卻還未敢相信。中國寫幼年的文章真是太缺乏了，《橋》不是少年文學，實在恐怕還是給中年人看的，但是裡邊有許多這些描寫，總是很可喜的事。

    廿八年一月廿二日。