上篇
關燈
小
中
大
來。
隻有遠處的雪山依然矗立在那裡，巍然不動。
馬繼續奔跑，我的身子漸漸松弛，聽着馬呼哧呼哧的喘息聲，我的呼吸終于也和我的座騎調和到一起。
馬要是再繼續奔跑下去，我在馬背上越發輕盈的身子便要騰空飛升起來了。
升到比那些雪峰更高的天空中去了。
騎手的後代第一次體會到了奔馳的快感。
隻要這奔馳永不停息，我便從這禁锢得令人窒息的生活中解脫出來了。
但花臉又是一聲尖利的唿哨，我的座騎在草地上轉了一個彎，差點把我斜抛了去了。
但我用雙腿緊緊夾住了馬鞍。
那種即将騰空的感覺讓我快樂地大叫。
然後，我又把身子緊伏在馬背上，像一個老練的騎手聽着風聲灌滿了雙耳。
最後，馬猛地收腿站住時，我還是從馬頭前飛下來，重重地摔在了草地上。
剛觸地的那一刻，身體裡面，從腦子到胸腔，都狠狠震蕩了一下，我躺在那裡，等震蕩的感覺慢慢過去。
花臉也不來管我，一邊跟馬咕唧着什麼，一邊卸他的寶貝鞍鞯。
後來，一串腳步聲響到我跟前，我還是躺在那裡，眼望着天空。
我心醉神迷地說：“我要跟你一起翻過雪山。
” 我閉上雙眼，還是感覺到一個身影蓋過來，遮蔽了陽光。
我說：“我要跟你一起騎馬去溫泉。
” 然後，我聽見了威嚴漠然的聲音：“起來，跟我回家。
”然後，我看見了父親那張居高臨下的臉。
我站起來時，父親有些憐愛地拍掉我身上的草屑，但他和寨子裡别的人一樣，不跟花臉說話，他拉着我走出一段，花臉還木然站在那裡，我也頻頻回頭。
父親臉上又一次顯出一絲絲隐忍着的憐憫，說：“那麼，跟人家告個别吧。
” 于是，我父親站在遠處，看着我又走回到花臉身邊。
我走到了花臉跟前，卻不知說什麼才好，最後，還是花臉開口了。
他開口的時候，臉上浮現出了拒人于千裡之外的高傲的表情：“你永遠也别想跟我去溫泉，可是我，什麼時候想去就去了。
” 他這麼一說，我想再說什麼就讓牙齒把舌頭給壓住了。
我張了張嘴，聲音快要沖出嘴巴時，又被咽回到肚子裡，再次轉身向父親走去。
花臉再一次在身後詛咒般地說：“你永遠也去不了溫泉。
”是的，我真的看不出什麼時候能去傳說中的溫泉，雪山那邊相距遙遠的溫泉。
也許賢巴真的能當上解放軍，也許表姐也可以再次時來運轉，新一任工作組長會讓他當上自治州文工團的歌唱演員，但是，當我随着父親走下山去，看到山谷裡就像正在死去一樣的寨子出現在眼前時，徹底的絕望充滿了心間。
也許是我眼中的什麼神情打動了父親，他有些笨拙地伸出手來撫摸我的腦袋，但我縮縮頸子躲開了他的手。
他的手徒然垂下時，伴随着一聲低低的歎息。
關于那一年，我還記得什麼呢？隻記得那一年很快就是冬天了。
中間的夏天與秋天都從記憶裡消失了。
這種消失不是消失，而是一切都無可記憶。
這種記憶的終止是好幾年的時間。
寨子裡的生活好像一天比一天轟轟烈烈，但我的心卻一天天沉入了死寂的深淵。
從小學三年級到我離開村子上中學，隻有三件事情，使一些時間能從記憶中複活過來。
一個是第二年的秋天，表姐結婚了。
她是生下了孩子後才和寨子裡一個年輕人結婚的。
表姐親手散發那些糖果。
到我跟前，表姐親吻了我的面頰，并在我耳邊說：“弟弟，我愛你。
” 旁邊耳尖的人們便哄笑起來。
問她：“像愛你懷裡的孩子還是男人？” 表姐說：“就像愛我的親生弟弟。
” 舅母也上來親吻她，說：“孩子，你心裡的鬼祟消除了。
”婚後不久，很久不唱歌的表姐又開始歌唱了。
冬天太陽好的時候，婦女們聚集在廣場中央，表姐拿出豐盈的Rx房，奶她第二個孩子，奶完之後，大家要她歌唱，她便開口歌唱。
以前的很多歌那時工作組都不準唱了。
表姐唱的都是工作組教的毛主席語錄歌，但給她一唱，漢字的詞便含混不清，铿锵的調子也舒緩悠長，大家也都當成民歌來聽了。
寫到這裡，我站起身來站在窗前吸一支香煙，窗外不是整個東京，我所見到的便是新大谷酒店一座林木森然的園子。
黃昏就像降臨一片森林一樣，降臨到這座園子四周的樹木之上。
有了陣風吹過，我的心，便像一株暮春裡的櫻花樹一樣，搖落飛墜着無數的花瓣。
一天表姐歌唱的時候，生産隊的馬車從公社回來。
跟着穿舊軍衣的工作組，一個穿着簇新軍裝的人從馬車上跳下來。
那是當上了解放軍的賢巴。
工作組對表姐的預言沒有應驗，但是，他們對賢巴的預言應驗了。
那個被工作組領着，因為穿了一身簇新衣服而有些拘謹，同時也十分神氣的賢巴現在是一名解放軍戰士了。
工作組馬上下達命令，和舅母一樣處境的幾位老人又在廣場上生起了熊熊的篝火，隻是今天他們不必再瑟縮着站在火光難以照見的角落聽候訓示了。
給他們的命令的是“不要亂說亂動，回去老老實實呆在家裡”。
然後，舉行了歡慶大會。
賢巴站在火堆前，胸前紮着一大朵紙做的紅花。
同樣的一朵紅花也挂在了賢巴家低矮的門楣上。
然後，工作組長當衆用他把标語寫滿了整個寨子的毛筆蘸飽了墨汁，舉在手上，看着人把一張紅紙貼上了賢巴家的木門，然後，唰唰幾筆，光榮軍屬幾個大字便重重地落在了紙上。
賢巴參軍了。
但寨子裡的大多數人依然覺得他不是一個好孩子。
說他喜歡躲在人群裡，轉身便把聽到的任何一點點事情報告給工作組。
所以，這天衆人散去時，會場四周的殘雪上多了許多口痰的印迹，好像那一天特别多的人感到嗓子眼發堵一樣。
但是，我們這些同齡人卻十分羨慕他。
他才比我大兩歲，才15歲就參軍了。
這意味着這個年輕人在這個新的時代有了最光明的前途，以後，他再也不用回到這個村子裡來了，即便他不再當兵，也會穿着舊軍裝，腰裡掖一把紅綢裹着的手槍，去别的寨子當工作組。
甚至當上最威風的工作組長。
很多老人都說我不是一個好孩子，因為我不跟人說話，特别是對長輩沒有應有的禮貌。
工作隊的人也這麼說我，他們希望寨子裡寫漢字最好的學生能跟他們更加親近一些，但我不能。
父親悲戚地說：“叫人一聲叔叔就這麼困難嗎？”但我一站到他們面前，便感到嗓子發緊發幹，沒有一點辦法。
小學校一年一度選拔少先隊員的工作又開始了。
我把作業做得比平常更幹淨漂亮，我天天留下來和值日生掃地，我甚至從家裡偷了一毛錢，交給了老師。
但是老師好像一切都沒有看見。
我們都十三四歲了，小學也快畢業了，但我還是沒有戴上紅領巾。
而每年一度的這個日子到來的時候，我的心裡仍然充滿了渴望。
一天，老師終于注意到了我的渴望，他說：“你能把作文寫得最好，你就不能跟人好好說幾句話嗎？”他還教了我一大堆話，然後領着我去見工作組的人。
路上，我幾次想開溜，但是那種進步的渴望還是壓倒了内心的怯懦。
終于走進了工作組居住的那座石頭寨子。
工作組長正在看手下人下棋，把雙手交叉抱在胸前，他還不時聳動一下肩膀，以防披在身上的外衣滑落。
他的手下人每走一手棋，他便從鼻子裡哼一聲：“臭！” 老師不斷用眼睛示意我，叫我開口，但我找不到一個合适的機會。
因為工作組長幾次斜斜眼睛看我和老師時，我都覺得他的眼光并沒有落在我身上，而是穿過我的身體，落在了背後的什麼東西上。
人家用這樣的眼光看你，隻能說明你是一道并不存在的鬼影。
我感到舌頭開始發麻，手上和腳上那二十個指頭也開始一起發麻。
我知道，必須在這之前開口，否則我就什麼都說不出來了，否則紅領巾便永遠隻能在别人的胸前飄揚了。
終于，我粘到一起的嘴唇被氣息沖開，嘴裡發出了一點含糊的聲音，連我自己都沒有聽清。
工作組長一下便轉過身子來了，他說：“喲，石菩薩也要開金口了！” 我的嘴裡又發出了一點含糊的聲音，老天爺如果憐憫我的話，就不應該讓我的舌頭繼續發麻。
可老天爺把我給忘記了。
不然的話，舌頭上的麻木感便不會擴展到整個嘴巴。
工作組長的目光越過了我，看着老師說：“你看這個孩子，求人的時候都不會笑一下。
” 老師叫我來，是表達進步的願望，而不是求他。
雖然我心裡知道這就是求他，不然我的舌頭也不會發麻。
但他這麼一說，我就更加委屈了。
眼睛裡有滾燙的淚水湧上來，但我不願意在他面前流出淚水，便仰起臉來把頭别向了另一邊。
這是我最後一點自尊了。
但别人還是要将她徹底粉碎，工作組長坐在椅子上，說：“剛才你說的什麼我沒有聽清，現在你說吧，看來，你說話我得仔細聽着才行。
”我的身後，傳來了曾經的朋友，現在已經穿上軍裝的賢巴嘻嘻的笑聲。
而我的淚水馬上就要溢出眼眶了。
于是，我轉身沖下了樓，老師也相跟着下來了。
冬天清冽的風迎面吹來，我哇的一聲哭了起來。
老師歎了口氣，把無可救藥的我扔在雪地裡，穿過廣場，回小學校去了。
我突然拔腿往山上跑去。
我再也不要生活在這個寨子裡了。
曾經的好朋友賢巴找到了逃離的辦法，而我還沒有找到。
所以，便隻能向包裹着這個寨子的大山跑去。
穿過殘雪斑駁的樹林，我一路向山上狂奔。
我還看見父親遠遠地跟在身後。
等他追上我時，我的臉上淚水已經流幹了。
我坐在雪地上，告訴父親我不要再上學了。
我要像花臉貢波斯甲一樣一個人住在山上。
我要把掙到的每一分錢都給家裡。
父親什麼也沒說，但我看到他的臉在為了兒子而痛苦地抽搐。
沉默
隻有遠處的雪山依然矗立在那裡，巍然不動。
馬繼續奔跑，我的身子漸漸松弛，聽着馬呼哧呼哧的喘息聲，我的呼吸終于也和我的座騎調和到一起。
馬要是再繼續奔跑下去，我在馬背上越發輕盈的身子便要騰空飛升起來了。
升到比那些雪峰更高的天空中去了。
騎手的後代第一次體會到了奔馳的快感。
隻要這奔馳永不停息，我便從這禁锢得令人窒息的生活中解脫出來了。
但花臉又是一聲尖利的唿哨，我的座騎在草地上轉了一個彎，差點把我斜抛了去了。
但我用雙腿緊緊夾住了馬鞍。
那種即将騰空的感覺讓我快樂地大叫。
然後，我又把身子緊伏在馬背上，像一個老練的騎手聽着風聲灌滿了雙耳。
最後，馬猛地收腿站住時，我還是從馬頭前飛下來，重重地摔在了草地上。
剛觸地的那一刻，身體裡面，從腦子到胸腔，都狠狠震蕩了一下，我躺在那裡，等震蕩的感覺慢慢過去。
花臉也不來管我，一邊跟馬咕唧着什麼，一邊卸他的寶貝鞍鞯。
後來，一串腳步聲響到我跟前，我還是躺在那裡，眼望着天空。
我心醉神迷地說：“我要跟你一起翻過雪山。
” 我閉上雙眼，還是感覺到一個身影蓋過來，遮蔽了陽光。
我說：“我要跟你一起騎馬去溫泉。
” 然後，我聽見了威嚴漠然的聲音：“起來，跟我回家。
”然後，我看見了父親那張居高臨下的臉。
我站起來時，父親有些憐愛地拍掉我身上的草屑，但他和寨子裡别的人一樣，不跟花臉說話，他拉着我走出一段，花臉還木然站在那裡，我也頻頻回頭。
父親臉上又一次顯出一絲絲隐忍着的憐憫，說：“那麼，跟人家告個别吧。
” 于是，我父親站在遠處，看着我又走回到花臉身邊。
我走到了花臉跟前，卻不知說什麼才好，最後，還是花臉開口了。
他開口的時候，臉上浮現出了拒人于千裡之外的高傲的表情：“你永遠也别想跟我去溫泉，可是我，什麼時候想去就去了。
” 他這麼一說，我想再說什麼就讓牙齒把舌頭給壓住了。
我張了張嘴，聲音快要沖出嘴巴時，又被咽回到肚子裡，再次轉身向父親走去。
花臉再一次在身後詛咒般地說：“你永遠也去不了溫泉。
”是的，我真的看不出什麼時候能去傳說中的溫泉，雪山那邊相距遙遠的溫泉。
也許賢巴真的能當上解放軍，也許表姐也可以再次時來運轉，新一任工作組長會讓他當上自治州文工團的歌唱演員，但是，當我随着父親走下山去，看到山谷裡就像正在死去一樣的寨子出現在眼前時，徹底的絕望充滿了心間。
也許是我眼中的什麼神情打動了父親，他有些笨拙地伸出手來撫摸我的腦袋，但我縮縮頸子躲開了他的手。
他的手徒然垂下時，伴随着一聲低低的歎息。
關于那一年，我還記得什麼呢？隻記得那一年很快就是冬天了。
中間的夏天與秋天都從記憶裡消失了。
這種消失不是消失，而是一切都無可記憶。
這種記憶的終止是好幾年的時間。
寨子裡的生活好像一天比一天轟轟烈烈，但我的心卻一天天沉入了死寂的深淵。
從小學三年級到我離開村子上中學，隻有三件事情，使一些時間能從記憶中複活過來。
一個是第二年的秋天，表姐結婚了。
她是生下了孩子後才和寨子裡一個年輕人結婚的。
表姐親手散發那些糖果。
到我跟前，表姐親吻了我的面頰，并在我耳邊說：“弟弟，我愛你。
” 旁邊耳尖的人們便哄笑起來。
問她：“像愛你懷裡的孩子還是男人？” 表姐說：“就像愛我的親生弟弟。
” 舅母也上來親吻她，說：“孩子，你心裡的鬼祟消除了。
”婚後不久，很久不唱歌的表姐又開始歌唱了。
冬天太陽好的時候，婦女們聚集在廣場中央，表姐拿出豐盈的Rx房，奶她第二個孩子，奶完之後，大家要她歌唱，她便開口歌唱。
以前的很多歌那時工作組都不準唱了。
表姐唱的都是工作組教的毛主席語錄歌，但給她一唱，漢字的詞便含混不清，铿锵的調子也舒緩悠長，大家也都當成民歌來聽了。
寫到這裡，我站起身來站在窗前吸一支香煙，窗外不是整個東京，我所見到的便是新大谷酒店一座林木森然的園子。
黃昏就像降臨一片森林一樣，降臨到這座園子四周的樹木之上。
有了陣風吹過，我的心，便像一株暮春裡的櫻花樹一樣，搖落飛墜着無數的花瓣。
一天表姐歌唱的時候，生産隊的馬車從公社回來。
跟着穿舊軍衣的工作組，一個穿着簇新軍裝的人從馬車上跳下來。
那是當上了解放軍的賢巴。
工作組對表姐的預言沒有應驗，但是，他們對賢巴的預言應驗了。
那個被工作組領着，因為穿了一身簇新衣服而有些拘謹，同時也十分神氣的賢巴現在是一名解放軍戰士了。
工作組馬上下達命令，和舅母一樣處境的幾位老人又在廣場上生起了熊熊的篝火，隻是今天他們不必再瑟縮着站在火光難以照見的角落聽候訓示了。
給他們的命令的是“不要亂說亂動，回去老老實實呆在家裡”。
然後，舉行了歡慶大會。
賢巴站在火堆前，胸前紮着一大朵紙做的紅花。
同樣的一朵紅花也挂在了賢巴家低矮的門楣上。
然後，工作組長當衆用他把标語寫滿了整個寨子的毛筆蘸飽了墨汁，舉在手上，看着人把一張紅紙貼上了賢巴家的木門，然後，唰唰幾筆，光榮軍屬幾個大字便重重地落在了紙上。
賢巴參軍了。
但寨子裡的大多數人依然覺得他不是一個好孩子。
說他喜歡躲在人群裡，轉身便把聽到的任何一點點事情報告給工作組。
所以，這天衆人散去時，會場四周的殘雪上多了許多口痰的印迹，好像那一天特别多的人感到嗓子眼發堵一樣。
但是，我們這些同齡人卻十分羨慕他。
他才比我大兩歲，才15歲就參軍了。
這意味着這個年輕人在這個新的時代有了最光明的前途，以後，他再也不用回到這個村子裡來了，即便他不再當兵，也會穿着舊軍裝，腰裡掖一把紅綢裹着的手槍，去别的寨子當工作組。
甚至當上最威風的工作組長。
很多老人都說我不是一個好孩子，因為我不跟人說話，特别是對長輩沒有應有的禮貌。
工作隊的人也這麼說我，他們希望寨子裡寫漢字最好的學生能跟他們更加親近一些，但我不能。
父親悲戚地說：“叫人一聲叔叔就這麼困難嗎？”但我一站到他們面前，便感到嗓子發緊發幹，沒有一點辦法。
小學校一年一度選拔少先隊員的工作又開始了。
我把作業做得比平常更幹淨漂亮，我天天留下來和值日生掃地，我甚至從家裡偷了一毛錢，交給了老師。
但是老師好像一切都沒有看見。
我們都十三四歲了，小學也快畢業了，但我還是沒有戴上紅領巾。
而每年一度的這個日子到來的時候，我的心裡仍然充滿了渴望。
一天，老師終于注意到了我的渴望，他說：“你能把作文寫得最好，你就不能跟人好好說幾句話嗎？”他還教了我一大堆話，然後領着我去見工作組的人。
路上，我幾次想開溜，但是那種進步的渴望還是壓倒了内心的怯懦。
終于走進了工作組居住的那座石頭寨子。
工作組長正在看手下人下棋，把雙手交叉抱在胸前，他還不時聳動一下肩膀，以防披在身上的外衣滑落。
他的手下人每走一手棋，他便從鼻子裡哼一聲：“臭！” 老師不斷用眼睛示意我，叫我開口，但我找不到一個合适的機會。
因為工作組長幾次斜斜眼睛看我和老師時，我都覺得他的眼光并沒有落在我身上，而是穿過我的身體，落在了背後的什麼東西上。
人家用這樣的眼光看你，隻能說明你是一道并不存在的鬼影。
我感到舌頭開始發麻，手上和腳上那二十個指頭也開始一起發麻。
我知道，必須在這之前開口，否則我就什麼都說不出來了，否則紅領巾便永遠隻能在别人的胸前飄揚了。
終于，我粘到一起的嘴唇被氣息沖開，嘴裡發出了一點含糊的聲音，連我自己都沒有聽清。
工作組長一下便轉過身子來了，他說：“喲，石菩薩也要開金口了！” 我的嘴裡又發出了一點含糊的聲音，老天爺如果憐憫我的話，就不應該讓我的舌頭繼續發麻。
可老天爺把我給忘記了。
不然的話，舌頭上的麻木感便不會擴展到整個嘴巴。
工作組長的目光越過了我，看着老師說：“你看這個孩子，求人的時候都不會笑一下。
” 老師叫我來，是表達進步的願望，而不是求他。
雖然我心裡知道這就是求他，不然我的舌頭也不會發麻。
但他這麼一說，我就更加委屈了。
眼睛裡有滾燙的淚水湧上來，但我不願意在他面前流出淚水，便仰起臉來把頭别向了另一邊。
這是我最後一點自尊了。
但别人還是要将她徹底粉碎，工作組長坐在椅子上，說：“剛才你說的什麼我沒有聽清，現在你說吧，看來，你說話我得仔細聽着才行。
”我的身後，傳來了曾經的朋友，現在已經穿上軍裝的賢巴嘻嘻的笑聲。
而我的淚水馬上就要溢出眼眶了。
于是，我轉身沖下了樓，老師也相跟着下來了。
冬天清冽的風迎面吹來，我哇的一聲哭了起來。
老師歎了口氣，把無可救藥的我扔在雪地裡，穿過廣場，回小學校去了。
我突然拔腿往山上跑去。
我再也不要生活在這個寨子裡了。
曾經的好朋友賢巴找到了逃離的辦法，而我還沒有找到。
所以，便隻能向包裹着這個寨子的大山跑去。
穿過殘雪斑駁的樹林，我一路向山上狂奔。
我還看見父親遠遠地跟在身後。
等他追上我時，我的臉上淚水已經流幹了。
我坐在雪地上，告訴父親我不要再上學了。
我要像花臉貢波斯甲一樣一個人住在山上。
我要把掙到的每一分錢都給家裡。
父親什麼也沒說，但我看到他的臉在為了兒子而痛苦地抽搐。
沉默