上篇
關燈
小
中
大
十裡外，一條河流閃閃發光，公路順着河谷忽高忽低地蜿蜒。
影影綽綽地，我看到了縣城，一個由一大群房子構成的像夢境一樣模糊的巨大輪廓。
轉身向西，看到寬廣的草原，草原上鼓湧着很多姑娘胸脯一樣渾圓的小丘。
那就是很切近的遙遠。
用一個少年的雙腳去丈量這些目力所及的距離，不能用一個白晝的時間抵達的地點，就是我那時的遙遠。
而且，有一眼叫做措娜的溫泉就在草原深處的某個地方。
我從雪山下來，貢波斯甲問我：“看到了嗎？” 我說看到了草原。
比我們山脊上的草場更寬更大罷了，上面有閃閃發光的河流與湖泊罷了。
貢波斯甲這個自卑的人，第一次對我露出了不屑的表情：“我是說你看到溫泉了嗎？” 我搖頭。
貢波斯甲說：“啧，啧啧，就在那座岩石鐵紅的小山下面嘛。
” 我沒有看見那座小山。
那一天，我覺得他臉上一直隐現出一種驕傲的神情。
但我安坐在溫泉邊上，突然覺得自己永遠也去不了那樣的地方，永遠也想像不出一座鐵紅色的山峰是個什麼樣子。
三隻野黃羊從熱泉裡飲了水走開了，我覺得自己就像這些什麼都不知道的野羊一樣。
貢波斯甲說：“那個時候去溫泉嘛，糟老頭子是去醫病，年輕娃娃是去看世界，去懂得女人。
” 晚上，山風呼呼地吹過牧場的帳篷頂，我想，女人，好嗓門的表姐那樣的女人，還是舅母那樣苦命的女人。
我睡不着，披着當被子的羊毛毯子走出帳房，坐在滿天的星星下，坐在雪山的剪影前。
看見遠遠地山谷那邊，一團燈火，那就是貢波斯甲孤獨的家。
打從他花了臉，走了女人，他就成了寨子裡的牧馬人。
其實，那個時候馬已經沒有什麼用處了。
老人們說，打從一個又一個工作組來了又走，走了又來，人就像上了腳絆的馬給永遠限制在一個地方了。
他們隻能常常在老歌裡暢遊四方。
歌裡唱的那些人，有的暢遊之後回來了，有的就永遠消失在遙遠的地方。
從我懂事起，人們就老說着從來不見人去的溫泉。
溫泉就在雪山那邊的草原上，那是過去的概念。
現在的說法是，雪山這邊是一個縣的某某公社某某大隊某某生産隊。
草原上的溫泉又是另一個縣的某某公社某某大隊某某生産隊。
牧場也劃出了邊界。
我們的牛群永遠不能去到垭口那邊的草原。
而在過去的夏天，人們可能趕着牛群，越過垭口，一天挪移一次帳房，十多天時間便到了溫泉的邊上。
溫泉就是上百裡大地上人群的一個彙集，一個龐大的集市，一次盛大的舞會，和滿池子裸浴的男女。
一個特别醉心于過去男人們浪遊故事的年輕人酒醉後說了一句話。
結果，隻好自己在寨子裡的小廣場上生起熊熊大火，然後，垂着頭退後，把臉藏在火光開始暗淡的地方。
情形就是這樣。
生起火堆的人不該照到灼人的火光。
但他那句話還是成了一句名言，他說：“他媽的生産隊就像個牛圈。
” 沒人知道這句名言算不算真理，但過去馱着男人們走向四方的馬，現在卻由花臉照看着，因為什麼事都不用幹，長得體肥膘滿。
偶爾使用一下，也是給套上馬車，把工作組送回縣城或接進寨子裡來。
再就是拉着馬車，把有資格開各種會的人送到公社去開會。
馬車也載回來一個小學教師，從此，我們識了字。
馬車也從公社供銷社拉回來棉布、鹽、茶葉、搪瓷盆子和碗和姑娘們喜歡的方格頭巾與肥皂。
有了這一切，還有什麼必要在馬背上忍受長路的艱辛呢。
我們的老師說：“安居樂業是社會進步的标志。
” 道理堂堂正正，遠方的欲望卻是鬼鬼祟祟的。
又一個工作組走了。
會跳朝鮮舞的工作組長沒有把表姐送進文工團，而且因為睡了我的表姐，自己也犯下了錯誤。
錯誤的名字有兩個。
一個叫“生活作風不好”，一個叫“影響民族團結”。
表姐的錯誤隻有一個：“腐蝕革命幹部”。
民兵排長是當不成了，再見到她時，舅母便敢于往兩人之間的地上唾上一口。
表姐的父親看見了，生氣地說：“不就是跟個男人睡了覺嗎？你年輕的時候也跟好些男人睡過。
” 人們都說世道變了。
當然，大家覺得這世道變得也太快了一點。
這些都是我坐在牧場的帳房外面，背後的天空是綴滿了冰涼的星星那個夜晚所想到的事情。
我看着花臉住處孤獨的燈光，覺得我心裡有個地方也像那有比沒有還要糟糕的燈火一樣。
表姐就睡在帳篷裡，重新成為牧場上的擠奶女。
一般而言，每一群牛後面，會跟着一頂帳房。
因為寨子與青稞地在山下的河谷裡，而牧場在山上，在漫山的森林開始消失的地方。
一頂帳房裡有一個男人，背着獵槍，白天巡行牧場，驅逐豺狼。
晚上則和幾個擠奶女住在一頂帳篷裡，這樣，其中一個很容易成為他的情人。
我這樣的孩子，隻是在很短暫的假期來看守鹽泉。
差不多每天夜晚，我都會聽到他們弄出些奇怪的響動。
今天晚上也是一樣。
風很勁，夜很冷。
我坐在外面的星空下，卻突然想起了溫泉：集市、舞會、赤身裸體的男女。
我笑了。
而風更勁了，夜更冷了。
我披着毯子回到帳篷。
這回卻發現是表姐的羊毛毯子下發出奇怪的聲音。
别人隻是低聲地哼哼，而她真是好嗓門，好像是在歡快地歌唱。
後來，那個好槍法的男人回到了自己的毯子底下歎息不止。
另兩個擠奶女發出斑鸠咕咕低鳴那種笑聲。
這個人我要叫他堂哥，但我不知道為什麼要這麼叫他。
另兩個女人一個我要叫他嬸子，一個也要叫表姐，我也不知道為什麼要這麼叫她們。
但寨子裡所有人好像都是親戚。
即或彼此在舊怨中又添上了那麼多強烈的新恨，也要彼此以親戚的名目相稱。
但我知道，眼下這個被男人壓迫着歡叫過後，又開始低聲啜泣的女人是我真正的表姐，就像舅母是我真正的舅母一樣。
表姐啜泣得有些抑止不住時，那個我要叫他表哥的男人打起了響亮的呼噜。
而那兩個女人依然咕咕地笑個不止。
我突然為之心痛，走過去，手腳無措地站在表姐身邊。
她突然一把我拉進了她的毯子。
隻是一瞬間，一個女人身體的全部奇異都被我感覺到了。
這時，表姐開始放聲大哭。
她一邊哭，一面親吻我，說：“弟弟，弟弟。
”結果把鼻涕眼淚蹭了我一臉。
這時，那男人醒來了，走過來把我從表姐懷中拉了出來。
我想不到表姐在快樂放縱後如此悲傷的更遠的原因，隻能把一切都歸結于這個男人，這個我不知道為什麼要叫他表哥的男人身上。
他更不該有些炫耀地拿出了村裡隻有兩三個人才有的手電筒，先把強烈的光柱照在姐姐身上，然後，又照在了我的臉上，于是，我的雙眼給晃得什麼都看不見了。
于是，平時心裡所有的積郁都變成了憤怒，從心中沖上頭頂。
憤怒與仇恨在我腦袋中嗡嗡作響。
這個嗡嗡作響的腦袋瘋狂地頂了出去，撞在那個男人的肚子上，我聽見了與牛蹄子踩進泥沼類似的聲響。
然後，男人哼了一聲，猝不及防的身子向後仰去，倒向了身後的火塘。
一聲響亮，架在鐵三角架上的銅鍋裡的開水，澆到了餘火裡，澆到了那個男人身上某個地方，連我的腳背上也濺上了一點。
兩個咕咕笑的女人驚叫起來：“他瘋了！他瘋了嗎？”表姐哈哈大笑，而那個男人卻一邊惡毒咒罵一邊忍不住發出痛苦軟弱的呻吟：“雜種！哎喲，我的屁股，我要殺……該死，我站不起來了，哎喲！” 聽着這些聲音，特别是表姐的笑聲，我腦袋裡那些止不住的嗡嗡聲停息了，我也想放聲大笑。
有人點燃了馬燈。
看臭男人的光屁股一半還坐在翻倒在地的鍋沿上，一半坐在火塘裡燙人的灰燼裡，一臉痛苦的表情，我便把胸膛中湧動的笑聲釋放出來了。
想不到，剛才還在大笑的姐姐，跳到我面前，嚷道：“你這狗東西，閉嘴吧，還笑得出來！”她一臉憤怒确乎是沖着我來的，而且，衣襟下面沒有掩住的一對Rx房也蹦跳着，像被鐵鍊拴住卻想竄出去咬人的狗。
我沖出了帳房，毫無目标地奔跑在夜半時分的高山牧場上。
草抽打着，糾纏着我的雙腳，冰涼甜蜜的露水飛濺到臉上，手上。
有生以來，我第一次感到了自由的舒暢與快樂。
這不是逃跑，而是第一次沖出了世界上那些聲音的包圍：鬥争會上那些突然爆發出來的仇恨的聲音，家裡人因為貧賤而互相怨怼的聲音，表姐那突然叫我懂得了，又讓我突然不懂的哭笑與斥罵。
我繼續奔跑，把身後表姐驚慌地呼喊我的聲音遠遠地抛到身後，再也聽不見了。
跑過一個山坳，身後帳篷裡的燈光不見了。
我才放慢了腳步。
夜露一顆顆沉沉地砸在我的腳背上。
我穿過山谷來到了花臉那小窩棚跟前。
窩棚裡燈火已經滅了，我聽到如雷的鼾聲，從屋後的馬圈裡傳來馬匹濃重的腥膻氣息。
我在花臉門前一根大木頭上坐下來，看着明亮的啟明星越升越高，隻裹着一條羊毛毯子的光身子越來越冰涼，被開水燙傷的腳背也隐隐作痛。
但我不好意思敲門，我覺得自己是一個男人了，一個男人便應該忍受着痛苦一聲不吭。
是忍不住的咳嗽聲把貢波斯甲給驚醒了。
我聽到他摸索着點亮馬燈，咿呀一聲打開柳條編成的柴門。
于是，溫暖的燈光籠罩在我身上，也讓我看見了他關切的臉。
他看着哆嗦不止的我，真的隻是關切，而沒有吃驚。
他望望我所來的那個有着男歡女愛的帳篷的方向，一臉什麼都懂的表情，從門那裡閃開身子，把我讓進了屋裡。
他一句話也沒有說，便把我裹在一條更厚更大的羊毛毯子裡，又往我口裡灌進幾口燒酒，然後，我便睡着了。
醒來的時候，已經是滿屋子金黃的陽光。
火塘邊一把擦得锃亮的銅壺中茶水翻沸有聲，柳條編成的
影影綽綽地，我看到了縣城，一個由一大群房子構成的像夢境一樣模糊的巨大輪廓。
轉身向西，看到寬廣的草原，草原上鼓湧着很多姑娘胸脯一樣渾圓的小丘。
那就是很切近的遙遠。
用一個少年的雙腳去丈量這些目力所及的距離，不能用一個白晝的時間抵達的地點，就是我那時的遙遠。
而且，有一眼叫做措娜的溫泉就在草原深處的某個地方。
我從雪山下來，貢波斯甲問我：“看到了嗎？” 我說看到了草原。
比我們山脊上的草場更寬更大罷了，上面有閃閃發光的河流與湖泊罷了。
貢波斯甲這個自卑的人，第一次對我露出了不屑的表情：“我是說你看到溫泉了嗎？” 我搖頭。
貢波斯甲說：“啧，啧啧，就在那座岩石鐵紅的小山下面嘛。
” 我沒有看見那座小山。
那一天，我覺得他臉上一直隐現出一種驕傲的神情。
但我安坐在溫泉邊上，突然覺得自己永遠也去不了那樣的地方，永遠也想像不出一座鐵紅色的山峰是個什麼樣子。
三隻野黃羊從熱泉裡飲了水走開了，我覺得自己就像這些什麼都不知道的野羊一樣。
貢波斯甲說：“那個時候去溫泉嘛，糟老頭子是去醫病，年輕娃娃是去看世界，去懂得女人。
” 晚上，山風呼呼地吹過牧場的帳篷頂，我想，女人，好嗓門的表姐那樣的女人，還是舅母那樣苦命的女人。
我睡不着，披着當被子的羊毛毯子走出帳房，坐在滿天的星星下，坐在雪山的剪影前。
看見遠遠地山谷那邊，一團燈火，那就是貢波斯甲孤獨的家。
打從他花了臉，走了女人，他就成了寨子裡的牧馬人。
其實，那個時候馬已經沒有什麼用處了。
老人們說，打從一個又一個工作組來了又走，走了又來，人就像上了腳絆的馬給永遠限制在一個地方了。
他們隻能常常在老歌裡暢遊四方。
歌裡唱的那些人，有的暢遊之後回來了，有的就永遠消失在遙遠的地方。
從我懂事起，人們就老說着從來不見人去的溫泉。
溫泉就在雪山那邊的草原上，那是過去的概念。
現在的說法是，雪山這邊是一個縣的某某公社某某大隊某某生産隊。
草原上的溫泉又是另一個縣的某某公社某某大隊某某生産隊。
牧場也劃出了邊界。
我們的牛群永遠不能去到垭口那邊的草原。
而在過去的夏天，人們可能趕着牛群，越過垭口，一天挪移一次帳房，十多天時間便到了溫泉的邊上。
溫泉就是上百裡大地上人群的一個彙集，一個龐大的集市，一次盛大的舞會，和滿池子裸浴的男女。
一個特别醉心于過去男人們浪遊故事的年輕人酒醉後說了一句話。
結果，隻好自己在寨子裡的小廣場上生起熊熊大火，然後，垂着頭退後，把臉藏在火光開始暗淡的地方。
情形就是這樣。
生起火堆的人不該照到灼人的火光。
但他那句話還是成了一句名言，他說：“他媽的生産隊就像個牛圈。
” 沒人知道這句名言算不算真理，但過去馱着男人們走向四方的馬，現在卻由花臉照看着，因為什麼事都不用幹，長得體肥膘滿。
偶爾使用一下，也是給套上馬車，把工作組送回縣城或接進寨子裡來。
再就是拉着馬車，把有資格開各種會的人送到公社去開會。
馬車也載回來一個小學教師，從此，我們識了字。
馬車也從公社供銷社拉回來棉布、鹽、茶葉、搪瓷盆子和碗和姑娘們喜歡的方格頭巾與肥皂。
有了這一切，還有什麼必要在馬背上忍受長路的艱辛呢。
我們的老師說：“安居樂業是社會進步的标志。
” 道理堂堂正正，遠方的欲望卻是鬼鬼祟祟的。
又一個工作組走了。
會跳朝鮮舞的工作組長沒有把表姐送進文工團，而且因為睡了我的表姐，自己也犯下了錯誤。
錯誤的名字有兩個。
一個叫“生活作風不好”，一個叫“影響民族團結”。
表姐的錯誤隻有一個：“腐蝕革命幹部”。
民兵排長是當不成了，再見到她時，舅母便敢于往兩人之間的地上唾上一口。
表姐的父親看見了，生氣地說：“不就是跟個男人睡了覺嗎？你年輕的時候也跟好些男人睡過。
” 人們都說世道變了。
當然，大家覺得這世道變得也太快了一點。
這些都是我坐在牧場的帳房外面，背後的天空是綴滿了冰涼的星星那個夜晚所想到的事情。
我看着花臉住處孤獨的燈光，覺得我心裡有個地方也像那有比沒有還要糟糕的燈火一樣。
表姐就睡在帳篷裡，重新成為牧場上的擠奶女。
一般而言，每一群牛後面，會跟着一頂帳房。
因為寨子與青稞地在山下的河谷裡，而牧場在山上，在漫山的森林開始消失的地方。
一頂帳房裡有一個男人，背着獵槍，白天巡行牧場，驅逐豺狼。
晚上則和幾個擠奶女住在一頂帳篷裡，這樣，其中一個很容易成為他的情人。
我這樣的孩子，隻是在很短暫的假期來看守鹽泉。
差不多每天夜晚，我都會聽到他們弄出些奇怪的響動。
今天晚上也是一樣。
風很勁，夜很冷。
我坐在外面的星空下，卻突然想起了溫泉：集市、舞會、赤身裸體的男女。
我笑了。
而風更勁了，夜更冷了。
我披着毯子回到帳篷。
這回卻發現是表姐的羊毛毯子下發出奇怪的聲音。
别人隻是低聲地哼哼，而她真是好嗓門，好像是在歡快地歌唱。
後來，那個好槍法的男人回到了自己的毯子底下歎息不止。
另兩個擠奶女發出斑鸠咕咕低鳴那種笑聲。
這個人我要叫他堂哥，但我不知道為什麼要這麼叫他。
另兩個女人一個我要叫他嬸子，一個也要叫表姐，我也不知道為什麼要這麼叫她們。
但寨子裡所有人好像都是親戚。
即或彼此在舊怨中又添上了那麼多強烈的新恨，也要彼此以親戚的名目相稱。
但我知道，眼下這個被男人壓迫着歡叫過後，又開始低聲啜泣的女人是我真正的表姐，就像舅母是我真正的舅母一樣。
表姐啜泣得有些抑止不住時，那個我要叫他表哥的男人打起了響亮的呼噜。
而那兩個女人依然咕咕地笑個不止。
我突然為之心痛，走過去，手腳無措地站在表姐身邊。
她突然一把我拉進了她的毯子。
隻是一瞬間，一個女人身體的全部奇異都被我感覺到了。
這時，表姐開始放聲大哭。
她一邊哭，一面親吻我，說：“弟弟，弟弟。
”結果把鼻涕眼淚蹭了我一臉。
這時，那男人醒來了，走過來把我從表姐懷中拉了出來。
我想不到表姐在快樂放縱後如此悲傷的更遠的原因，隻能把一切都歸結于這個男人，這個我不知道為什麼要叫他表哥的男人身上。
他更不該有些炫耀地拿出了村裡隻有兩三個人才有的手電筒，先把強烈的光柱照在姐姐身上，然後，又照在了我的臉上，于是，我的雙眼給晃得什麼都看不見了。
于是，平時心裡所有的積郁都變成了憤怒，從心中沖上頭頂。
憤怒與仇恨在我腦袋中嗡嗡作響。
這個嗡嗡作響的腦袋瘋狂地頂了出去，撞在那個男人的肚子上，我聽見了與牛蹄子踩進泥沼類似的聲響。
然後，男人哼了一聲，猝不及防的身子向後仰去，倒向了身後的火塘。
一聲響亮，架在鐵三角架上的銅鍋裡的開水，澆到了餘火裡，澆到了那個男人身上某個地方，連我的腳背上也濺上了一點。
兩個咕咕笑的女人驚叫起來：“他瘋了！他瘋了嗎？”表姐哈哈大笑，而那個男人卻一邊惡毒咒罵一邊忍不住發出痛苦軟弱的呻吟：“雜種！哎喲，我的屁股，我要殺……該死，我站不起來了，哎喲！” 聽着這些聲音，特别是表姐的笑聲，我腦袋裡那些止不住的嗡嗡聲停息了，我也想放聲大笑。
有人點燃了馬燈。
看臭男人的光屁股一半還坐在翻倒在地的鍋沿上，一半坐在火塘裡燙人的灰燼裡，一臉痛苦的表情，我便把胸膛中湧動的笑聲釋放出來了。
想不到，剛才還在大笑的姐姐，跳到我面前，嚷道：“你這狗東西，閉嘴吧，還笑得出來！”她一臉憤怒确乎是沖着我來的，而且，衣襟下面沒有掩住的一對Rx房也蹦跳着，像被鐵鍊拴住卻想竄出去咬人的狗。
我沖出了帳房，毫無目标地奔跑在夜半時分的高山牧場上。
草抽打着，糾纏着我的雙腳，冰涼甜蜜的露水飛濺到臉上，手上。
有生以來，我第一次感到了自由的舒暢與快樂。
這不是逃跑，而是第一次沖出了世界上那些聲音的包圍：鬥争會上那些突然爆發出來的仇恨的聲音，家裡人因為貧賤而互相怨怼的聲音，表姐那突然叫我懂得了，又讓我突然不懂的哭笑與斥罵。
我繼續奔跑，把身後表姐驚慌地呼喊我的聲音遠遠地抛到身後，再也聽不見了。
跑過一個山坳，身後帳篷裡的燈光不見了。
我才放慢了腳步。
夜露一顆顆沉沉地砸在我的腳背上。
我穿過山谷來到了花臉那小窩棚跟前。
窩棚裡燈火已經滅了，我聽到如雷的鼾聲，從屋後的馬圈裡傳來馬匹濃重的腥膻氣息。
我在花臉門前一根大木頭上坐下來，看着明亮的啟明星越升越高，隻裹着一條羊毛毯子的光身子越來越冰涼，被開水燙傷的腳背也隐隐作痛。
但我不好意思敲門，我覺得自己是一個男人了，一個男人便應該忍受着痛苦一聲不吭。
是忍不住的咳嗽聲把貢波斯甲給驚醒了。
我聽到他摸索着點亮馬燈，咿呀一聲打開柳條編成的柴門。
于是，溫暖的燈光籠罩在我身上，也讓我看見了他關切的臉。
他看着哆嗦不止的我，真的隻是關切，而沒有吃驚。
他望望我所來的那個有着男歡女愛的帳篷的方向，一臉什麼都懂的表情，從門那裡閃開身子，把我讓進了屋裡。
他一句話也沒有說，便把我裹在一條更厚更大的羊毛毯子裡，又往我口裡灌進幾口燒酒，然後，我便睡着了。
醒來的時候，已經是滿屋子金黃的陽光。
火塘邊一把擦得锃亮的銅壺中茶水翻沸有聲，柳條編成的