上篇
關燈
小
中
大
許久後，他說：“我們去看看貢波斯甲吧。
” 是的，這是我最後一次看見花臉。
最後一次看見的時候，我們已經看不清他的臉了。
木門吱呀一聲推開時，屋頂上有些積雪掉了下來。
雪光反射到屋子裡，照亮了他那副永遠擦得亮光閃閃的馬鞍。
木頭的鞍橋，鞍橋上的革墊，銅的馬镫，鐵的嚼口，都油光锃亮，一塵不染。
花臉背沖着門，我叫了他一聲，他沒有搭理我。
我走進屋子，再喊一聲，他還是不答應。
然後，我感到一股陰冷的氣息從他身上散發出來。
就像寒氣從一大塊冰上散發出來一樣。
死。
我一下就想到了這個字眼。
父親肯定也感到了這個字眼，他一下把我擋到身後。
花臉側身靠在那幅鞍具上，身邊歪倒着兩隻酒瓶。
他的臉深深地俯向了在火塘裡。
火塘裡的火早就熄了，灰燼裡是細細而又刻骨的冰涼。
父親把他的身子扶正，剛一松手，他又撲向了火塘。
父親歎口氣，低聲說了句什麼，然後跪下來，再次将他扶起來。
讓他背靠着他心愛的馬鞍，可以馱他去到遙遠溫泉的馬鞍上。
這下，我真的看到了死亡。
這是我第一次如此逼近死亡的真實表相。
貢波斯甲的臉整個被火燒成了一團焦炭。
這時，NHK電視新聞裡正在播放新聞，說是在日本這個伽藍衆多的國度，有一座寺遭了祝融之災。
畫面上是一尊木頭佛像被燒得面目模糊的面部。
那也正是花臉貢波斯甲被燒焦的面部的模樣。
我最後看到的花臉貢波斯甲就那樣帶着被燒焦的模糊面容背倚着那副光可鑒人的鞍具，我和父親慢慢退到門口，父親伸出手，小木門又咿呀一聲關上了。
于是，那張臉便永遠地從我們視線裡消失了。
我們在木屋的台階上站了片刻。
屋子四周是深可過膝的積雪。
父親砍來兩段帶葉的松枝，于是，我們一人一枝，揮舞着清除屋頂上的積雪。
木屋依山而建，站在房屋兩旁的邊坡上，很輕易地，我們就夠到了那些壓在房頂上的積雪。
雪一堆堆滑到地上。
現出了厚厚的杉樹皮苫成的屋頂。
一根火柴就将這座木頭房子點燃了。
火光升騰而起，幹燥的木頭熊熊燃燒，噼啪作響。
火光灼痛了我的臉。
火的熱力使身邊的積雪滋滋融化，但我還是感到背上發冷，感到一股透心的冰涼。
然後，房頂在火光中塌陷了。
塌陷後的房頂更緊地貼着花臉的肉身燃燒着，火苗在風中抽動着，歡快地嚯嚯有聲。
一股股青煙飄到天上。
好了，現在花臉的靈魂掙脫了肉身的束縛去到了天上。
我擡眼仰望，四圍的雪峰晶瑩剔透，寂靜的藍無限深遠。
山下的人們看到了火光，也上山來了。
寨子裡當了民兵的年輕人，由工作組率領着首先趕到。
穿軍裝的賢巴也跟大家一起沖上山來。
面對慢慢小下去的火和不再存在的木頭房子和房子裡的那個人，他的表情堅定，他的悲傷表情裡都有一些表演的成分。
最後，全寨子的人差不多全部趕到了，看着火慢慢熄滅，一種帶着歉疚之感的悲傷籠罩着人群，我看見賢巴臉上那點誇張的表情也完全消失了。
并且，在下山的路上，他和我并肩走在了一起。
我不想理會他，但他抽了抽鼻子，又抽了抽鼻子，說：“你也應該争取當解放軍。
” 我說：“為什麼？” 他壓低了聲音說：“你也跟我一樣，想永遠離開這個該死的寨子。
”他站住了，雙眼直盯着我，而我确實有種被他看穿了内心的感覺。
問題是，這種該死的生活不是想要擺脫就可以擺脫。
就像不是想上天堂就能上到天堂一樣。
花臉是永遠擺脫了。
賢巴也永遠擺脫了。
現在，送他上到天堂的嶄新皮鞋那麼用力，踩得積雪咕咕作響。
而我肯定離不開這個該死的寨子。
想到這裡，我的眼裡竟然不争氣地湧起了淚光。
淚光使賢巴表情複雜的面容模糊起來。
但是，我聽見他有些驕傲，還有些厭惡的聲音說：“真的，你就像個長不大的孩子。
” 然後，他便一路用新皮鞋踩着咕咕作響的積雪，趕到前面，加入到了喧鬧的人群中間。
把我一個人落在了後面。
我再回看身後，花臉的葬身之處，他放牧的那些馬，從山上下來，噴着響鼻，四圍在那座曾經的木屋周圍，而雪地上反射的陽光掩去了意猶未盡的淡淡青煙。
隻是那些馬，立在那裡，一動不動，好像夢境裡的群雕一般。
那天晚上，我真做了一個夢。
夢見花臉牽着馬，馬背上是那副漂亮的鞍鞯，他的身後，是一樹開滿白花的野櫻桃。
他對我說：“我要走了。
” 他揮揮手裡的馬鞭，櫻桃樹上雪白的花瓣便紛紛揚揚，如漫開飛雪。
他拂開飛雪的簾子，再次走到我跟前：“我真的要到溫泉去了。
” 夢裡的我絕望得有些心痛，我說：“你騙我，你去不了溫泉，山那邊沒有溫泉。
” 他有些傷心，傷心的時候，他垂下了眼皮，這種垂眼的動作有點美麗女人悲哀時的味道。
有點佛眼不願或不忍看見下界痛苦的那種味道。
花臉死後不久，一隊汽車開到了村口，因為失去了遠方而基本沒有了用處的馬群被人趕下山來。
一匹匹馬給打上了結實的腳絆，趕上了汽車被木栅分成一個個小格子的貨廂，每一匹馬被關進一個小格子，再用結實的繩子綁起來，這些在雪山腳下自由遊走的生靈立即便帶着巨大的驚恐深深地萎糜了。
汽車啟動的時候，很多人都哭了。
從此，我們的生活中就再也不會有馬匹的蹤影了。
有個工作組的同志勸鄉親們不要傷心。
他說，這些馬是賣給解放軍去當軍馬，聽着軍号吃飯，聽着口令出操，迎着槍炮聲奔跑。
但是工作組長說：“狗屁，現在是社會主義建設時期了，這些馬閑在這裡沒有用處，要知道還有好多地方是用人犁地呢！”于是，我們知道這些生靈是要去服犁地的勞役了。
而在我們生活中，馬隻是與騎手融為一體的生靈，是去到遠方的忠實伴侶。
犁地一類的勞役是由氣力更大的牛來擔當的。
曉得了這些馬的命運，更多的人哭了。
然後，人們唱起了關于馬的歌謠。
我聽見表姐的聲音高高地超拔于所有聲音的上面。
我的眼睛也濕了。
在老人講述故事裡講到我們文明的起源時，總是這樣開始，說：“那個蒙昧時代，馬與野馬，已然分開。
”那麼，今天這個文明時代，馬和騎手永遠分開。
這些馬匹換來了一輛有些兇惡地突突作響，大口大口噴吐着黑煙的手扶拖拉機。
隻是它不像書上說的那樣用來耕地，而是成了運輸工具，第一次運輸任務，就是送走這一輪的工作組，再迎來另外一輪的工作組，工作組離開的時候，賢巴也跟着一起離開了。
那天，全寨子的人都站在路口，看着突突遠去的拖拉機冒着黑煙爬上山坡，然後便消失不見了。
時間在近乎停滞的生活中仍然在流逝，近乎窒息的生活中也暗藏着某些變化。
幾年後，我上了中學，回鄉，又拿到了新的入學通知書的那一天，父親對我說：“如果寨子裡永遠都是這種情形，你就永遠不要回來。
” 說這話的時候，他正認真地為我的皮靴換一副皮底。
父親還讓我上山，好好在鹽泉裡泡泡我的一雙臭腳。
他臉上的皺紋難得地舒展開來，露出了溝壑最深處從未見過陽光的地方，他說：“去吧，好好泡一泡，不要讓你的雙腳帶着藏蠻子的臭氣滿世界走動。
”藏蠻子是外部世界的異族人對我們普遍的稱呼。
這是一種令我們氣惱卻又無可奈何的稱呼。
現在，父親帶着一點幽默感，自己也用上了這種稱呼。
我去了山上，也在鹽泉邊泡了泡自己的雙腳。
把雙腳放在像針一樣紮人的冷水裡，再探入鹽泉底部質地細膩的泥沼裡，給我的雙腳一種很舒服熨貼的感覺。
但我不大相信這種方法就能永遠地去掉腳上的臭氣，如果這種臭氣真是我和我的族人們與生俱來的話。
想到這裡，我便把雙腳從泥沼裡拔了出來，去看那座曾經的木屋。
現在那裡什麼都沒有了。
當年的屋基上長出了一簇葉子肥厚的大黃。
大黃是清熱降火的藥材。
我對着這簇可以入藥的植物站立了很久。
又在不知不覺間走到它們中間，然後，一個東西猛一下，在被我看見前便被意識到了。
一顆人頭。
一個骷髅！在一小塊空地上，那個骷髅白得刺眼。
上下兩排牙齒之間有一種慘烈的笑意，而曾是兩眼所在的地方，兩個深深的空洞又顯得那麼茫然。
我感到自己的牙根上有涼氣在遊走，我倒吸着這咝咝的涼氣，有些驚恐的聲音脫口而出：“花臉？” 沒有回答。
當然沒有回答。
然後我不由自主地跪下來，與這個骷髅面對着面。
牙關裡的涼意，此時像衆多小蛇在背上遊走。
但我還是沒有離開。
而是與這個骷髅臉對着臉。
這片山谷裡，沒有了馬的蹤迹，是多麼地死寂無聲啊！ 我又對那骷髅叫了一聲：“花臉!” 一陣風吹來，周圍的綠色都動蕩起來，那骷髅好像也搖晃了一下。
我以為是他聽見了我，便說：“我要走了。
你的馬也都走了。
”骷髅沒有回答。
我就坐在那潮濕的泥地上，最初的驚恐消逝了，無影無蹤了。
我扯來幾片大黃葉子，把骷髅包起來，我說：“這裡又濕又冷，還什麼都看不見，來，我們去另找個地方。
” 我找到了一棵冠蓋莊嚴巨大的柏樹，将那個頭骨放在一個巨大的枝杈間。
這樣的地方，淋不到雨水卻照得見陽光。
這個位置也能讓他像一個大人物一樣座北面南。
加上他眼眶巨大，如果願意，他不錯眼也能同時看到東方與西方。
東方的太陽升起來，是一切的開始。
西邊的太陽落下去，是一切的結束。
當然了，西邊還有雪山，雪山後面有草原，草原上很遙遠的地方，據說有令一切生命美麗的溫泉。
” 是的，這是我最後一次看見花臉。
最後一次看見的時候，我們已經看不清他的臉了。
木門吱呀一聲推開時，屋頂上有些積雪掉了下來。
雪光反射到屋子裡，照亮了他那副永遠擦得亮光閃閃的馬鞍。
木頭的鞍橋，鞍橋上的革墊，銅的馬镫，鐵的嚼口，都油光锃亮，一塵不染。
花臉背沖着門，我叫了他一聲，他沒有搭理我。
我走進屋子，再喊一聲，他還是不答應。
然後，我感到一股陰冷的氣息從他身上散發出來。
就像寒氣從一大塊冰上散發出來一樣。
死。
我一下就想到了這個字眼。
父親肯定也感到了這個字眼，他一下把我擋到身後。
花臉側身靠在那幅鞍具上，身邊歪倒着兩隻酒瓶。
他的臉深深地俯向了在火塘裡。
火塘裡的火早就熄了，灰燼裡是細細而又刻骨的冰涼。
父親把他的身子扶正，剛一松手，他又撲向了火塘。
父親歎口氣，低聲說了句什麼，然後跪下來，再次将他扶起來。
讓他背靠着他心愛的馬鞍，可以馱他去到遙遠溫泉的馬鞍上。
這下，我真的看到了死亡。
這是我第一次如此逼近死亡的真實表相。
貢波斯甲的臉整個被火燒成了一團焦炭。
這時，NHK電視新聞裡正在播放新聞，說是在日本這個伽藍衆多的國度，有一座寺遭了祝融之災。
畫面上是一尊木頭佛像被燒得面目模糊的面部。
那也正是花臉貢波斯甲被燒焦的面部的模樣。
我最後看到的花臉貢波斯甲就那樣帶着被燒焦的模糊面容背倚着那副光可鑒人的鞍具，我和父親慢慢退到門口，父親伸出手，小木門又咿呀一聲關上了。
于是，那張臉便永遠地從我們視線裡消失了。
我們在木屋的台階上站了片刻。
屋子四周是深可過膝的積雪。
父親砍來兩段帶葉的松枝，于是，我們一人一枝，揮舞着清除屋頂上的積雪。
木屋依山而建，站在房屋兩旁的邊坡上，很輕易地，我們就夠到了那些壓在房頂上的積雪。
雪一堆堆滑到地上。
現出了厚厚的杉樹皮苫成的屋頂。
一根火柴就将這座木頭房子點燃了。
火光升騰而起，幹燥的木頭熊熊燃燒，噼啪作響。
火光灼痛了我的臉。
火的熱力使身邊的積雪滋滋融化，但我還是感到背上發冷，感到一股透心的冰涼。
然後，房頂在火光中塌陷了。
塌陷後的房頂更緊地貼着花臉的肉身燃燒着，火苗在風中抽動着，歡快地嚯嚯有聲。
一股股青煙飄到天上。
好了，現在花臉的靈魂掙脫了肉身的束縛去到了天上。
我擡眼仰望，四圍的雪峰晶瑩剔透，寂靜的藍無限深遠。
山下的人們看到了火光，也上山來了。
寨子裡當了民兵的年輕人，由工作組率領着首先趕到。
穿軍裝的賢巴也跟大家一起沖上山來。
面對慢慢小下去的火和不再存在的木頭房子和房子裡的那個人，他的表情堅定，他的悲傷表情裡都有一些表演的成分。
最後，全寨子的人差不多全部趕到了，看着火慢慢熄滅，一種帶着歉疚之感的悲傷籠罩着人群，我看見賢巴臉上那點誇張的表情也完全消失了。
并且，在下山的路上，他和我并肩走在了一起。
我不想理會他，但他抽了抽鼻子，又抽了抽鼻子，說：“你也應該争取當解放軍。
” 我說：“為什麼？” 他壓低了聲音說：“你也跟我一樣，想永遠離開這個該死的寨子。
”他站住了，雙眼直盯着我，而我确實有種被他看穿了内心的感覺。
問題是，這種該死的生活不是想要擺脫就可以擺脫。
就像不是想上天堂就能上到天堂一樣。
花臉是永遠擺脫了。
賢巴也永遠擺脫了。
現在，送他上到天堂的嶄新皮鞋那麼用力，踩得積雪咕咕作響。
而我肯定離不開這個該死的寨子。
想到這裡，我的眼裡竟然不争氣地湧起了淚光。
淚光使賢巴表情複雜的面容模糊起來。
但是，我聽見他有些驕傲，還有些厭惡的聲音說：“真的，你就像個長不大的孩子。
” 然後，他便一路用新皮鞋踩着咕咕作響的積雪，趕到前面，加入到了喧鬧的人群中間。
把我一個人落在了後面。
我再回看身後，花臉的葬身之處，他放牧的那些馬，從山上下來，噴着響鼻，四圍在那座曾經的木屋周圍，而雪地上反射的陽光掩去了意猶未盡的淡淡青煙。
隻是那些馬，立在那裡，一動不動，好像夢境裡的群雕一般。
那天晚上，我真做了一個夢。
夢見花臉牽着馬，馬背上是那副漂亮的鞍鞯，他的身後，是一樹開滿白花的野櫻桃。
他對我說：“我要走了。
” 他揮揮手裡的馬鞭，櫻桃樹上雪白的花瓣便紛紛揚揚，如漫開飛雪。
他拂開飛雪的簾子，再次走到我跟前：“我真的要到溫泉去了。
” 夢裡的我絕望得有些心痛，我說：“你騙我，你去不了溫泉，山那邊沒有溫泉。
” 他有些傷心，傷心的時候，他垂下了眼皮，這種垂眼的動作有點美麗女人悲哀時的味道。
有點佛眼不願或不忍看見下界痛苦的那種味道。
花臉死後不久，一隊汽車開到了村口，因為失去了遠方而基本沒有了用處的馬群被人趕下山來。
一匹匹馬給打上了結實的腳絆，趕上了汽車被木栅分成一個個小格子的貨廂，每一匹馬被關進一個小格子，再用結實的繩子綁起來，這些在雪山腳下自由遊走的生靈立即便帶着巨大的驚恐深深地萎糜了。
汽車啟動的時候，很多人都哭了。
從此，我們的生活中就再也不會有馬匹的蹤影了。
有個工作組的同志勸鄉親們不要傷心。
他說，這些馬是賣給解放軍去當軍馬，聽着軍号吃飯，聽着口令出操，迎着槍炮聲奔跑。
但是工作組長說：“狗屁，現在是社會主義建設時期了，這些馬閑在這裡沒有用處，要知道還有好多地方是用人犁地呢！”于是，我們知道這些生靈是要去服犁地的勞役了。
而在我們生活中，馬隻是與騎手融為一體的生靈，是去到遠方的忠實伴侶。
犁地一類的勞役是由氣力更大的牛來擔當的。
曉得了這些馬的命運，更多的人哭了。
然後，人們唱起了關于馬的歌謠。
我聽見表姐的聲音高高地超拔于所有聲音的上面。
我的眼睛也濕了。
在老人講述故事裡講到我們文明的起源時，總是這樣開始，說：“那個蒙昧時代，馬與野馬，已然分開。
”那麼，今天這個文明時代，馬和騎手永遠分開。
這些馬匹換來了一輛有些兇惡地突突作響，大口大口噴吐着黑煙的手扶拖拉機。
隻是它不像書上說的那樣用來耕地，而是成了運輸工具，第一次運輸任務，就是送走這一輪的工作組，再迎來另外一輪的工作組，工作組離開的時候，賢巴也跟着一起離開了。
那天，全寨子的人都站在路口，看着突突遠去的拖拉機冒着黑煙爬上山坡，然後便消失不見了。
時間在近乎停滞的生活中仍然在流逝，近乎窒息的生活中也暗藏着某些變化。
幾年後，我上了中學，回鄉，又拿到了新的入學通知書的那一天，父親對我說：“如果寨子裡永遠都是這種情形，你就永遠不要回來。
” 說這話的時候，他正認真地為我的皮靴換一副皮底。
父親還讓我上山，好好在鹽泉裡泡泡我的一雙臭腳。
他臉上的皺紋難得地舒展開來，露出了溝壑最深處從未見過陽光的地方，他說：“去吧，好好泡一泡，不要讓你的雙腳帶着藏蠻子的臭氣滿世界走動。
”藏蠻子是外部世界的異族人對我們普遍的稱呼。
這是一種令我們氣惱卻又無可奈何的稱呼。
現在，父親帶着一點幽默感，自己也用上了這種稱呼。
我去了山上，也在鹽泉邊泡了泡自己的雙腳。
把雙腳放在像針一樣紮人的冷水裡，再探入鹽泉底部質地細膩的泥沼裡，給我的雙腳一種很舒服熨貼的感覺。
但我不大相信這種方法就能永遠地去掉腳上的臭氣，如果這種臭氣真是我和我的族人們與生俱來的話。
想到這裡，我便把雙腳從泥沼裡拔了出來，去看那座曾經的木屋。
現在那裡什麼都沒有了。
當年的屋基上長出了一簇葉子肥厚的大黃。
大黃是清熱降火的藥材。
我對着這簇可以入藥的植物站立了很久。
又在不知不覺間走到它們中間，然後，一個東西猛一下，在被我看見前便被意識到了。
一顆人頭。
一個骷髅！在一小塊空地上，那個骷髅白得刺眼。
上下兩排牙齒之間有一種慘烈的笑意，而曾是兩眼所在的地方，兩個深深的空洞又顯得那麼茫然。
我感到自己的牙根上有涼氣在遊走，我倒吸着這咝咝的涼氣，有些驚恐的聲音脫口而出：“花臉？” 沒有回答。
當然沒有回答。
然後我不由自主地跪下來，與這個骷髅面對着面。
牙關裡的涼意，此時像衆多小蛇在背上遊走。
但我還是沒有離開。
而是與這個骷髅臉對着臉。
這片山谷裡，沒有了馬的蹤迹，是多麼地死寂無聲啊！ 我又對那骷髅叫了一聲：“花臉!” 一陣風吹來，周圍的綠色都動蕩起來，那骷髅好像也搖晃了一下。
我以為是他聽見了我，便說：“我要走了。
你的馬也都走了。
”骷髅沒有回答。
我就坐在那潮濕的泥地上，最初的驚恐消逝了，無影無蹤了。
我扯來幾片大黃葉子，把骷髅包起來，我說：“這裡又濕又冷，還什麼都看不見，來，我們去另找個地方。
” 我找到了一棵冠蓋莊嚴巨大的柏樹，将那個頭骨放在一個巨大的枝杈間。
這樣的地方，淋不到雨水卻照得見陽光。
這個位置也能讓他像一個大人物一樣座北面南。
加上他眼眶巨大，如果願意，他不錯眼也能同時看到東方與西方。
東方的太陽升起來，是一切的開始。
西邊的太陽落下去，是一切的結束。
當然了，西邊還有雪山，雪山後面有草原，草原上很遙遠的地方，據說有令一切生命美麗的溫泉。