上篇
關燈
小
中
大
籬牆邊一具馬鞍上棕色的皮革發出銅器一樣的光芒。
這種景象對我而言，那種靜谧中的詩意就像天堂。
既然是天堂，我就要躺在那裡一動不動，沒有地老，也沒有天荒。
天堂裡充滿了幹燥的木頭特别的芬芳。
這時，随着木門輕輕的咿呀一聲，一片更強烈的陽光照進了這小小的屋子，晃得我睜不開眼睛。
接着，對這又窄又低的木門來說，一個相當高大的身影遮擋住了光芒。
我想，他就是天堂的主人，但我看不清他背着強光的臉。
于是，我索性閉上眼睛。
現在，我知道他就是花臉，也記起了昨天晚上那些事情。
但我不願睜開眼睛，仍然希望他就是天堂的主人。
他走到我跟前來，嘴裡哼哼了一句什麼，又走開去，坐在了火塘對面，我悄悄睜開眼睛，看他給自己倒上滿滿一碗茶。
他端起碗，在把臉埋進碗裡前，他說：“醒了就起來吧。
” 我隻好起來。
疊好羊毛毯子，出去在山泉邊上洗了一把臉，回來坐在火塘邊上與他面對着面。
他讓我自己弄些吃的。
我這才感到了自己的胃已經是一隻空空的口袋了。
同時，腦子也隐隐作痛。
他指指我背後的一隻矮櫃。
那裡頭的碗啊盤的，都是給客人備下的，今天我來第一次使用了。
我弄幹淨了碗筷，開始吃東西的時候，他又拿過那具已經擦得锃亮的馬鞍，用一大塊紫紅色絨布擦拭起來。
擦過鞍橋上的皮子，又擦懸垂在兩邊的馬镫，最後是銀光閃閃的鐵嚼口。
他的眼睛裡也有明亮的光芒在閃爍。
他如此專注于手上的活路，好像我根本不存在一樣。
我咳了兩聲，他也沒有理會我。
這與在熱泉邊上時的情形恰好相反。
在那裡，這個鬼影子似的存在着的人物，總是帶着一點讨好的笑容，打聽一點山下的事情。
現在，這個人因了這座小木房子，因了這副漂亮的馬具，顯得真實起來。
我又咳了兩聲。
他才停住了手，從馬具上擡起眼睛。
他的眼睛在問我：漂亮嗎？ 我輕聲說：漂亮。
好像要是我說得大聲這一點，這些漂亮就不存在了。
他拍拍馬鞍：“是的，漂亮，以前，我跟這個好夥計去過多少地方啊！要是再不走，我，和那些馬都要老死在這片山谷裡了。
然後，這副鞍子會跟這房子一起腐爛。
趁我和馬都還走得動，我真的要走了。
” “你要走？” 他點點頭，輕輕地放下馬鞍，就像一位母親放下自己熟睡的孩子。
來到門口，和我一起望着遠方。
我說：“你想去溫泉？” 他說：“你不想，是因為你不知道溫泉的好。
” “溫泉真能治好你的病？” “病？我去溫泉的時候沒有病。
那時我是一個精精神神的小夥子，天哪，我在那裡看見了多少漂亮的女人。
那麼多漂亮的女人出現在草原上，就像溫泉四周一夜之間便開滿了鮮花。
當然，我現在是要去治這該死的病。
溫泉水一洗，從裡到外，人就幹幹淨淨了。
” 走出那間屬于他的屋子，我在心理上就有了一點優勢，聽着他這些夢一樣的話，差點沒有笑出聲來，據我有限的知識，人的裡面是很肮髒的，不管是吐出來的還是拉出來的，都散發着難聞的臭味。
于是，我便拿這話難他。
他伸出手來，想拍拍我的腦袋，大概是我眼中流露出了某種光芒，伸到半途的手，又像被風吹斷的樹枝一樣掉下去了。
他歎了一口氣：“孩子，難道你不懂得人有兩種裡邊。
” 我不懂得兩種裡邊是什麼意思，但我懂得了他話中深深的憐惜之意。
這種語氣有種讓人想流一點眼淚的感覺。
于是，我站起身來，把目光投向更遠的雪峰。
然後，到就近的熱泉邊守候去了。
從另一個帳篷來的賢巴早已守候在那裡了。
看見我走近，他臉上露出了驚駭的表情，并且很敏捷地一躍便跳到鹽泉的那一邊去了。
他像工作組長一樣叉着腰站在上風頭，臉上露出了居高臨下的表情。
他說：“你跟花臉住在一起？” 我心裡不平，但感覺自己已經低他一等。
于是，嘴裡便什麼話也說不出來了。
他說：“你表姐的褲帶又不是第一次叫男人解下來，你還跑去跟花臉住在一起。
”然後，他的嘴裡就像面前不斷咕咕地翻湧着氣泡的鹽泉一樣，成串成串地吐出了一些平常從大人們口中才能吐出的肮髒的字眼。
這些話和他突出的門牙使我的腦子裡又響起了昨天晚上那種成群牛虻盤旋的嗡嗡聲。
這聲音越來越大，越來越尖利，最後的結果是，一塊石頭從我手邊飛了出去。
用工作組演講的方式說着大串髒話的賢巴捂着額頭，像電影裡中了子彈的軍人一樣搖晃着，就是不肯倒下，最後，他終于站穩了。
血從他捂着額頭的指縫中慢慢流出來。
這回，他倒是用正常的聲音說話了：“你瘋了？” 我說：“你才是瘋子。
” 他叫起來：“笨蛋，快幫我止住血。
”這下，我才真正清醒過來。
奔到林間一塊草地上，采了一種叫刀口藥的止血藥，一邊跑，一邊在口裡将這藥草嚼爛，奔到他身邊時，他已經像電影裡的英雄一樣，仰面躺在一株高大的杉樹下了。
傷口不大，才嚼了兩口藥，就完全蓋住了。
我撕下一绺腰帶，把傷口給纏上。
腰帶本身就是浸透了血一樣的紫紅色。
這下，他就更像是一個英雄了。
他臉上露出堅定的笑容：“行啊，你小子，跟我來這一手。
”這才像是平常我們之間說話的口吻。
他就像電影裡受傷的解放軍一樣躺在樹下，我剛替他包紮好傷口，他便翻身站起來，用惡毒的眼光看定了我：“離我遠一些，你已經髒了，你跟花臉在一起，你再也回不到寨子裡來了。
” 我的嘴巴因為嚼了藥草，舌頭麻木得像一塊石頭，什麼也說不出來了。
眼睜睜地看着他得意洋洋地下山去了。
剩下我張大了嘴巴站在那裡，好像是他打傷了我，而不是我打傷了他。
賢巴朝山坡下奔去，我知道自己就此失去了一位朋友。
我的朋友不多，所以，僅僅失去一位便足以令我憤怒不已。
我撿起一塊石頭，狠狠地往山坡下那個飛竄的背影扔去。
我的臂力還小，還是借助山的坡度，那石頭在地上跳了好幾跳，才軟弱無力的滾動了他身邊。
他回過身來望了我一眼，我想，他的臉上一定浮出了譏諷的笑容，然後轉身從容地走下山去。
這是2001年4月13日，一個星期五的早晨，我在東京新大谷酒店的房間裡，看着初升的太陽慢慢鍍亮這座異國的城市，看着窗下庭院裡正開向衰敗的櫻花。
此時此刻，本該寫一些描寫異國景物與人事的文字，但越是在異國，我越是要想起自己的少年時代。
于是，早上六點，我便起床打開了電腦。
一切就好像是昨天下午剛剛發生一樣。
高山牧場上杜鵑花四處開放，杜鵑鳥的鳴叫聲悠長深遠。
風在草梢上滾動着，從山脊一氣到谷底，波動的綠色上一片閃爍的銀光，一直蕩到腳前，鹽泉裡刺激的硫磺味灌滿了鼻腔。
賢巴跑掉不一會兒，表姐來到鹽泉邊上，我以為她是來找我的。
但她臉上露出了怨恨的表情，眼睛望着别處說：“我自己來守着那些瘟牛，不要添亂的人來幫忙。
” 我看她的樣子非常可憐，想說點什麼，但嘴巴麻木得什麼都說不出來。
隻好像個傻子坐在那裡一動不動。
表姐肯定希望我說點什麼。
但那些藥草把我的舌頭給麻木了。
終于，埋着頭等待的表姐擡起頭來，惡狠狠地瞪着我：“你怎麼不說話，嗯？你那麼厲害，怎麼現在不說話了。
”然後，表姐的淚水順着面頰一串串流了下來，“都是你們，都是你們這些該死的親戚把我毀了。
”說到這裡，她幾乎是在大喊大叫了：“老天爺，你看看吧，看看我這些該死的倒黴親戚把我的前途全給毀掉了！” 表姐好像瘋了。
我從鹽泉邊逃開，回到貢波斯甲的窩棚裡的時候，他坐在門前的木頭台階上用一塊紫紅的絲絨布擦拭鞍鞯。
我看到他雙眼裡顯出沉醉的光彩。
他用那樣的眼光看我一眼，立即，藥草的魔法被解除了，我說：“表姐說不要我回去了。
” “好啊，”他的眼睛再一次離開馬鞍，落在我臉上，“好啊，那就跟我去溫泉吧。
” “不是不準人随便到那麼遠的地方去嗎？” 花臉沒有回答，他把手指插進嘴裡，打了一個響亮的唿哨，幾匹馬從山坡上跑來，站在了我們面前。
它們噴着響鼻，機警的耳朵不斷聳動，風輕輕掀起長長的鬃毛。
貢波斯甲這時才低聲的說：“我管不了那麼多規矩，再不去溫泉，我的病就治不好，這些馬也要老了。
” 他眼看着馬，手撫着馬鞍，一臉的傷感讓我心口發熱發緊。
他聲音更加傷感地又說了一遍：“你看，再不去，這些馬就要老了。
” 我假裝沒有聽見，便轉臉去看那些熠熠閃光的雪山。
突然，他的聲音歡快起來：“咳，小子，想騎馬嗎？” 那還用說，長這麼大，雖然生産隊有一大群馬就養在那裡，我還不知道騎在馬背上是種什麼滋味呢！貢波斯甲一邊給馬上鞍子，一邊說：“好，或許我去溫泉的時候，你這聰明的崽子也想跟着去呢，我們沒錢坐汽車，不騎馬可不成，再說，以前去溫泉都是騎馬去，再去也不能壞了規矩。
” 然後，他把我扶上馬背，剛剛把缰繩遞到我手上，便聲音宏亮地吼了一聲。
馬便應聲飛竄而出了。
我的身子向後猛然一仰，然後又往前一彈，同時嘴裡發出了一聲驚叫。
我本能地用雙腳緊勾住馬蹬，手上牢牢地握住缰繩。
然後便是馬蹄飛踏在柔軟草地上的聲音和耳邊呼呼的風聲了。
眼前那些熟悉的景物，草地、杜鵑花和伏地柏叢、溪流、草地邊高大的落葉松、比房子還要巨大的冰川碛石，這一切，都因為飛快的速度迎面撲來，從身旁掠過，落在了身後。
一切都因為從未體驗過的速度而陌生起來，新鮮起
這種景象對我而言，那種靜谧中的詩意就像天堂。
既然是天堂，我就要躺在那裡一動不動，沒有地老，也沒有天荒。
天堂裡充滿了幹燥的木頭特别的芬芳。
這時，随着木門輕輕的咿呀一聲，一片更強烈的陽光照進了這小小的屋子，晃得我睜不開眼睛。
接着，對這又窄又低的木門來說，一個相當高大的身影遮擋住了光芒。
我想，他就是天堂的主人，但我看不清他背着強光的臉。
于是，我索性閉上眼睛。
現在，我知道他就是花臉，也記起了昨天晚上那些事情。
但我不願睜開眼睛，仍然希望他就是天堂的主人。
他走到我跟前來，嘴裡哼哼了一句什麼，又走開去，坐在了火塘對面，我悄悄睜開眼睛，看他給自己倒上滿滿一碗茶。
他端起碗，在把臉埋進碗裡前，他說：“醒了就起來吧。
” 我隻好起來。
疊好羊毛毯子，出去在山泉邊上洗了一把臉，回來坐在火塘邊上與他面對着面。
他讓我自己弄些吃的。
我這才感到了自己的胃已經是一隻空空的口袋了。
同時，腦子也隐隐作痛。
他指指我背後的一隻矮櫃。
那裡頭的碗啊盤的，都是給客人備下的，今天我來第一次使用了。
我弄幹淨了碗筷，開始吃東西的時候，他又拿過那具已經擦得锃亮的馬鞍，用一大塊紫紅色絨布擦拭起來。
擦過鞍橋上的皮子，又擦懸垂在兩邊的馬镫，最後是銀光閃閃的鐵嚼口。
他的眼睛裡也有明亮的光芒在閃爍。
他如此專注于手上的活路，好像我根本不存在一樣。
我咳了兩聲，他也沒有理會我。
這與在熱泉邊上時的情形恰好相反。
在那裡，這個鬼影子似的存在着的人物，總是帶着一點讨好的笑容，打聽一點山下的事情。
現在，這個人因了這座小木房子，因了這副漂亮的馬具，顯得真實起來。
我又咳了兩聲。
他才停住了手，從馬具上擡起眼睛。
他的眼睛在問我：漂亮嗎？ 我輕聲說：漂亮。
好像要是我說得大聲這一點，這些漂亮就不存在了。
他拍拍馬鞍：“是的，漂亮，以前，我跟這個好夥計去過多少地方啊！要是再不走，我，和那些馬都要老死在這片山谷裡了。
然後，這副鞍子會跟這房子一起腐爛。
趁我和馬都還走得動，我真的要走了。
” “你要走？” 他點點頭，輕輕地放下馬鞍，就像一位母親放下自己熟睡的孩子。
來到門口，和我一起望着遠方。
我說：“你想去溫泉？” 他說：“你不想，是因為你不知道溫泉的好。
” “溫泉真能治好你的病？” “病？我去溫泉的時候沒有病。
那時我是一個精精神神的小夥子，天哪，我在那裡看見了多少漂亮的女人。
那麼多漂亮的女人出現在草原上，就像溫泉四周一夜之間便開滿了鮮花。
當然，我現在是要去治這該死的病。
溫泉水一洗，從裡到外，人就幹幹淨淨了。
” 走出那間屬于他的屋子，我在心理上就有了一點優勢，聽着他這些夢一樣的話，差點沒有笑出聲來，據我有限的知識，人的裡面是很肮髒的，不管是吐出來的還是拉出來的，都散發着難聞的臭味。
于是，我便拿這話難他。
他伸出手來，想拍拍我的腦袋，大概是我眼中流露出了某種光芒，伸到半途的手，又像被風吹斷的樹枝一樣掉下去了。
他歎了一口氣：“孩子，難道你不懂得人有兩種裡邊。
” 我不懂得兩種裡邊是什麼意思，但我懂得了他話中深深的憐惜之意。
這種語氣有種讓人想流一點眼淚的感覺。
于是，我站起身來，把目光投向更遠的雪峰。
然後，到就近的熱泉邊守候去了。
從另一個帳篷來的賢巴早已守候在那裡了。
看見我走近，他臉上露出了驚駭的表情，并且很敏捷地一躍便跳到鹽泉的那一邊去了。
他像工作組長一樣叉着腰站在上風頭，臉上露出了居高臨下的表情。
他說：“你跟花臉住在一起？” 我心裡不平，但感覺自己已經低他一等。
于是，嘴裡便什麼話也說不出來了。
他說：“你表姐的褲帶又不是第一次叫男人解下來，你還跑去跟花臉住在一起。
”然後，他的嘴裡就像面前不斷咕咕地翻湧着氣泡的鹽泉一樣，成串成串地吐出了一些平常從大人們口中才能吐出的肮髒的字眼。
這些話和他突出的門牙使我的腦子裡又響起了昨天晚上那種成群牛虻盤旋的嗡嗡聲。
這聲音越來越大，越來越尖利，最後的結果是，一塊石頭從我手邊飛了出去。
用工作組演講的方式說着大串髒話的賢巴捂着額頭，像電影裡中了子彈的軍人一樣搖晃着，就是不肯倒下，最後，他終于站穩了。
血從他捂着額頭的指縫中慢慢流出來。
這回，他倒是用正常的聲音說話了：“你瘋了？” 我說：“你才是瘋子。
” 他叫起來：“笨蛋，快幫我止住血。
”這下，我才真正清醒過來。
奔到林間一塊草地上，采了一種叫刀口藥的止血藥，一邊跑，一邊在口裡将這藥草嚼爛，奔到他身邊時，他已經像電影裡的英雄一樣，仰面躺在一株高大的杉樹下了。
傷口不大，才嚼了兩口藥，就完全蓋住了。
我撕下一绺腰帶，把傷口給纏上。
腰帶本身就是浸透了血一樣的紫紅色。
這下，他就更像是一個英雄了。
他臉上露出堅定的笑容：“行啊，你小子，跟我來這一手。
”這才像是平常我們之間說話的口吻。
他就像電影裡受傷的解放軍一樣躺在樹下，我剛替他包紮好傷口，他便翻身站起來，用惡毒的眼光看定了我：“離我遠一些，你已經髒了，你跟花臉在一起，你再也回不到寨子裡來了。
” 我的嘴巴因為嚼了藥草，舌頭麻木得像一塊石頭，什麼也說不出來了。
眼睜睜地看着他得意洋洋地下山去了。
剩下我張大了嘴巴站在那裡，好像是他打傷了我，而不是我打傷了他。
賢巴朝山坡下奔去，我知道自己就此失去了一位朋友。
我的朋友不多，所以，僅僅失去一位便足以令我憤怒不已。
我撿起一塊石頭，狠狠地往山坡下那個飛竄的背影扔去。
我的臂力還小，還是借助山的坡度，那石頭在地上跳了好幾跳，才軟弱無力的滾動了他身邊。
他回過身來望了我一眼，我想，他的臉上一定浮出了譏諷的笑容，然後轉身從容地走下山去。
這是2001年4月13日，一個星期五的早晨，我在東京新大谷酒店的房間裡，看着初升的太陽慢慢鍍亮這座異國的城市，看着窗下庭院裡正開向衰敗的櫻花。
此時此刻，本該寫一些描寫異國景物與人事的文字，但越是在異國，我越是要想起自己的少年時代。
于是，早上六點，我便起床打開了電腦。
一切就好像是昨天下午剛剛發生一樣。
高山牧場上杜鵑花四處開放，杜鵑鳥的鳴叫聲悠長深遠。
風在草梢上滾動着，從山脊一氣到谷底，波動的綠色上一片閃爍的銀光，一直蕩到腳前，鹽泉裡刺激的硫磺味灌滿了鼻腔。
賢巴跑掉不一會兒，表姐來到鹽泉邊上，我以為她是來找我的。
但她臉上露出了怨恨的表情，眼睛望着别處說：“我自己來守着那些瘟牛，不要添亂的人來幫忙。
” 我看她的樣子非常可憐，想說點什麼，但嘴巴麻木得什麼都說不出來。
隻好像個傻子坐在那裡一動不動。
表姐肯定希望我說點什麼。
但那些藥草把我的舌頭給麻木了。
終于，埋着頭等待的表姐擡起頭來，惡狠狠地瞪着我：“你怎麼不說話，嗯？你那麼厲害，怎麼現在不說話了。
”然後，表姐的淚水順着面頰一串串流了下來，“都是你們，都是你們這些該死的親戚把我毀了。
”說到這裡，她幾乎是在大喊大叫了：“老天爺，你看看吧，看看我這些該死的倒黴親戚把我的前途全給毀掉了！” 表姐好像瘋了。
我從鹽泉邊逃開，回到貢波斯甲的窩棚裡的時候，他坐在門前的木頭台階上用一塊紫紅的絲絨布擦拭鞍鞯。
我看到他雙眼裡顯出沉醉的光彩。
他用那樣的眼光看我一眼，立即，藥草的魔法被解除了，我說：“表姐說不要我回去了。
” “好啊，”他的眼睛再一次離開馬鞍，落在我臉上，“好啊，那就跟我去溫泉吧。
” “不是不準人随便到那麼遠的地方去嗎？” 花臉沒有回答，他把手指插進嘴裡，打了一個響亮的唿哨，幾匹馬從山坡上跑來，站在了我們面前。
它們噴着響鼻，機警的耳朵不斷聳動，風輕輕掀起長長的鬃毛。
貢波斯甲這時才低聲的說：“我管不了那麼多規矩，再不去溫泉，我的病就治不好，這些馬也要老了。
” 他眼看着馬，手撫着馬鞍，一臉的傷感讓我心口發熱發緊。
他聲音更加傷感地又說了一遍：“你看，再不去，這些馬就要老了。
” 我假裝沒有聽見，便轉臉去看那些熠熠閃光的雪山。
突然，他的聲音歡快起來：“咳，小子，想騎馬嗎？” 那還用說，長這麼大，雖然生産隊有一大群馬就養在那裡，我還不知道騎在馬背上是種什麼滋味呢！貢波斯甲一邊給馬上鞍子，一邊說：“好，或許我去溫泉的時候，你這聰明的崽子也想跟着去呢，我們沒錢坐汽車，不騎馬可不成，再說，以前去溫泉都是騎馬去，再去也不能壞了規矩。
” 然後，他把我扶上馬背，剛剛把缰繩遞到我手上，便聲音宏亮地吼了一聲。
馬便應聲飛竄而出了。
我的身子向後猛然一仰，然後又往前一彈，同時嘴裡發出了一聲驚叫。
我本能地用雙腳緊勾住馬蹬，手上牢牢地握住缰繩。
然後便是馬蹄飛踏在柔軟草地上的聲音和耳邊呼呼的風聲了。
眼前那些熟悉的景物，草地、杜鵑花和伏地柏叢、溪流、草地邊高大的落葉松、比房子還要巨大的冰川碛石，這一切，都因為飛快的速度迎面撲來，從身旁掠過，落在了身後。
一切都因為從未體驗過的速度而陌生起來，新鮮起