正文 第一章 十二月二十二日
關燈
小
中
大
牆紙，昂貴的皮扶手椅，龍紋的浮雕大花瓶，青銅雕像——每一樣東西都是既豪華奢侈又很結實的。
在一張大太師椅上，那是最大最富麗堂皇的一張，坐着：一個瘦而幹癟的老人，他長長的手像爪子一樣，放在椅子的扶手上。
一根鑲金的手杖放在身旁。
他穿着一件破舊的藍色睡袍，腳上穿着軟底拖鞋。
他的頭發全白了，臉色黃黃的。
一個寒酸的、不起眼的家夥，你也許會這麼想。
但他那高傲的鷹鈎鼻，還有那黑而生動有神的眼睛，可能就會讓一個旁觀者改變他的看法。
那裡面有着激情、生氣和活力。
老西米恩?李突然呵呵地笑了起來，那是一陣饒有興味的大聲的笑，他說：“嗨，你把我的口信帶給艾爾弗雷德夫人了?” 霍伯裡正站在他的椅子旁邊。
’他用溫順謙恭的口氣答道，“是的，先生。
” “我跟你說的每一句話?一點兒不走樣，是嗎?” “是的，先生。
我沒犯任何錯誤，先生。
” “對，你不會出錯，你也最好不要出錯——否則你會後悔的。
她怎麼說的，霍伯裡?艾爾弗雷德先生怎麼說的?” 霍伯裡平靜地，毫無感情色彩地複述了所有的經過。
老人再次哈哈地笑了起來，興奮地搓着手。
“太好了……第一流的……他們會一直想着，琢磨着——整整一下午!太好了!我現在要他們上來，去叫他們。
” “是的，先生。
” 霍伯裡無聲無息地穿過房間走了出去。
“還有，霍伯裡——” 老人看看四周，然後暗暗地罵了一句。
“這家夥走起路來活像隻貓，從來不知道他在哪兒。
” 敲門聲響起之前，他一直靜靜地坐在椅子裡，用手指撫摸着自己的臉頰。
艾爾弗雷德和莉迪亞走了進來。
“啊，你們來啦，你們來啦。
坐在這兒，莉迪亞，我親愛的，坐在我身邊。
你的氣色真好！” “我剛才出去了，外面很冷。
後來我的臉就火辣辣的。
” 艾爾弗雷德說：“您怎麼樣，父親?您下午休息得好嗎?” “一流——絕對一流，夢見了過去的好日子。
那是很久之前的事了，那時我還沒安定下來，成為一個社會中堅。
” 他突然呵呵地笑出聲來。
他的兒媳默默的坐在那兒，臉上的微笑僅僅是出于禮貌。
艾爾弗雷德說，“這是怎麼回事?父親，多了兩個客人來過聖誕節。
” “啊!這個嘛!是的，我——定要告訴你們。
今年對于我來說将是一個盛大的聖誕節一一盛大的。
讓我看看，喬治和馬格達倫要來——” 莉迪亞說，“對，他們明天五點二十到。
” 老西米恩說：“可憐的木頭人。
喬治!什麼都不是，隻會廢話連篇，可他還是我的兒子。
” “他的選民們喜歡他。
” 西米恩又笑了。
“他們也許認為他誠實。
誠實：還從沒有一個姓李的是誠實的呢!” “噢，别這樣，父親。
” “我得把你除外，我的兒子，除了你以外。
” “戴維呢?”莉迪亞問。
“戴維嘛，經過這麼多年，對于能再見到這孩子我是很驚奇的。
他那時候是一個多愁善感得可笑的毛孩子。
他的妻子什麼樣?不管怎樣，他沒有娶一個比他小二十歲的女郎，像那個傻瓜喬治一樣!” “希爾達的信寫得很好，”莉迪亞說，“我剛剛又收到她的一封确認的電報說他們明天一定到。
” 她的公公看了看她，那一瞥是敏銳而且有穿透力的。
他笑了。
“我從來都拿莉迪亞沒辦法，”他說，“我告訴你。
莉迪亞，你是一個很有教養的女人，這是可以看出來的。
我知道得很清楚。
可遺傳有時是件滑稽的事，隻有你一個人像我——在這個家裡隻有你。
” 他的目光閃動起來。
“現在來猜猜誰來過聖誕節。
我給你們三次機會，我用五便士硬币打賭你們肯定猜不出來。
” 他看看這一個又看看那一個。
艾爾弗雷德皺着眉頭說：“霍伯裡說您在等候一位年輕女士。
” “這激起了你們的好奇心——是的，我敢說一定是的。
皮拉爾現在随時都會到來，我叫車去接她了。
” 艾爾弗雷德嚴肅地說：“皮拉爾?” 西米恩說：“皮拉爾?埃斯特拉瓦多斯——詹妮弗的女兒，我的外孫女。
我想知道她情況怎麼樣。
” 艾爾弗雷德叫了出來：“老天：父親，您從沒對我說起過……” 老人正咧着嘴笑。
“是的，我想要保密!我是讓查爾頓去寫的信，安排的這件事。
” 艾爾弗雷德又說了一遍，他的語氣既傷心而又含着責備的意味：“您從沒對我說起過……” 他父親開口了，仍然不懷好意地咧着嘴笑着：“那樣就不意外了!在這個家裡又要注入新鮮血液了，覺得怎麼樣?我從沒見過埃斯特拉瓦多斯。
這個女孩長得會像誰呢——她的母親還是父親?’’“您真的認為這樣做是明智的嗎，父親?”艾爾弗雷德又開口了，“從各方面考慮——” 老人打斷了他的話。
“安全——安全——你考慮安全考慮得太多了，艾爾弗雷德：你總是這樣!那并不是我的作風!想怎麼樣就怎麼樣，下地獄也無所謂：這就是我：那個女孩是我的外孫女——家裡惟一的第三伏：我不在乎她的父親是誰或是他做：過什麼：她是我的骨肉我的血脈：而且她還要住在這兒，我的家裡。
” 莉迪亞尖銳地說：“她要來住在這兒?” 他飛快地掃了她一眼，“你反對嗎?” 她搖搖頭，笑着說：“我怎麼能反對您叫什麼人住在您自己的家裡呢，可能嗎?不，我隻是對她——好奇。
” “對她——你什麼意思?” “她會高興住在這兒嗎?” “她身無分文。
她應該感激不盡：” 莉迪亞聳聳肩。
西米恩轉向艾爾弗雷德：“你看到了?這将是一個盛大的聖誕節!我所有的孩子都在身邊。
所有的：這，艾爾弗雷德，這就是你的線索。
現在來猜猜另一個客人是誰。
” 艾爾弗雷德盯着他。
“我所有的孩子!猜，兒子!當然是哈裡啦：你弟弟哈裡！” 艾爾弗雷德的臉一下子白了。
他結結巴巴地說：“哈裡——不——不是他——” “正是哈裡本人！” “可我們以為他死了！” “他沒有！” “您——您讓他回到這兒來?在那一切發生之後?” “浪子回頭，(這是一個典故，來自耶稣講述的一個著名寓言。
抿《聖經?路加福音》第十五章11、32節記載．法利賽人和猶太法學家指責耶稣不該接納有罪之人，耶稣就對他們講了三個寓言說明原委，“浪子回頭”就是其中之一。
故事叙述有一個父親把财産平分給兩個兒子，小兒子攜财離家．揮霍一空。
結果饑腸辘辘，恨不得拿豬吃的豆莢來充饑。
最後他回到家時已經奄奄一息．對自己的放蕩行為懊悔不已，而他的父親則不汁前嫌．仍然熱情地迎接了他．還為他宰殺了肥牛犢。
潔身自好的哥哥對此耿耿于懷．父親就向他說明了浪子回頭的重要性。
下文哈裡所說的古老寓言也是指這件事．他提到的”豬吃的豆莢’即出自于此。
——譯注。
)嗯?沒錯。
我們的肥牛犢呢，我們一定要把肥牛犢宰了，艾爾弗雷德，我們要熱烈歡迎他回來……” 艾爾弗雷德說：“他那樣對待您——還有我們大家——那麼可恥。
他“别再曆數他的罪過了：那會是一個長長的清單。
可這是聖誕節，你别忘了，是該寬恕别人的時候!我們歡迎浪子回家。
” 艾爾弗雷德站起身來，他嘟囔着：“這真是一一一個意外。
我從沒想到哈裡還會再走進這個門兒。
” 西米恩向前欠欠身。
“你從來就不喜歡哈裡，對嗎?”他輕聲問道。
“在他那樣對您之後——” 西米恩哈哈地笑了。
他說：“啊，可過去的事就讓它過去吧，這正是聖誕節的宗旨．不是嗎，莉迪亞?” 莉迪亞的臉也白了。
她不動聲色地說：“我看到您今年為聖誕節想得很多。
” “我希望我的全家都在我身邊，和平友好。
我已經是一個老人了。
你要出去嗎，我親愛的?” 艾爾弗雷德匆匆地走了出去。
西米恩看着遠去的身影點點頭。
“這讓他心煩意亂。
他和哈裡從來合不來，哈裡以前總嘲笑艾爾弗雷德，管他叫老烏龜。
” 莉迪亞張了張嘴，她想要開口，可當地看到老人渴望的神情，她忍住了。
她看得出，她的自我克制使他失望了。
察覺到這個事實，她忍不住說：“就像龜兔賽跑，嗯。
最後獲勝的還是烏龜。
” “不總是這樣，”西米恩說，“不會總是這樣，我親愛的莉迪亞。
” 她仍然微笑着說：“請原諒，我要去追艾爾弗雷德，突如其來的刺激總讓他很難受。
” “是的，艾爾弗雷德不喜歡變動，他——直是——個喜歡生活一成不變的老頑固。
” 莉迪亞說：“艾爾弗雷德非常愛您。
” “你覺得這很怪，是嗎?” “有時候，”莉迪亞說：“的确是的。
” 西米恩目送她離開了房間。
他輕聲地呵呵笑着，搓着兩隻手。
“有意思，”他說，“還有好多樂子呢!我會好好享受這個聖誕節的。
” 他努力站起身來，靠着手杖的支撐，步履蹒跚地走過房間。
他來到房間角落裡的一個大保險箱跟前，轉動着密碼轉盤上的把手。
門開了，他伸手進去摸索，手指哆哆嚷嚷的。
他拿出一個鹿皮的小袋子，打開它，讓一捧沒加工過的鑽石從手指間滾過。
“啊，我的美人，啊……還是那樣——還是我的老夥伴。
那些好時光一一美好的日子……我不能讓他們把你們拿去切割打磨。
我的朋友們。
你們不該挂在那些女人的脖子上或是戴在她們的手指上和耳朵上。
你們是我的!我的老夥伴！ 有些事情，隻有你知我知。
他們說，我老了，又有病，可我還沒倒下呢：這個老家夥還能活很久。
而且生活中還有的是樂子呢。
還有的是……”
在一張大太師椅上，那是最大最富麗堂皇的一張，坐着：一個瘦而幹癟的老人，他長長的手像爪子一樣，放在椅子的扶手上。
一根鑲金的手杖放在身旁。
他穿着一件破舊的藍色睡袍，腳上穿着軟底拖鞋。
他的頭發全白了，臉色黃黃的。
一個寒酸的、不起眼的家夥，你也許會這麼想。
但他那高傲的鷹鈎鼻，還有那黑而生動有神的眼睛，可能就會讓一個旁觀者改變他的看法。
那裡面有着激情、生氣和活力。
老西米恩?李突然呵呵地笑了起來，那是一陣饒有興味的大聲的笑，他說：“嗨，你把我的口信帶給艾爾弗雷德夫人了?” 霍伯裡正站在他的椅子旁邊。
’他用溫順謙恭的口氣答道，“是的，先生。
” “我跟你說的每一句話?一點兒不走樣，是嗎?” “是的，先生。
我沒犯任何錯誤，先生。
” “對，你不會出錯，你也最好不要出錯——否則你會後悔的。
她怎麼說的，霍伯裡?艾爾弗雷德先生怎麼說的?” 霍伯裡平靜地，毫無感情色彩地複述了所有的經過。
老人再次哈哈地笑了起來，興奮地搓着手。
“太好了……第一流的……他們會一直想着，琢磨着——整整一下午!太好了!我現在要他們上來，去叫他們。
” “是的，先生。
” 霍伯裡無聲無息地穿過房間走了出去。
“還有，霍伯裡——” 老人看看四周，然後暗暗地罵了一句。
“這家夥走起路來活像隻貓，從來不知道他在哪兒。
” 敲門聲響起之前，他一直靜靜地坐在椅子裡，用手指撫摸着自己的臉頰。
艾爾弗雷德和莉迪亞走了進來。
“啊，你們來啦，你們來啦。
坐在這兒，莉迪亞，我親愛的，坐在我身邊。
你的氣色真好！” “我剛才出去了，外面很冷。
後來我的臉就火辣辣的。
” 艾爾弗雷德說：“您怎麼樣，父親?您下午休息得好嗎?” “一流——絕對一流，夢見了過去的好日子。
那是很久之前的事了，那時我還沒安定下來，成為一個社會中堅。
” 他突然呵呵地笑出聲來。
他的兒媳默默的坐在那兒，臉上的微笑僅僅是出于禮貌。
艾爾弗雷德說，“這是怎麼回事?父親，多了兩個客人來過聖誕節。
” “啊!這個嘛!是的，我——定要告訴你們。
今年對于我來說将是一個盛大的聖誕節一一盛大的。
讓我看看，喬治和馬格達倫要來——” 莉迪亞說，“對，他們明天五點二十到。
” 老西米恩說：“可憐的木頭人。
喬治!什麼都不是，隻會廢話連篇，可他還是我的兒子。
” “他的選民們喜歡他。
” 西米恩又笑了。
“他們也許認為他誠實。
誠實：還從沒有一個姓李的是誠實的呢!” “噢，别這樣，父親。
” “我得把你除外，我的兒子，除了你以外。
” “戴維呢?”莉迪亞問。
“戴維嘛，經過這麼多年，對于能再見到這孩子我是很驚奇的。
他那時候是一個多愁善感得可笑的毛孩子。
他的妻子什麼樣?不管怎樣，他沒有娶一個比他小二十歲的女郎，像那個傻瓜喬治一樣!” “希爾達的信寫得很好，”莉迪亞說，“我剛剛又收到她的一封确認的電報說他們明天一定到。
” 她的公公看了看她，那一瞥是敏銳而且有穿透力的。
他笑了。
“我從來都拿莉迪亞沒辦法，”他說，“我告訴你。
莉迪亞，你是一個很有教養的女人，這是可以看出來的。
我知道得很清楚。
可遺傳有時是件滑稽的事，隻有你一個人像我——在這個家裡隻有你。
” 他的目光閃動起來。
“現在來猜猜誰來過聖誕節。
我給你們三次機會，我用五便士硬币打賭你們肯定猜不出來。
” 他看看這一個又看看那一個。
艾爾弗雷德皺着眉頭說：“霍伯裡說您在等候一位年輕女士。
” “這激起了你們的好奇心——是的，我敢說一定是的。
皮拉爾現在随時都會到來，我叫車去接她了。
” 艾爾弗雷德嚴肅地說：“皮拉爾?” 西米恩說：“皮拉爾?埃斯特拉瓦多斯——詹妮弗的女兒，我的外孫女。
我想知道她情況怎麼樣。
” 艾爾弗雷德叫了出來：“老天：父親，您從沒對我說起過……” 老人正咧着嘴笑。
“是的，我想要保密!我是讓查爾頓去寫的信，安排的這件事。
” 艾爾弗雷德又說了一遍，他的語氣既傷心而又含着責備的意味：“您從沒對我說起過……” 他父親開口了，仍然不懷好意地咧着嘴笑着：“那樣就不意外了!在這個家裡又要注入新鮮血液了，覺得怎麼樣?我從沒見過埃斯特拉瓦多斯。
這個女孩長得會像誰呢——她的母親還是父親?’’“您真的認為這樣做是明智的嗎，父親?”艾爾弗雷德又開口了，“從各方面考慮——” 老人打斷了他的話。
“安全——安全——你考慮安全考慮得太多了，艾爾弗雷德：你總是這樣!那并不是我的作風!想怎麼樣就怎麼樣，下地獄也無所謂：這就是我：那個女孩是我的外孫女——家裡惟一的第三伏：我不在乎她的父親是誰或是他做：過什麼：她是我的骨肉我的血脈：而且她還要住在這兒，我的家裡。
” 莉迪亞尖銳地說：“她要來住在這兒?” 他飛快地掃了她一眼，“你反對嗎?” 她搖搖頭，笑着說：“我怎麼能反對您叫什麼人住在您自己的家裡呢，可能嗎?不，我隻是對她——好奇。
” “對她——你什麼意思?” “她會高興住在這兒嗎?” “她身無分文。
她應該感激不盡：” 莉迪亞聳聳肩。
西米恩轉向艾爾弗雷德：“你看到了?這将是一個盛大的聖誕節!我所有的孩子都在身邊。
所有的：這，艾爾弗雷德，這就是你的線索。
現在來猜猜另一個客人是誰。
” 艾爾弗雷德盯着他。
“我所有的孩子!猜，兒子!當然是哈裡啦：你弟弟哈裡！” 艾爾弗雷德的臉一下子白了。
他結結巴巴地說：“哈裡——不——不是他——” “正是哈裡本人！” “可我們以為他死了！” “他沒有！” “您——您讓他回到這兒來?在那一切發生之後?” “浪子回頭，(這是一個典故，來自耶稣講述的一個著名寓言。
抿《聖經?路加福音》第十五章11、32節記載．法利賽人和猶太法學家指責耶稣不該接納有罪之人，耶稣就對他們講了三個寓言說明原委，“浪子回頭”就是其中之一。
故事叙述有一個父親把财産平分給兩個兒子，小兒子攜财離家．揮霍一空。
結果饑腸辘辘，恨不得拿豬吃的豆莢來充饑。
最後他回到家時已經奄奄一息．對自己的放蕩行為懊悔不已，而他的父親則不汁前嫌．仍然熱情地迎接了他．還為他宰殺了肥牛犢。
潔身自好的哥哥對此耿耿于懷．父親就向他說明了浪子回頭的重要性。
下文哈裡所說的古老寓言也是指這件事．他提到的”豬吃的豆莢’即出自于此。
——譯注。
)嗯?沒錯。
我們的肥牛犢呢，我們一定要把肥牛犢宰了，艾爾弗雷德，我們要熱烈歡迎他回來……” 艾爾弗雷德說：“他那樣對待您——還有我們大家——那麼可恥。
他“别再曆數他的罪過了：那會是一個長長的清單。
可這是聖誕節，你别忘了，是該寬恕别人的時候!我們歡迎浪子回家。
” 艾爾弗雷德站起身來，他嘟囔着：“這真是一一一個意外。
我從沒想到哈裡還會再走進這個門兒。
” 西米恩向前欠欠身。
“你從來就不喜歡哈裡，對嗎?”他輕聲問道。
“在他那樣對您之後——” 西米恩哈哈地笑了。
他說：“啊，可過去的事就讓它過去吧，這正是聖誕節的宗旨．不是嗎，莉迪亞?” 莉迪亞的臉也白了。
她不動聲色地說：“我看到您今年為聖誕節想得很多。
” “我希望我的全家都在我身邊，和平友好。
我已經是一個老人了。
你要出去嗎，我親愛的?” 艾爾弗雷德匆匆地走了出去。
西米恩看着遠去的身影點點頭。
“這讓他心煩意亂。
他和哈裡從來合不來，哈裡以前總嘲笑艾爾弗雷德，管他叫老烏龜。
” 莉迪亞張了張嘴，她想要開口，可當地看到老人渴望的神情，她忍住了。
她看得出，她的自我克制使他失望了。
察覺到這個事實，她忍不住說：“就像龜兔賽跑，嗯。
最後獲勝的還是烏龜。
” “不總是這樣，”西米恩說，“不會總是這樣，我親愛的莉迪亞。
” 她仍然微笑着說：“請原諒，我要去追艾爾弗雷德，突如其來的刺激總讓他很難受。
” “是的，艾爾弗雷德不喜歡變動，他——直是——個喜歡生活一成不變的老頑固。
” 莉迪亞說：“艾爾弗雷德非常愛您。
” “你覺得這很怪，是嗎?” “有時候，”莉迪亞說：“的确是的。
” 西米恩目送她離開了房間。
他輕聲地呵呵笑着，搓着兩隻手。
“有意思，”他說，“還有好多樂子呢!我會好好享受這個聖誕節的。
” 他努力站起身來，靠着手杖的支撐，步履蹒跚地走過房間。
他來到房間角落裡的一個大保險箱跟前，轉動着密碼轉盤上的把手。
門開了，他伸手進去摸索，手指哆哆嚷嚷的。
他拿出一個鹿皮的小袋子，打開它，讓一捧沒加工過的鑽石從手指間滾過。
“啊，我的美人，啊……還是那樣——還是我的老夥伴。
那些好時光一一美好的日子……我不能讓他們把你們拿去切割打磨。
我的朋友們。
你們不該挂在那些女人的脖子上或是戴在她們的手指上和耳朵上。
你們是我的!我的老夥伴！ 有些事情，隻有你知我知。
他們說，我老了，又有病，可我還沒倒下呢：這個老家夥還能活很久。
而且生活中還有的是樂子呢。
還有的是……”