第二十七章 燈下歸心
關燈
小
中
大
吳先生，我們應當去看看吧？風勢是向北吹的，家中大概無事。
這些人家裡面，很有幾位朋友，我們不能隔岸觀火。
”吳春圃道：“對的，我們應當去看看。
說一聲守望相助，我們也不能不去。
”說着，兩人拔步就走。
這時，大路上有一陣腳步聲，正有兩個人自發火的地方跑過來。
吳春圃道：“是哪家失火，火勢不大嗎？”那人道：“是劉副官家裡失火。
火來得很兇，有好幾個火頭，恐怕是來不及救了。
”李南泉道：“我們應當去看看。
”這過路的人，已經跑遠了，但他還低聲道：“不必去看，人家不在乎。
跑一趟昆明，做一次投機生意，方完長還不會賞他幾個錢，重蓋一所房子嗎？”吳春圃道：“嘿，誰這樣說話？”那個人越走越遠，并沒有答複，卻是一陣陣哈哈大笑。
吳春圃道：“李兄，這才叫人言可畏呀！怎麼回事？” 天下事自有發生得很巧的。
當那個人正在向空念念有詞的時候，忽然半空裡“哇”的一聲，有個夜老鴉飛過，就在頭上叫着。
那個人說句“鬼來了”，回身就向後走。
袁四維原沒理會到什麼鬼怪。
經那人這麼一驚一叫，他下意識地把手裡的佛香一丢，也就扭頭便跑。
隻聽到有人喊着敲鑼鼓，立刻在袁家那些打醮的道士，把所有的法器，像開機關槍似的，全都敲打起來。
同時，還有一個人燃了一挂長爆竹，扔在走廊上響着。
這一陣響聲，在寂寞的夜裡，突然爆發，的确是把村子裡的人驚動了，更不用說鬼了。
這樣鬧了約莫十分鐘，所有的聲音，方才停止。
在茅檐走廊上品茶夜話的三位先生，都被震驚着沒有敢作聲。
這些聲音停止了，隔溪傳來一陣硫磺硝藥味。
吳春圃笑道：“這是什麼意思？若在我們北方人，這就叫抽風。
”李太太已把蔥花餅給烙了，将個大瓦盆子盛着，送到竹子茶桌上，笑道：“我沒有預備筷子，三位就拿手撕着吃罷。
你們在這裡清談，乃是細吹細打。
未免太單調了。
應該有個大吹大擂的，才可以高低配合。
”正說着，奚太太的屋檐下，撐出三個白紙燈籠來，聽到奚太太發着凄慘的聲音道：“我是能夠忍耐的，他不能忍耐，我有什麼法子呢？”她亮着燈籠在前面走。
身後有兩個大些的孩子跟着，也提了個燈籠。
李太太道：“奚太太這樣的黑夜，你向哪裡去？天上還在下着雨呢！”奚太太道：“我家奚先生，在天快要昏黑的時候就負氣走了。
今天根本沒有公共汽車進城，他到哪裡去了呢？山河裡發着大水，這不很可怕嗎？” 在這種環境裡，人是會感到一種凄涼的意味的。
李南泉穿起一件舊布夾袍子，光了雙腿，踏着一雙舊鞋子，在走廊上來回踱着步子；那屋檐外的晚風，吹穿了雨霧，吹到人身上，讓人感到一種冷飕飕的意味。
他情不自禁地吟起詩來：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
”他隻念這十四個字，卻不念下面這兩句。
吳春圃笑道：“我是個搞點線面體的人，肚子裡沒有千首詩，不哼則已，一哼就全哼出來。
所以冬天我哼春天的詩，晴天我也哼雨天的詩。
”李南泉道：“不過我們的環境，現在恰好是這十四個字。
我正想改了下面十四個字，來符合我們這時的意境。
可是，我改不出來。
我們這意境，不光是自己躲屋漏的情緒。
除了我們這所屋子裡三家，所有前後鄰居，都在制造桃色新聞。
要說生活艱苦，這些新聞不宜産生。
若說不艱苦，很少人家是不吃平價米的。
”李太太将搪瓷托茶盤，托着一把茶壺幾隻茶杯過來，笑道：“不談人家的是非，好茶來了，喝着茶，談遠一點罷。
”吳先生趕快搬了一張竹茶桌，放在窗子外面道：“窗子是關着的，隔了玻璃，點一盞菜油燈，很費了一番巧思。
點燈在走廊上，會讓風吹滅。
不點燈而摸黑坐着，這好像又不合于我們這一點窮酸的詩意。
這樣隔窗傳光，最是有趣。
”甄先生在屋裡拿半支洋蠟燭來，笑道：“我也湊個趣，這是我貪污的證據，是由機關裡帶回來的。
” 四川是盆地，非常潮濕，夏季的雷，既多而且猛烈。
尤其大風暴的時候，那雷，一個跟着一個，山谷裡的土地，都會給雷電震撼着。
李太太怕雷電，比怕空襲還要厲害。
她下意識地将李先生拉進屋子去，把房門關上，把窗戶閉了，端把椅子放在屋子中間坐着。
三個小孩兒，當然也怕雷，就環繞了母親。
在閃電中，小孩子就向母親懷裡擠着，大家全将兩隻手伸着指頭，塞住了耳朵眼。
那閃電之後，自然是雷聲的爆炸。
“噼哩啪啦”一聲長響，競可以拖長到一分鐘。
李太太呆了臉子，将手摟住了兩個小孩。
李南泉銜了一支紙煙，背了兩隻手，在屋子裡散步，噴出一口煙來微笑道：“天怒了，也許惱怒着日本人的侵略與屠殺。
也許惱怒着囤積居奇，發國難财的人。
往小地方說，也許惱怒着我們這村子裡先生太太們的嚣張之氣。
要不然，這雷怎麼老是在這附近響着呢？爆炸罷，把……”李太太向他瞪了眼道：“你怎麼了？這時候，你還開玩笑？你……”？她不曾把話說完，又是一陣激烈的雷聲，好像幾十幢大樓，由平地裂了開來，一直透上了屋頂。
李太太把話猛可地停止，閉上了眼睛，兩手環抱了小山兒和玲玲，緊緊地摟着。
就是較大的小白兒，也緊貼了母親不敢動。
随了這聲猛雷，就是如潮湧的雨陣，已在屋外發生。
李南泉道：“不要緊，雨下來了，雷聲就該停止，讓我到屋子外面看看去罷。
”李太太猛可地站起來，擋了門抵着，正了顔色道：“開什麼玩笑？” 吳春圃道：“這是一位青年，當然是學生了。
”李南泉道：“不一定是學生，反正很年輕吧。
于今年輕人，都會有這正義感的。
”甄子明道：“他那意思說，從即日起，要離開這裡。
這樣陰雨之夜，到處奔着，就為着辭行嗎？”李南泉道：“在後方住得過于苦悶的人，都想到前方去。
這位仁兄，又是湖南人，大概回湖南了。
”吳春圃道：“這真讓我們大動歸心。
你看這小夥子說是要離開重慶，那是多麼興奮。
”李太太在屋子裡叫起來道：“大家停止一下談話。
聞聞看，哪裡來的這一股子濃濁的煙味？誰家燒了什麼東西？”吳春圃跳了起來，四處觀看，忙着叫道：“我也聞到了，準是蚊煙燒着什麼了。
”于是大家一面将鼻孔去作急促呼吸，一面分頭去找焰火。
陰雨的天，隻有李家廚房裡，還有些烘燒開水的炭火，并沒有燃燒着什麼。
甄太太在這屋角上巡邏，她猛看到屋檐的白粉夾壁，并沒有燈燭照着，卻有一抹橘紅色的光亮。
就指了牆上問道：“大家來看，這牆上，怎麼會無燈自亮？”甄先生還開着玩笑，他道：“果有此事，那是活鬼出現了。
”他說着話，走過來向牆壁上一看，果然是一片紅光，而且這光亮閃動不定，還是活的。
他道：“那是反光，不是還有隔壁鄰居屋脊的影子嗎？讓我……”說着話，回過頭去，即刻叫道：“不好，村子北頭失了火了。
這樣陰雨天，怎麼會失火呢？”随了這話，大家都向走廊外伸出頭去看。
隻見村子北頭，一股烈焰騰空而起。
上面是黑煙，下面是火光，飛出了人家的屋頂。
吳春圃笑道：“沒有這山坑，我們也許給炸彈都炸成灰了。
我決不讨厭四川，也不讨厭這山窩子。
”吳太太也沒再說什麼，将隻舊臉盆，端了一大盆水出來笑道：“勞你駕，把這盆水給倒了。
”吳春圃說了句“好家夥”，将那盆水潑了。
吳太太又捧了大瓦缽出來。
笑道：“把盆交給我，這個交給你。
”吳春圃将瓦缽子裡的水又潑了，吳太太提了個小木桶出來。
吳先生笑道：“怎麼老有呀？”吳太太道：“你不是決不讨厭這山窩子嗎？在哪裡住家，有這樣的滋味？”吳先生哈哈大笑道：“你在這裡等着我呢。
這事當分開來講，太平年間，慢說這裡照樣蓋琉璃瓦的房子，就是搬到西康去，也沒有關系。
現在抗戰期間，公教人員到哪裡去不過苦日子？隔了一座山，那是方公館。
奚太太去過一次，她就說那是天上，這巴山不窮是個明證，窮的是我們自己。
我們住在這山窩子裡嫌窮。
我們搬到香港去，也還是窮。
你說在這裡住漏房，心裡怪别扭。
我們若是搬到香港去，漏雨的房子住不到，恐怕人家屋檐下還不許我們站着呢。
”李南泉笑道：“我太太老是埋怨我沒有去香港，我一肚子的抗戰偉論，隻覺一部二十四史，無從說起，今天吳先生簡單明了地把這問題給我答複了。
感謝之至。
”李太太道：“你們這班書生，開口抗戰，閉口抗戰，我最是讨厭。
抗戰要上前線去，在山窩子裡，下雨閑聊天，天晴跑警報，這也是抗戰嗎？這是談談故鄉風月罷。
故鄉風味，談得人悠然神往比吹大氣就受聽多了。
” 他這聲歎氣，正和石太太的眼風相應和。
李太太也覺着他這一聲歎息，太合了人家的點子了，也就忍不住“撲哧”一笑。
李太太一笑，大家都随了這笑聲笑起來了。
李南泉道：“哭者人情，笑者不可測也。
”李太太道：“什麼笑者不可測？人家說楊豔華還這樣的俏皮，會要了誰的命。
石太太說前面那口棺材裡的人，已經讓她要了命，不知該輪着誰？人家正向你看着呢。
你就說起她紅顔薄命來了。
這不是答複了人家的推測嗎？”李南泉道：“那隻有太太能替我解釋了。
”李太太搖搖頭道：“我沒有法子和你解釋。
我們這裡不正有幾件公案擺着嗎？”奚太太在走廊上鼓了掌道：“歡迎歡迎，李太太也加入我們的陣線呢。
”奚敬平道：“李兄，你不要聽她胡說八道。
你們好好的家庭，為什麼要加入她們的陣線呢。
”奚太太道：“姓奚的，你出來，我們回家去說，我若不要你的小八字，我算你是好的。
”李太太向大家搖着手，笑道：“今天沒有警報，大家高高興興地談一談風花雪月罷。
”奚敬平看到主人有點煩惱，也就起身向石太太一點頭道：“正山在家嗎？我到你府上去談談。
問題總是要解決的。
”說着，他起身就走。
當然，石太太跟着去了，奚太太也回去了，各家的鄰居，原都站在各家的門口探望，以為這是一出熱鬧戲。
不想大路上擡口棺材過去，把這問題就沖淡了，大家也一笑而散。
在兩小時以後，有了個奇迹，石正山夫婦，反送奚敬平回家，石太太又換了一件衣服，乃是翠藍色的漏紗長衫，裡面托了白襯裙。
學着楊豔華的樣子，旁邊也斜插了一朵茉莉花排。
于是大家在說笑聲中，隔窗又添了一支燭，窗子裡放出來的光，又充足些了。
大家搬了椅子凳子圍着那張竹茶幾坐下，閑談起來。
天昏黑了，那半空的煙雨，又極其濃密，在山谷裡的人家，就像是沉入了黑海裡，屋檐以外兩尺路，就什麼都不看見。
村子裡的鄰居，隔着煙雨亮上了燈，看着好像是茫茫夜海裡，飄蕩着幾點漁舟的星火。
李南泉道：“看了這情景，讓我想起一件事，當我們坐着大輪船，在揚子江裡夜航的時候，遇到了星月無光之夜，兩邊的江岸，全看不到，隻偶然在遠處飄蕩着幾點燈光。
當時，也就想着，這每點燈光，代表一隻小船。
船裡照樣有家人父子、男女老少。
不知道他們看着這龐然大物，帶了一船燈火經過，他們作何感想？這一點感想，是非常有意思的。
不知何年何月，我們可以能夠再領略這種景象？”吳春圃道：“可不就是！一人離着家鄉久了，家鄉的一草一木，全都是值得回憶的。
”甄子明在黑暗中吸着一支紙煙，在半空裡隻有一星火光，閃爍着移動，可想到他在極力地吸着煙。
他忽然歎了口氣道：“提到家鄉，我真是心向往之。
現在初秋的天氣，江南正是天高日晶的時候，在城裡也好，在鄉下也好，日子過得都很舒服。
尤其是鄉下人，這日子正是收割以後，家家倉庫裡，有着充足的糧食，我們江蘇家鄉，正吃着大肥螃蟹呢！” 吳太太道：“放了警報了？”吳春圃笑道：“不要吓人，這是汽車喇叭響。
”吳太太說着話，由屋子裡走出來，站在廊沿下，靜靜地聽了一陣，便道：“的确是警報，你們仔細聽聽。
”這樣說着時，太太們也都被那夜空中嗚嗚的響聲催着走出來了。
李太太跳了兩下腳道：“這不是要命嗎？既是夜裡，又是這樣的陰雨天。
白天都沒有警報，怎麼晚上會有警報呢？”李南泉慢慢走回家裡，笑道：“假如敵機真會來的話，今天晚上，我們這村子裡不太穩便，一來是村子裡這把火，是黑夜裡很大一個目标。
二來，闊人坐着汽車回來了，多少是讨厭的事。
”甄太太也是戰戰兢兢地走了過來。
問道：“闊人怎麼會和警報有關呢？”李南泉道：“敵機當然找闊人炸呀。
”甄太太道：“敵機怎麼就知道闊人下了鄉呢？”李南泉道：“你不看那面公路上的汽車折光燈。
”大家随了他這話看去，果然，那平地射出來的白虹，一雙雙地朝鄉鎮上探照，牽連不斷。
喇叭雖然不響了，可是若幹輛汽車在泥漿路上飛馳，在寂寞的深夜裡，也發出了很大的聲音。
甄子明站在走廊上，淡淡地道：“人作有禍，天作有變。
我們這村子裡，這兩天發生的事情太多了，今晚上不要真發生慘案吧？”他這句話，加重了大家的憂慮，在黑暗中彼此微微地歎着氣。
村子北頭的火慢慢地熄下去，屋角上已不見紅光。
對過公路上的汽車忙亂了一陣，聲音也都停止。
眼前的雨霧，依然濃重，四周又浸入了黑海。
不過這汽車喇叭聲和警報，已是驚醒了所有村子裡的居民。
隔着暗空，可以聽到埋怨的言語和歎息聲。
因為去天亮還早，又尚幸還沒有放緊急警報，各人家預備避難，陸續地亮起燈。
人家在黑海裡彼此遙望，可見散落着幾點鬼火似的燈光，讓人民在恐怖情形，暫喘一口氣。
此外是黑茫茫的，什麼也看不見。
各家都有人站在屋檐下，聽候二次警報，用耳代目，像死人似地等着。
雞犬無聲，也不知到了什麼時候。
隻覺得是長夜漫漫的，長夜漫漫的。
這些人家裡面，很有幾位朋友，我們不能隔岸觀火。
”吳春圃道：“對的，我們應當去看看。
說一聲守望相助，我們也不能不去。
”說着，兩人拔步就走。
這時，大路上有一陣腳步聲，正有兩個人自發火的地方跑過來。
吳春圃道：“是哪家失火，火勢不大嗎？”那人道：“是劉副官家裡失火。
火來得很兇，有好幾個火頭，恐怕是來不及救了。
”李南泉道：“我們應當去看看。
”這過路的人，已經跑遠了，但他還低聲道：“不必去看，人家不在乎。
跑一趟昆明，做一次投機生意，方完長還不會賞他幾個錢，重蓋一所房子嗎？”吳春圃道：“嘿，誰這樣說話？”那個人越走越遠，并沒有答複，卻是一陣陣哈哈大笑。
吳春圃道：“李兄，這才叫人言可畏呀！怎麼回事？” 天下事自有發生得很巧的。
當那個人正在向空念念有詞的時候，忽然半空裡“哇”的一聲，有個夜老鴉飛過，就在頭上叫着。
那個人說句“鬼來了”，回身就向後走。
袁四維原沒理會到什麼鬼怪。
經那人這麼一驚一叫，他下意識地把手裡的佛香一丢，也就扭頭便跑。
隻聽到有人喊着敲鑼鼓，立刻在袁家那些打醮的道士，把所有的法器，像開機關槍似的，全都敲打起來。
同時，還有一個人燃了一挂長爆竹，扔在走廊上響着。
這一陣響聲，在寂寞的夜裡，突然爆發，的确是把村子裡的人驚動了，更不用說鬼了。
這樣鬧了約莫十分鐘，所有的聲音，方才停止。
在茅檐走廊上品茶夜話的三位先生，都被震驚着沒有敢作聲。
這些聲音停止了，隔溪傳來一陣硫磺硝藥味。
吳春圃笑道：“這是什麼意思？若在我們北方人，這就叫抽風。
”李太太已把蔥花餅給烙了，将個大瓦盆子盛着，送到竹子茶桌上，笑道：“我沒有預備筷子，三位就拿手撕着吃罷。
你們在這裡清談，乃是細吹細打。
未免太單調了。
應該有個大吹大擂的，才可以高低配合。
”正說着，奚太太的屋檐下，撐出三個白紙燈籠來，聽到奚太太發着凄慘的聲音道：“我是能夠忍耐的，他不能忍耐，我有什麼法子呢？”她亮着燈籠在前面走。
身後有兩個大些的孩子跟着，也提了個燈籠。
李太太道：“奚太太這樣的黑夜，你向哪裡去？天上還在下着雨呢！”奚太太道：“我家奚先生，在天快要昏黑的時候就負氣走了。
今天根本沒有公共汽車進城，他到哪裡去了呢？山河裡發着大水，這不很可怕嗎？” 在這種環境裡，人是會感到一種凄涼的意味的。
李南泉穿起一件舊布夾袍子，光了雙腿，踏着一雙舊鞋子，在走廊上來回踱着步子；那屋檐外的晚風，吹穿了雨霧，吹到人身上，讓人感到一種冷飕飕的意味。
他情不自禁地吟起詩來：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
”他隻念這十四個字，卻不念下面這兩句。
吳春圃笑道：“我是個搞點線面體的人，肚子裡沒有千首詩，不哼則已，一哼就全哼出來。
所以冬天我哼春天的詩，晴天我也哼雨天的詩。
”李南泉道：“不過我們的環境，現在恰好是這十四個字。
我正想改了下面十四個字，來符合我們這時的意境。
可是，我改不出來。
我們這意境，不光是自己躲屋漏的情緒。
除了我們這所屋子裡三家，所有前後鄰居，都在制造桃色新聞。
要說生活艱苦，這些新聞不宜産生。
若說不艱苦，很少人家是不吃平價米的。
”李太太将搪瓷托茶盤，托着一把茶壺幾隻茶杯過來，笑道：“不談人家的是非，好茶來了，喝着茶，談遠一點罷。
”吳先生趕快搬了一張竹茶桌，放在窗子外面道：“窗子是關着的，隔了玻璃，點一盞菜油燈，很費了一番巧思。
點燈在走廊上，會讓風吹滅。
不點燈而摸黑坐着，這好像又不合于我們這一點窮酸的詩意。
這樣隔窗傳光，最是有趣。
”甄先生在屋裡拿半支洋蠟燭來，笑道：“我也湊個趣，這是我貪污的證據，是由機關裡帶回來的。
” 四川是盆地，非常潮濕，夏季的雷，既多而且猛烈。
尤其大風暴的時候，那雷，一個跟着一個，山谷裡的土地，都會給雷電震撼着。
李太太怕雷電，比怕空襲還要厲害。
她下意識地将李先生拉進屋子去，把房門關上，把窗戶閉了，端把椅子放在屋子中間坐着。
三個小孩兒，當然也怕雷，就環繞了母親。
在閃電中，小孩子就向母親懷裡擠着，大家全将兩隻手伸着指頭，塞住了耳朵眼。
那閃電之後，自然是雷聲的爆炸。
“噼哩啪啦”一聲長響，競可以拖長到一分鐘。
李太太呆了臉子，将手摟住了兩個小孩。
李南泉銜了一支紙煙，背了兩隻手，在屋子裡散步，噴出一口煙來微笑道：“天怒了，也許惱怒着日本人的侵略與屠殺。
也許惱怒着囤積居奇，發國難财的人。
往小地方說，也許惱怒着我們這村子裡先生太太們的嚣張之氣。
要不然，這雷怎麼老是在這附近響着呢？爆炸罷，把……”李太太向他瞪了眼道：“你怎麼了？這時候，你還開玩笑？你……”？她不曾把話說完，又是一陣激烈的雷聲，好像幾十幢大樓，由平地裂了開來，一直透上了屋頂。
李太太把話猛可地停止，閉上了眼睛，兩手環抱了小山兒和玲玲，緊緊地摟着。
就是較大的小白兒，也緊貼了母親不敢動。
随了這聲猛雷，就是如潮湧的雨陣，已在屋外發生。
李南泉道：“不要緊，雨下來了，雷聲就該停止，讓我到屋子外面看看去罷。
”李太太猛可地站起來，擋了門抵着，正了顔色道：“開什麼玩笑？” 吳春圃道：“這是一位青年，當然是學生了。
”李南泉道：“不一定是學生，反正很年輕吧。
于今年輕人，都會有這正義感的。
”甄子明道：“他那意思說，從即日起，要離開這裡。
這樣陰雨之夜，到處奔着，就為着辭行嗎？”李南泉道：“在後方住得過于苦悶的人，都想到前方去。
這位仁兄，又是湖南人，大概回湖南了。
”吳春圃道：“這真讓我們大動歸心。
你看這小夥子說是要離開重慶，那是多麼興奮。
”李太太在屋子裡叫起來道：“大家停止一下談話。
聞聞看，哪裡來的這一股子濃濁的煙味？誰家燒了什麼東西？”吳春圃跳了起來，四處觀看，忙着叫道：“我也聞到了，準是蚊煙燒着什麼了。
”于是大家一面将鼻孔去作急促呼吸，一面分頭去找焰火。
陰雨的天，隻有李家廚房裡，還有些烘燒開水的炭火，并沒有燃燒着什麼。
甄太太在這屋角上巡邏，她猛看到屋檐的白粉夾壁，并沒有燈燭照着，卻有一抹橘紅色的光亮。
就指了牆上問道：“大家來看，這牆上，怎麼會無燈自亮？”甄先生還開着玩笑，他道：“果有此事，那是活鬼出現了。
”他說着話，走過來向牆壁上一看，果然是一片紅光，而且這光亮閃動不定，還是活的。
他道：“那是反光，不是還有隔壁鄰居屋脊的影子嗎？讓我……”說着話，回過頭去，即刻叫道：“不好，村子北頭失了火了。
這樣陰雨天，怎麼會失火呢？”随了這話，大家都向走廊外伸出頭去看。
隻見村子北頭，一股烈焰騰空而起。
上面是黑煙，下面是火光，飛出了人家的屋頂。
吳春圃笑道：“沒有這山坑，我們也許給炸彈都炸成灰了。
我決不讨厭四川，也不讨厭這山窩子。
”吳太太也沒再說什麼，将隻舊臉盆，端了一大盆水出來笑道：“勞你駕，把這盆水給倒了。
”吳春圃說了句“好家夥”，将那盆水潑了。
吳太太又捧了大瓦缽出來。
笑道：“把盆交給我，這個交給你。
”吳春圃将瓦缽子裡的水又潑了，吳太太提了個小木桶出來。
吳先生笑道：“怎麼老有呀？”吳太太道：“你不是決不讨厭這山窩子嗎？在哪裡住家，有這樣的滋味？”吳先生哈哈大笑道：“你在這裡等着我呢。
這事當分開來講，太平年間，慢說這裡照樣蓋琉璃瓦的房子，就是搬到西康去，也沒有關系。
現在抗戰期間，公教人員到哪裡去不過苦日子？隔了一座山，那是方公館。
奚太太去過一次，她就說那是天上，這巴山不窮是個明證，窮的是我們自己。
我們住在這山窩子裡嫌窮。
我們搬到香港去，也還是窮。
你說在這裡住漏房，心裡怪别扭。
我們若是搬到香港去，漏雨的房子住不到，恐怕人家屋檐下還不許我們站着呢。
”李南泉笑道：“我太太老是埋怨我沒有去香港，我一肚子的抗戰偉論，隻覺一部二十四史，無從說起，今天吳先生簡單明了地把這問題給我答複了。
感謝之至。
”李太太道：“你們這班書生，開口抗戰，閉口抗戰，我最是讨厭。
抗戰要上前線去，在山窩子裡，下雨閑聊天，天晴跑警報，這也是抗戰嗎？這是談談故鄉風月罷。
故鄉風味，談得人悠然神往比吹大氣就受聽多了。
” 他這聲歎氣，正和石太太的眼風相應和。
李太太也覺着他這一聲歎息，太合了人家的點子了，也就忍不住“撲哧”一笑。
李太太一笑，大家都随了這笑聲笑起來了。
李南泉道：“哭者人情，笑者不可測也。
”李太太道：“什麼笑者不可測？人家說楊豔華還這樣的俏皮，會要了誰的命。
石太太說前面那口棺材裡的人，已經讓她要了命，不知該輪着誰？人家正向你看着呢。
你就說起她紅顔薄命來了。
這不是答複了人家的推測嗎？”李南泉道：“那隻有太太能替我解釋了。
”李太太搖搖頭道：“我沒有法子和你解釋。
我們這裡不正有幾件公案擺着嗎？”奚太太在走廊上鼓了掌道：“歡迎歡迎，李太太也加入我們的陣線呢。
”奚敬平道：“李兄，你不要聽她胡說八道。
你們好好的家庭，為什麼要加入她們的陣線呢。
”奚太太道：“姓奚的，你出來，我們回家去說，我若不要你的小八字，我算你是好的。
”李太太向大家搖着手，笑道：“今天沒有警報，大家高高興興地談一談風花雪月罷。
”奚敬平看到主人有點煩惱，也就起身向石太太一點頭道：“正山在家嗎？我到你府上去談談。
問題總是要解決的。
”說着，他起身就走。
當然，石太太跟着去了，奚太太也回去了，各家的鄰居，原都站在各家的門口探望，以為這是一出熱鬧戲。
不想大路上擡口棺材過去，把這問題就沖淡了，大家也一笑而散。
在兩小時以後，有了個奇迹，石正山夫婦，反送奚敬平回家，石太太又換了一件衣服，乃是翠藍色的漏紗長衫，裡面托了白襯裙。
學着楊豔華的樣子，旁邊也斜插了一朵茉莉花排。
于是大家在說笑聲中，隔窗又添了一支燭，窗子裡放出來的光，又充足些了。
大家搬了椅子凳子圍着那張竹茶幾坐下，閑談起來。
天昏黑了，那半空的煙雨，又極其濃密，在山谷裡的人家，就像是沉入了黑海裡，屋檐以外兩尺路，就什麼都不看見。
村子裡的鄰居，隔着煙雨亮上了燈，看着好像是茫茫夜海裡，飄蕩着幾點漁舟的星火。
李南泉道：“看了這情景，讓我想起一件事，當我們坐着大輪船，在揚子江裡夜航的時候，遇到了星月無光之夜，兩邊的江岸，全看不到，隻偶然在遠處飄蕩着幾點燈光。
當時，也就想着，這每點燈光，代表一隻小船。
船裡照樣有家人父子、男女老少。
不知道他們看着這龐然大物，帶了一船燈火經過，他們作何感想？這一點感想，是非常有意思的。
不知何年何月，我們可以能夠再領略這種景象？”吳春圃道：“可不就是！一人離着家鄉久了，家鄉的一草一木，全都是值得回憶的。
”甄子明在黑暗中吸着一支紙煙，在半空裡隻有一星火光，閃爍着移動，可想到他在極力地吸着煙。
他忽然歎了口氣道：“提到家鄉，我真是心向往之。
現在初秋的天氣，江南正是天高日晶的時候，在城裡也好，在鄉下也好，日子過得都很舒服。
尤其是鄉下人，這日子正是收割以後，家家倉庫裡，有着充足的糧食，我們江蘇家鄉，正吃着大肥螃蟹呢！” 吳太太道：“放了警報了？”吳春圃笑道：“不要吓人，這是汽車喇叭響。
”吳太太說着話，由屋子裡走出來，站在廊沿下，靜靜地聽了一陣，便道：“的确是警報，你們仔細聽聽。
”這樣說着時，太太們也都被那夜空中嗚嗚的響聲催着走出來了。
李太太跳了兩下腳道：“這不是要命嗎？既是夜裡，又是這樣的陰雨天。
白天都沒有警報，怎麼晚上會有警報呢？”李南泉慢慢走回家裡，笑道：“假如敵機真會來的話，今天晚上，我們這村子裡不太穩便，一來是村子裡這把火，是黑夜裡很大一個目标。
二來，闊人坐着汽車回來了，多少是讨厭的事。
”甄太太也是戰戰兢兢地走了過來。
問道：“闊人怎麼會和警報有關呢？”李南泉道：“敵機當然找闊人炸呀。
”甄太太道：“敵機怎麼就知道闊人下了鄉呢？”李南泉道：“你不看那面公路上的汽車折光燈。
”大家随了他這話看去，果然，那平地射出來的白虹，一雙雙地朝鄉鎮上探照，牽連不斷。
喇叭雖然不響了，可是若幹輛汽車在泥漿路上飛馳，在寂寞的深夜裡，也發出了很大的聲音。
甄子明站在走廊上，淡淡地道：“人作有禍，天作有變。
我們這村子裡，這兩天發生的事情太多了，今晚上不要真發生慘案吧？”他這句話，加重了大家的憂慮，在黑暗中彼此微微地歎着氣。
村子北頭的火慢慢地熄下去，屋角上已不見紅光。
對過公路上的汽車忙亂了一陣，聲音也都停止。
眼前的雨霧，依然濃重，四周又浸入了黑海。
不過這汽車喇叭聲和警報，已是驚醒了所有村子裡的居民。
隔着暗空，可以聽到埋怨的言語和歎息聲。
因為去天亮還早，又尚幸還沒有放緊急警報，各人家預備避難，陸續地亮起燈。
人家在黑海裡彼此遙望，可見散落着幾點鬼火似的燈光，讓人民在恐怖情形，暫喘一口氣。
此外是黑茫茫的，什麼也看不見。
各家都有人站在屋檐下，聽候二次警報，用耳代目，像死人似地等着。
雞犬無聲，也不知到了什麼時候。
隻覺得是長夜漫漫的，長夜漫漫的。