第二十四章
關燈
小
中
大
時我們像現在的學生一樣也愛抄名人名言記在一個小本上寶貝似地保存着當作座右銘。
因為我父親懂多國外語的緣故，我的小本上的名人名言總是要超過其他同學。
他們往往隻能找到一些馬恩列斯和蘇聯名人的話，相形之下遜色多了，也有限多了；而我每星期都能在小本分添上一二十條父親告訴我的聰明睿智的各國格言。
為此同學們很羨慕我，我也很自豪。
在我眼裡父親幾乎就是這些格言的化身，在任何一件小事上，譬如我和同學關系學校的活動甚至弟弟的淘氣他都能說出很有哲理的話。
我熱愛他崇敬他如同他是我人生道路上的燈塔，我欣喜地無憂無慮地生活在他四射出的耀眼光芒中。
那是個夏天，也是個夏天，我回到家裡。
那天夜已經很深了，母親和弟弟都已經睡了，隻有我和父親在各自房裡的燈下讀書。
我記得很清楚，那天晚上我讀的是《牛虻》，我正為亞瑟和瓊瑪的命運激動萬分時，父親來了微笑着和藹可親地來了。
他站在身後，開始撫摸我。
起初這完全是父親式的撫愛，我很舒服很惬意很溫暖，但當他的手從我的頭上落到肩膀上開始摸我的脖子我的下巴并繼續往下滑時我感覺不對了，我已經有經驗，知道這種撫摸超過界限就意味着什麼，但我不敢相信，我送以置信父親對女兒會幹出那種事，又是這樣一個懂得天下人間萬物之理的父親。
我不敢相信，就是當他手伸到了即便是父親也不該到的地方仍不敢相信。
我隻是毛骨驚然地縮成一團我吓壞了！當我試圖拒絕時，父親堅定有力地攥住我，眼睛直視着我的眼睛說道：“我是你父親！‘這句話像他平時說的所有話一樣充滿哲理、充滿昭示事物本質關系的鐵的邏輯。
我是你父親，我有權力，連你都是我給的！于是乎，在這擲地有聲的話語下和灼灼有糟蹋的目光的注視中我屈服了。
我垂下了眼，我無法與我父親威嚴的目光對峙。
他以一種老年人的敏捷和盎然趣味占有了我，始終不失尊嚴和風度，盡管他有時顯得力不從心和臃腫笨拙，但他以他的智慧解決了這一切，始終不失風度和尊嚴。
” “老畜生！” “至此，每到星期六我回家，父親總要到我房裡來索取他給我的一切；我就像他的著作他的手稿任其塗抹其随心所欲地修改着本來面目。
等到‘文化大革命’開始，别人修改了他，給了他一切的人向他施行了權力。
” “他也平反了？” “平反了。
我想他要活着再給我抄格言會告訴我一些‘人要做自己的主人’之類，講一講大狗小狗之間的辨證關系。
” 窗外的雨聲小了，弱了，變得淅淅瀝瀝。
馬路上有車軋着水開過去，有人在馬路上蟲聲叫喚。
地面升起一片霧氣，白蒙蒙的絮一般地陣陣飄過窗外的夜空。
雨完全停了，隻有房檐上還在滴着水，房頂上積聚的水從漏雨鐵皮筒中流下去嘩嘩傾洩在路面上。
月亮從雲層裡露出，若隐若現地穿行在夜空的雲中瀉出一道道清冷的光，照亮了浮雲千姿百态的形狀。
“第三個男人是我的同學，我們學校的紅衛兵頭頭，後來是我們一起插隊的生産建設兵團的連隊頭頭。
他是我第一個真正愛過的人。
在學校時他就是全校的高材生體育尖子。
‘文化大革命’時，他脫穎而出成了一派的領袖，叱咤風雲、名噪一時的大辯論時，口若懸河引經據典，大批鬥時沖鋒在前手擎大旗。
到了兵團他更是上山伐木，下河網魚，蓋房挖溝，開着拖拉機在一望無邊的耕地上從天黑駛到拂曉；白天從早忙到晚，夜裡手不釋卷精讀了所有馬恩列斯的經典著作并寫下了大量頗有真知灼見的讀書筆記。
他是那種有覺悟的知識分子，堅定的共産主義信徒，憂國憂民，堅信國家和民族的命運擔在他肩上。
他對遍及全國城鄉的動亂深感憂慮和毛澤東一樣發現形形色色的修正主義機會主義分子和思潮正在侵蝕威脅着正統的馬克思主義，混淆着全國人民的視聽；盡管已出了劉、鄧，但還有定時炸彈睡在毛澤東身邊甚至連毛澤東也沒發現。
他認為他有責任提醒毛澤東，隻有他才能使毛澤東免遭暗算——他發現的壞蛋就是江青。
當時他就從她的言行發現了她是如何不忠、陽奉陰違、心懷叵測。
他把所有的時間和精力都集中在給毛澤東寫的一封又一封言辭懇切、掏心高中腹乃至痛哭流涕、賭咒發誓的揭發信上了，還時而隔月寄上份萬言書，洋洋灑灑地和毛澤東探讨些馬克思主義的基本原理，大膽地對毛澤東的一些觀點表示不同看法。
在我眼裡，他幾乎是個和我們材料不同、不食人間煙火的神。
我愛上了這個神，而神對我不屑一顧，坦然地接受我為他做的一切，諸如洗衣、縫被、端水、燒飯等不說上一句話。
那是個夏天，我在草垛旁攔住了他，對他表白了我的情意。
他仍一聲不響隻是四顧無人便把我按倒在草垛上一通亂啃，他完全沒有經驗不知從何下手徒然忙亂着，最後在我的引導下才勉強成事悶聲不響地倉惶離理事會。
第二天就揭發了我，一封檢舉信寫到了團政治部，我被作為混在知青隊伍中的美女蛇，拉到全團職工知青大會上批判。
他再見了我仍是不屑一顧的樣子，但每回在路上在田間他單獨遇到我總是像那天晚上倉惶逃開像是見了狼，為此我由好氣變為好笑，天天尋找機會在四外無人的時候意料不到地出現在他面前，直到有一天他罵了我，用那些陳腐迂詞文謅謅的書面語罵了我時不久，上邊派人來找他了，用吉普車把他接走塞進監獄。
後來又用車把他拉回了團裡；同時帶來的還有一紙判決書以反革命罪判處他槍決。
在公審大會上他表現得倒是很有骨氣，帶着手拷腳鐐昂着剃秃的蒼白的臉。
臨刑前據說還高呼了‘毛主席萬歲’之類的口号，慷慨就義。
現在，他當然被平了反，追認為‘革命烈士’。
“我的第四個男人是回城後結識的。
當時動亂剛剛結束，到處的人們都是喜洋洋的。
剝奪了地位權力名譽的人們紛紛恢複了權力、地位和名譽，住回了被趕出來的房子，坐上了新車，領回了被沒收的财産，活着的各歸其位，死了的平反昭雪，所有人都在忙碌撈回失去的時間和其它一切，不但要恢複生活的舊貌還要比過去生活得更好更舒暢。
我無事可做，既沒有可挽回的什麼也沒有可希望的什麼，我希望結婚盡快有個自己的家自己的孩子。
一次在一個禮堂看電影我認識了他，他是個粗粗大大的漢子，看上去給人一種忠厚可靠的印象。
我很快和他同居了，因為我反正得和别人住在一起，與其和那些早已陌生的親戚，不如和一個可以親近的男人；與其自住領受别人的慈悲，不如自已竹出一些，這樣使起來也自在。
他是個老實人，也中意我，隻是為人性格多疑；我想他可能是受過一些不公正的待遇。
像他那種老實人在那些年裡幾乎是不能幸免的。
也就使他學得不那麼老實了。
他總認為别人都在欺騙他暗算他，對我，隻要我出去沒和他在一起，回來他總要再三盤問：先還比較委婉，後來就比較直接比較粗暴了。
他甚至跟蹤我像特務一樣盯梢，盡管什麼也沒發現仍锲而不舍，這使我很厭煩。
也許正因為什麼也沒發現他反而更堅信我有什麼隐藏很深的不可告人的秘密。
他不能理解我無目的地在街邊閑逛，也許我真有個情人他倒想得通。
終于有一天我出去回來後他動手打了我。
對我來說，挨一頓打倒不是什麼特别不能容忍的羞辱，促使我下決心離開他的動機是我發現他、一個小人物竟然也如此熱衷撈功名撈地位，費盡心機往上爬。
本來這也不是不具有的他失的，本來他也一無所有，他也像受了多大壓抑現在要十倍地往回撈。
他結識了一個他為可以僞他在他
因為我父親懂多國外語的緣故，我的小本上的名人名言總是要超過其他同學。
他們往往隻能找到一些馬恩列斯和蘇聯名人的話，相形之下遜色多了，也有限多了；而我每星期都能在小本分添上一二十條父親告訴我的聰明睿智的各國格言。
為此同學們很羨慕我，我也很自豪。
在我眼裡父親幾乎就是這些格言的化身，在任何一件小事上，譬如我和同學關系學校的活動甚至弟弟的淘氣他都能說出很有哲理的話。
我熱愛他崇敬他如同他是我人生道路上的燈塔，我欣喜地無憂無慮地生活在他四射出的耀眼光芒中。
那是個夏天，也是個夏天，我回到家裡。
那天夜已經很深了，母親和弟弟都已經睡了，隻有我和父親在各自房裡的燈下讀書。
我記得很清楚，那天晚上我讀的是《牛虻》，我正為亞瑟和瓊瑪的命運激動萬分時，父親來了微笑着和藹可親地來了。
他站在身後，開始撫摸我。
起初這完全是父親式的撫愛，我很舒服很惬意很溫暖，但當他的手從我的頭上落到肩膀上開始摸我的脖子我的下巴并繼續往下滑時我感覺不對了，我已經有經驗，知道這種撫摸超過界限就意味着什麼，但我不敢相信，我送以置信父親對女兒會幹出那種事，又是這樣一個懂得天下人間萬物之理的父親。
我不敢相信，就是當他手伸到了即便是父親也不該到的地方仍不敢相信。
我隻是毛骨驚然地縮成一團我吓壞了！當我試圖拒絕時，父親堅定有力地攥住我，眼睛直視着我的眼睛說道：“我是你父親！‘這句話像他平時說的所有話一樣充滿哲理、充滿昭示事物本質關系的鐵的邏輯。
我是你父親，我有權力，連你都是我給的！于是乎，在這擲地有聲的話語下和灼灼有糟蹋的目光的注視中我屈服了。
我垂下了眼，我無法與我父親威嚴的目光對峙。
他以一種老年人的敏捷和盎然趣味占有了我，始終不失尊嚴和風度，盡管他有時顯得力不從心和臃腫笨拙，但他以他的智慧解決了這一切，始終不失風度和尊嚴。
” “老畜生！” “至此，每到星期六我回家，父親總要到我房裡來索取他給我的一切；我就像他的著作他的手稿任其塗抹其随心所欲地修改着本來面目。
等到‘文化大革命’開始，别人修改了他，給了他一切的人向他施行了權力。
” “他也平反了？” “平反了。
我想他要活着再給我抄格言會告訴我一些‘人要做自己的主人’之類，講一講大狗小狗之間的辨證關系。
” 窗外的雨聲小了，弱了，變得淅淅瀝瀝。
馬路上有車軋着水開過去，有人在馬路上蟲聲叫喚。
地面升起一片霧氣，白蒙蒙的絮一般地陣陣飄過窗外的夜空。
雨完全停了，隻有房檐上還在滴着水，房頂上積聚的水從漏雨鐵皮筒中流下去嘩嘩傾洩在路面上。
月亮從雲層裡露出，若隐若現地穿行在夜空的雲中瀉出一道道清冷的光，照亮了浮雲千姿百态的形狀。
“第三個男人是我的同學，我們學校的紅衛兵頭頭，後來是我們一起插隊的生産建設兵團的連隊頭頭。
他是我第一個真正愛過的人。
在學校時他就是全校的高材生體育尖子。
‘文化大革命’時，他脫穎而出成了一派的領袖，叱咤風雲、名噪一時的大辯論時，口若懸河引經據典，大批鬥時沖鋒在前手擎大旗。
到了兵團他更是上山伐木，下河網魚，蓋房挖溝，開着拖拉機在一望無邊的耕地上從天黑駛到拂曉；白天從早忙到晚，夜裡手不釋卷精讀了所有馬恩列斯的經典著作并寫下了大量頗有真知灼見的讀書筆記。
他是那種有覺悟的知識分子，堅定的共産主義信徒，憂國憂民，堅信國家和民族的命運擔在他肩上。
他對遍及全國城鄉的動亂深感憂慮和毛澤東一樣發現形形色色的修正主義機會主義分子和思潮正在侵蝕威脅着正統的馬克思主義，混淆着全國人民的視聽；盡管已出了劉、鄧，但還有定時炸彈睡在毛澤東身邊甚至連毛澤東也沒發現。
他認為他有責任提醒毛澤東，隻有他才能使毛澤東免遭暗算——他發現的壞蛋就是江青。
當時他就從她的言行發現了她是如何不忠、陽奉陰違、心懷叵測。
他把所有的時間和精力都集中在給毛澤東寫的一封又一封言辭懇切、掏心高中腹乃至痛哭流涕、賭咒發誓的揭發信上了，還時而隔月寄上份萬言書，洋洋灑灑地和毛澤東探讨些馬克思主義的基本原理，大膽地對毛澤東的一些觀點表示不同看法。
在我眼裡，他幾乎是個和我們材料不同、不食人間煙火的神。
我愛上了這個神，而神對我不屑一顧，坦然地接受我為他做的一切，諸如洗衣、縫被、端水、燒飯等不說上一句話。
那是個夏天，我在草垛旁攔住了他，對他表白了我的情意。
他仍一聲不響隻是四顧無人便把我按倒在草垛上一通亂啃，他完全沒有經驗不知從何下手徒然忙亂着，最後在我的引導下才勉強成事悶聲不響地倉惶離理事會。
第二天就揭發了我，一封檢舉信寫到了團政治部，我被作為混在知青隊伍中的美女蛇，拉到全團職工知青大會上批判。
他再見了我仍是不屑一顧的樣子，但每回在路上在田間他單獨遇到我總是像那天晚上倉惶逃開像是見了狼，為此我由好氣變為好笑，天天尋找機會在四外無人的時候意料不到地出現在他面前，直到有一天他罵了我，用那些陳腐迂詞文謅謅的書面語罵了我時不久，上邊派人來找他了，用吉普車把他接走塞進監獄。
後來又用車把他拉回了團裡；同時帶來的還有一紙判決書以反革命罪判處他槍決。
在公審大會上他表現得倒是很有骨氣，帶着手拷腳鐐昂着剃秃的蒼白的臉。
臨刑前據說還高呼了‘毛主席萬歲’之類的口号，慷慨就義。
現在，他當然被平了反，追認為‘革命烈士’。
“我的第四個男人是回城後結識的。
當時動亂剛剛結束，到處的人們都是喜洋洋的。
剝奪了地位權力名譽的人們紛紛恢複了權力、地位和名譽，住回了被趕出來的房子，坐上了新車，領回了被沒收的财産，活着的各歸其位，死了的平反昭雪，所有人都在忙碌撈回失去的時間和其它一切，不但要恢複生活的舊貌還要比過去生活得更好更舒暢。
我無事可做，既沒有可挽回的什麼也沒有可希望的什麼，我希望結婚盡快有個自己的家自己的孩子。
一次在一個禮堂看電影我認識了他，他是個粗粗大大的漢子，看上去給人一種忠厚可靠的印象。
我很快和他同居了，因為我反正得和别人住在一起，與其和那些早已陌生的親戚，不如和一個可以親近的男人；與其自住領受别人的慈悲，不如自已竹出一些，這樣使起來也自在。
他是個老實人，也中意我，隻是為人性格多疑；我想他可能是受過一些不公正的待遇。
像他那種老實人在那些年裡幾乎是不能幸免的。
也就使他學得不那麼老實了。
他總認為别人都在欺騙他暗算他，對我，隻要我出去沒和他在一起，回來他總要再三盤問：先還比較委婉，後來就比較直接比較粗暴了。
他甚至跟蹤我像特務一樣盯梢，盡管什麼也沒發現仍锲而不舍，這使我很厭煩。
也許正因為什麼也沒發現他反而更堅信我有什麼隐藏很深的不可告人的秘密。
他不能理解我無目的地在街邊閑逛，也許我真有個情人他倒想得通。
終于有一天我出去回來後他動手打了我。
對我來說，挨一頓打倒不是什麼特别不能容忍的羞辱，促使我下決心離開他的動機是我發現他、一個小人物竟然也如此熱衷撈功名撈地位，費盡心機往上爬。
本來這也不是不具有的他失的，本來他也一無所有，他也像受了多大壓抑現在要十倍地往回撈。
他結識了一個他為可以僞他在他