第一章
關燈
小
中
大
決而愉快的樣子。
當車子駛出站去，唐密眼望着她那孤單單的樣子，默默走下月台。
隻有在這一刹那，他才感到喉嚨裡像是有塊東西。
管他戰争不戰争。
他覺得他現在是把秋蓬遺棄了…… 他竭力的振作了起來。
啊！命令總是命令！ 準時到達蘇格蘭以後的第二天，他就搭火車到曼徹斯特。
第三天，有一輛火車把他送到利漢頓。
他先到當地主要的大旅館去看看。
翌日，他又到一家一家的旅社和招待所去巡禮一番，一方面看看房子，一方面打聽打聽長住的條件。
逍遙賓館是一個深紅色，維多利亞式的别墅。
這所别墅建立在一個小山邊，由樓上的窗口俯瞰，海上的景色盡收眼底。
一進到過廳裡，就聞到一股輕微的塵土和燒菜的油煙味。
同時，地毯也已破舊不堪了，但是，同他剛看到的其他地方一比，還算比較好的。
他在女房東普林納太太的公事房談談。
那是一間不整潔的小房間，裡面放着一張大的辦公桌，桌上滿是零亂的文件。
普林納太太是一個中年婦人，她本人就有點兒不整潔的樣子，一頭濃密的、難看的黑卷發，臉上有一點模模糊糊的化妝，臉上挂着一副堅定的笑臉，笑起來露出一嘴很白的牙齒。
唐密低聲向她提到自己有一位上了年紀的堂姊，麥多斯小姐，兩年以前，在逍遙賓館住過。
普林納太太記得很清楚有這麼一個人，她說那位老太太真好，非常活躍，而且富有幽默感——也許，她實在并不老。
唐密說話很謹慎，他說是的，他知道：麥多斯小姐是實有其人的，情報部對于這種細節很認真的調查過。
普林納太太問她：麥多斯小姐現在可好？ 唐密很傷心的說：麥多斯小姐已經去世了。
普林納太太很表同情，将牙齒碰得‘得得’響，并且發出感歎的聲音，臉上也露出該表現的愁容。
不久，她又口若懸河的談起來。
她說她那裡有一間一定會讓麥多斯先生合意的房間。
從那間房間可以俯瞰美麗的海景。
她以為麥多斯先生要離開倫敦，實在是對的。
她曉得近來城裡的生活很沉悶。
當然，經過一陣流行性感冒以後—— 普林納太太帶着他上樓去看房間，一邊仍在滔滔不絕的講。
她提到周租的數目。
唐密假裝很失望的樣子。
普林納太太說近來物價漲得實在吓人。
唐密說：真是不幸，一來他的收入近來減少了，二來，稅捐又那麼重—— 普林納太太哼了聲道： “這可怕的戰争——” 唐密也說：他以為，那個叫希特勒的家夥真該絞死。
瘋子！這個人實在是個瘋子！ 普林納太太也說是的。
她又說，一半因為糧食配給太少，一半因為肉商很難供應他們的需要——有時候簡直困難極了——同時甜面包和肝可以說根本見不到。
因此，當家實在是件苦事。
不過，麥多斯先生既然是麥多斯小姐的本家，房租可以再減半個吉尼。
唐密連忙鳴鼓收兵，他答應回去考慮一下再決定。
普林納太太一直跟他到大門口，仍然口若懸河的談着。
同時，她還顯得非常狡滑的樣子，使唐密大吃一驚。
他承認，在某一方面說，她很漂亮。
不過，這個女人究竟是那一國人呢？一定不是英國人罷？她的姓是西班牙姓或葡萄牙姓？不過，那是她丈夫的姓，不是她的。
他以為，她雖然沒有愛爾蘭土腔，可是一定是愛爾蘭人，這也許是因為她這人精力充沛的關系。
終于談妥了；麥多斯先生明天決定搬過來。
翌日，唐密算好時間，準六點鐘搬了來。
普林納太太出來到過廳裡來迎接他。
她對一個樣子像白癡的女仆吩咐了一大套話，叫她如何安置行李。
那女仆張着嘴，瞪着眼，望着他。
于是，普林納太太便把他讓到她叫做休息室的一個房間。
“我總是要介紹房客們認識認識的。
”休息室裡有五人，一個個投過懷疑的眼光。
普林納太太毅然的笑笑，這樣說：“這是我們新來的房客，麥多斯先生——這位是歐羅克太太”那是個像座山似的女人，眼睛小而亮，嘴上還長着胡子。
她對他滿面堆下笑容。
“這位是布列其雷少校。
”少校以一種打量的眼光瞟他一眼，然後呆闆的向他點點頭。
“德尼摩先生。
”這是個年輕人，金黃色的頭發，藍眼睛，态度非常呆闆。
他站起來，對他一鞠躬。
“這是闵頓小姐。
”闵頓小姐是一個上點年紀的女人，身上挂了許多珠子。
她正在用淺綠色的毛線織東西，并且不住吃吃的笑。
“還有布侖肯太太。
”又是一個織毛線的人——一頭褐色亂發的女人。
她正在低頭織一頂毛線登山帽，現在擡起頭來。
唐密突然屏息；他覺得房屋直打轉。
布侖肯太太！原來是秋蓬！真是不可想像——秋蓬居然坐在逍遙賓館的休息室，并且在鎮靜的大織毛線。
她的眼光和他相遇——那是客氣的，毫無關系的，陌生者的眼光。
他不禁暗暗佩服！ 秋蓬！
當車子駛出站去，唐密眼望着她那孤單單的樣子，默默走下月台。
隻有在這一刹那，他才感到喉嚨裡像是有塊東西。
管他戰争不戰争。
他覺得他現在是把秋蓬遺棄了…… 他竭力的振作了起來。
啊！命令總是命令！ 準時到達蘇格蘭以後的第二天，他就搭火車到曼徹斯特。
第三天，有一輛火車把他送到利漢頓。
他先到當地主要的大旅館去看看。
翌日，他又到一家一家的旅社和招待所去巡禮一番，一方面看看房子，一方面打聽打聽長住的條件。
逍遙賓館是一個深紅色，維多利亞式的别墅。
這所别墅建立在一個小山邊，由樓上的窗口俯瞰，海上的景色盡收眼底。
一進到過廳裡，就聞到一股輕微的塵土和燒菜的油煙味。
同時，地毯也已破舊不堪了，但是，同他剛看到的其他地方一比，還算比較好的。
他在女房東普林納太太的公事房談談。
那是一間不整潔的小房間，裡面放着一張大的辦公桌，桌上滿是零亂的文件。
普林納太太是一個中年婦人，她本人就有點兒不整潔的樣子，一頭濃密的、難看的黑卷發，臉上有一點模模糊糊的化妝，臉上挂着一副堅定的笑臉，笑起來露出一嘴很白的牙齒。
唐密低聲向她提到自己有一位上了年紀的堂姊，麥多斯小姐，兩年以前，在逍遙賓館住過。
普林納太太記得很清楚有這麼一個人，她說那位老太太真好，非常活躍，而且富有幽默感——也許，她實在并不老。
唐密說話很謹慎，他說是的，他知道：麥多斯小姐是實有其人的，情報部對于這種細節很認真的調查過。
普林納太太問她：麥多斯小姐現在可好？ 唐密很傷心的說：麥多斯小姐已經去世了。
普林納太太很表同情，将牙齒碰得‘得得’響，并且發出感歎的聲音，臉上也露出該表現的愁容。
不久，她又口若懸河的談起來。
她說她那裡有一間一定會讓麥多斯先生合意的房間。
從那間房間可以俯瞰美麗的海景。
她以為麥多斯先生要離開倫敦，實在是對的。
她曉得近來城裡的生活很沉悶。
當然，經過一陣流行性感冒以後—— 普林納太太帶着他上樓去看房間，一邊仍在滔滔不絕的講。
她提到周租的數目。
唐密假裝很失望的樣子。
普林納太太說近來物價漲得實在吓人。
唐密說：真是不幸，一來他的收入近來減少了，二來，稅捐又那麼重—— 普林納太太哼了聲道： “這可怕的戰争——” 唐密也說：他以為，那個叫希特勒的家夥真該絞死。
瘋子！這個人實在是個瘋子！ 普林納太太也說是的。
她又說，一半因為糧食配給太少，一半因為肉商很難供應他們的需要——有時候簡直困難極了——同時甜面包和肝可以說根本見不到。
因此，當家實在是件苦事。
不過，麥多斯先生既然是麥多斯小姐的本家，房租可以再減半個吉尼。
唐密連忙鳴鼓收兵，他答應回去考慮一下再決定。
普林納太太一直跟他到大門口，仍然口若懸河的談着。
同時，她還顯得非常狡滑的樣子，使唐密大吃一驚。
他承認，在某一方面說，她很漂亮。
不過，這個女人究竟是那一國人呢？一定不是英國人罷？她的姓是西班牙姓或葡萄牙姓？不過，那是她丈夫的姓，不是她的。
他以為，她雖然沒有愛爾蘭土腔，可是一定是愛爾蘭人，這也許是因為她這人精力充沛的關系。
終于談妥了；麥多斯先生明天決定搬過來。
翌日，唐密算好時間，準六點鐘搬了來。
普林納太太出來到過廳裡來迎接他。
她對一個樣子像白癡的女仆吩咐了一大套話，叫她如何安置行李。
那女仆張着嘴，瞪着眼，望着他。
于是，普林納太太便把他讓到她叫做休息室的一個房間。
“我總是要介紹房客們認識認識的。
”休息室裡有五人，一個個投過懷疑的眼光。
普林納太太毅然的笑笑，這樣說：“這是我們新來的房客，麥多斯先生——這位是歐羅克太太”那是個像座山似的女人，眼睛小而亮，嘴上還長着胡子。
她對他滿面堆下笑容。
“這位是布列其雷少校。
”少校以一種打量的眼光瞟他一眼，然後呆闆的向他點點頭。
“德尼摩先生。
”這是個年輕人，金黃色的頭發，藍眼睛，态度非常呆闆。
他站起來，對他一鞠躬。
“這是闵頓小姐。
”闵頓小姐是一個上點年紀的女人，身上挂了許多珠子。
她正在用淺綠色的毛線織東西，并且不住吃吃的笑。
“還有布侖肯太太。
”又是一個織毛線的人——一頭褐色亂發的女人。
她正在低頭織一頂毛線登山帽，現在擡起頭來。
唐密突然屏息；他覺得房屋直打轉。
布侖肯太太！原來是秋蓬！真是不可想像——秋蓬居然坐在逍遙賓館的休息室，并且在鎮靜的大織毛線。
她的眼光和他相遇——那是客氣的，毫無關系的，陌生者的眼光。
他不禁暗暗佩服！ 秋蓬！