第一節
關燈
小
中
大
輕人的腳，膝蓋後面窪陷的地方卻蒙有陰影。
銀平心想：如果自己獨自在這間浴室裡，大概也會像把脖頸露在闆洞外被人勒緊一樣，感到忐忑不安吧。
他坐在椅子似的東西上，從下半身熱起來。
後面好像也是一塊熱闆，他把背靠在上面。
箱子的三面都是熱的，也許都在冒出蒸汽吧。
“要呆幾分鐘呢。
” “各人愛好不同，一般十分鐘……習慣了，也有呆上十五分鐘的。
” 入口處的衣櫃上，放着一隻小座鐘。
澡堂女看了看，才過了四五分鐘。
她擰幹了一條毛巾，放在銀平的額頭上。
“唉喲，熱氣已經開始蒸騰了。
” 銀平隻有腦袋露在闆箱外，是一副正經的面孔。
他已有餘暇思考：自己大概很滑稽吧。
他撫摸着暖乎乎的胸膛和腹部。
都是濕漉漉的了。
不知是汗珠還是蒸汽。
他閉上了眼睛。
客人進入蒸汽浴箱以後，澡堂女就忙不疊了。
傳來了舀香水浴池熱水和洗刷沖澡處的聲音。
銀平聽起來恍如海浪拍擊着岩石一般。
兩隻海鷗在岩石上大展雙翅，彼此用嘴相啄。
故鄉的海，浮現在他的腦際。
“幾分鐘了？” “七分鐘了。
” 澡堂女又将擰幹的毛巾放在銀平的額頭上。
銀平泛起一股清涼的快感，冷不防地将脖頸向前伸了伸。
“好痛呀！”他這才蘇醒過來。
“怎麼啦？” 澡堂女以為銀平是被熱氣蒸暈了，将落地的毛巾撿起來，又貼在銀平的額上，用手按住。
“要出來嗎？” “不，沒什麼。
” 銀平産生了幻覺。
那是一種追随這個嗓音優美的姑娘後頭的幻覺。
那是東京的某條電車道。
人行道兩旁的銀杏樹還殘存在他的記憶裡。
銀平汗流泱背。
他意識到腦袋露在闆洞外。
形似套上枷鎖，身體動彈不得，也就歪起臉來。
澡堂女離開銀平身旁。
對銀平這副模樣，她有點不安。
“就這樣隻伸出腦袋，你看我有多大歲數？”銀平試探了一句。
澡堂女不知如何回答才好。
“男人的歲數，我可猜不着。
” 她沒有端詳銀平的腦袋。
銀平也沒有機會說明自己是三十四歲。
他估計澡堂女還不到二十歲。
從肩膀、腹部乃至腿腳來看，她都是個處女，這似乎是可以肯定的。
她幾乎沒有擦胭抹粉，臉頰顯出稚嫩的粉紅色。
“好了，出來啦。
” 銀平的聲調帶着幾許哀傷。
澡堂女把銀平咽喉前面的闆子打開，抓住繞在他頸上的毛巾的兩端，小心翼翼地把銀平的脖子拉了出來，就像拖貴重的東西似的，然後給他揩拭全身的汗水。
銀平在腰間圍了一條大毛巾。
澡堂女在靠牆的躺椅上鋪了白布，她讓銀平趴在那上面。
從肩膀開始，給他按摩了。
按摩不僅是揉捏，還用巴掌打，銀平過去是一無所知的。
澡堂女的手掌雖是少女的手掌，卻格外有力，連續在背上猛烈拍打。
銀平的呼吸也急促起來，勾起了他的回憶：幼子用圓乎乎的巴掌使勁拍打自己的額頭，自己低頭看他，他就拼命地打在自己的頭上。
這是什麼時候的幻覺呢。
不過現在這個幼子是在墓地的底層用手瘋狂地敲打着覆蓋在他身上的土牆。
監獄那堵黑黢黢的牆壁從四面向銀平逼将過來。
銀平出了一身冷汗。
“是在撲什麼粉嗎？”銀平說。
“是的，您覺得不舒服嗎？” “不。
”銀平慌忙地說，“又出一身汗啦……如果有人聽見你的聲音，還覺得不舒服，這瞬間，正是他要犯罪哩。
” 她突然停住了手。
“我這号人一聽見你的聲音，其他一切仿佛都消失了。
其他一切都消失，也是危險的。
聲音，像是不斷流逝的時間和生命，既抓不住，也追不上的啊。
不，不是這樣嗎。
就說你吧，你什麼時候都能發出優美的聲音。
但是，你這樣一沉默下來，無論誰也不能勉強讓你發出優美的聲音呀。
即使強迫你發出驚訝聲、憤怒聲或者哭泣聲，你發出的聲音也是不會動聽的。
因為用不用自然的聲音說話是你的自由啊。
” 澡堂女就是有這種自由而沉默不響。
她從銀平腰部按摩到大腿。
連腳掌心、腳趾都按摩到了。
“請翻過身來，仰卧……”澡堂女低聲地說，聲音小得幾乎聽不見。
“什麼？” “這回請您仰卧……” “仰？……是仰卧嗎？” 銀平一邊用手按住圍在腰間的大毛巾，一邊翻過身來。
澡堂女剛才略帶顫抖的喃喃細語，恍如一陣花香撲進銀平的耳朵裡，銀平動了動身子，花香也随之撲來。
芳香般的陶醉，從耳滲入心田。
在過去是不曾體會到的。
澡堂女将身體緊緊地靠在窄小的躺椅上，站着摩挲銀平的胳膊。
她的胸脯仿佛貼在銀平的臉上。
她發育還不十分豐滿。
她的長臉蛋略帶古典色彩。
額頭不寬闊，也許是沒把頭發梳得鼓起，而是往後梳理的緣故，顯得颀長，那雙炯炯有神的眼睛更加清澄了。
從脖子到肩頭的線條也還沒隆起，胳膊圓乎乎，嬌嫩欲滴。
澡堂女的肌膚光澤逼得太近，銀平不得不閉上眼睛。
他眼裡看見的，是木匠用的釘箱裡裝滿了細釘，釘子都耀出銳利的光。
銀平睜開眼睛，仰望着天花闆。
天花闆塗的是白色。
“我飽經風霜，身體比年齡顯得蒼老吧。
”銀平喃喃自語。
但是他還沒說出自己的年齡。
銀平心想：如果自己獨自在這間浴室裡，大概也會像把脖頸露在闆洞外被人勒緊一樣，感到忐忑不安吧。
他坐在椅子似的東西上，從下半身熱起來。
後面好像也是一塊熱闆，他把背靠在上面。
箱子的三面都是熱的，也許都在冒出蒸汽吧。
“要呆幾分鐘呢。
” “各人愛好不同，一般十分鐘……習慣了，也有呆上十五分鐘的。
” 入口處的衣櫃上，放着一隻小座鐘。
澡堂女看了看，才過了四五分鐘。
她擰幹了一條毛巾，放在銀平的額頭上。
“唉喲，熱氣已經開始蒸騰了。
” 銀平隻有腦袋露在闆箱外，是一副正經的面孔。
他已有餘暇思考：自己大概很滑稽吧。
他撫摸着暖乎乎的胸膛和腹部。
都是濕漉漉的了。
不知是汗珠還是蒸汽。
他閉上了眼睛。
客人進入蒸汽浴箱以後，澡堂女就忙不疊了。
傳來了舀香水浴池熱水和洗刷沖澡處的聲音。
銀平聽起來恍如海浪拍擊着岩石一般。
兩隻海鷗在岩石上大展雙翅，彼此用嘴相啄。
故鄉的海，浮現在他的腦際。
“幾分鐘了？” “七分鐘了。
” 澡堂女又将擰幹的毛巾放在銀平的額頭上。
銀平泛起一股清涼的快感，冷不防地将脖頸向前伸了伸。
“好痛呀！”他這才蘇醒過來。
“怎麼啦？” 澡堂女以為銀平是被熱氣蒸暈了，将落地的毛巾撿起來，又貼在銀平的額上，用手按住。
“要出來嗎？” “不，沒什麼。
” 銀平産生了幻覺。
那是一種追随這個嗓音優美的姑娘後頭的幻覺。
那是東京的某條電車道。
人行道兩旁的銀杏樹還殘存在他的記憶裡。
銀平汗流泱背。
他意識到腦袋露在闆洞外。
形似套上枷鎖，身體動彈不得，也就歪起臉來。
澡堂女離開銀平身旁。
對銀平這副模樣，她有點不安。
“就這樣隻伸出腦袋，你看我有多大歲數？”銀平試探了一句。
澡堂女不知如何回答才好。
“男人的歲數，我可猜不着。
” 她沒有端詳銀平的腦袋。
銀平也沒有機會說明自己是三十四歲。
他估計澡堂女還不到二十歲。
從肩膀、腹部乃至腿腳來看，她都是個處女，這似乎是可以肯定的。
她幾乎沒有擦胭抹粉，臉頰顯出稚嫩的粉紅色。
“好了，出來啦。
” 銀平的聲調帶着幾許哀傷。
澡堂女把銀平咽喉前面的闆子打開，抓住繞在他頸上的毛巾的兩端，小心翼翼地把銀平的脖子拉了出來，就像拖貴重的東西似的，然後給他揩拭全身的汗水。
銀平在腰間圍了一條大毛巾。
澡堂女在靠牆的躺椅上鋪了白布，她讓銀平趴在那上面。
從肩膀開始，給他按摩了。
按摩不僅是揉捏，還用巴掌打，銀平過去是一無所知的。
澡堂女的手掌雖是少女的手掌，卻格外有力，連續在背上猛烈拍打。
銀平的呼吸也急促起來，勾起了他的回憶：幼子用圓乎乎的巴掌使勁拍打自己的額頭，自己低頭看他，他就拼命地打在自己的頭上。
這是什麼時候的幻覺呢。
不過現在這個幼子是在墓地的底層用手瘋狂地敲打着覆蓋在他身上的土牆。
監獄那堵黑黢黢的牆壁從四面向銀平逼将過來。
銀平出了一身冷汗。
“是在撲什麼粉嗎？”銀平說。
“是的，您覺得不舒服嗎？” “不。
”銀平慌忙地說，“又出一身汗啦……如果有人聽見你的聲音，還覺得不舒服，這瞬間，正是他要犯罪哩。
” 她突然停住了手。
“我這号人一聽見你的聲音，其他一切仿佛都消失了。
其他一切都消失，也是危險的。
聲音，像是不斷流逝的時間和生命，既抓不住，也追不上的啊。
不，不是這樣嗎。
就說你吧，你什麼時候都能發出優美的聲音。
但是，你這樣一沉默下來，無論誰也不能勉強讓你發出優美的聲音呀。
即使強迫你發出驚訝聲、憤怒聲或者哭泣聲，你發出的聲音也是不會動聽的。
因為用不用自然的聲音說話是你的自由啊。
” 澡堂女就是有這種自由而沉默不響。
她從銀平腰部按摩到大腿。
連腳掌心、腳趾都按摩到了。
“請翻過身來，仰卧……”澡堂女低聲地說，聲音小得幾乎聽不見。
“什麼？” “這回請您仰卧……” “仰？……是仰卧嗎？” 銀平一邊用手按住圍在腰間的大毛巾，一邊翻過身來。
澡堂女剛才略帶顫抖的喃喃細語，恍如一陣花香撲進銀平的耳朵裡，銀平動了動身子，花香也随之撲來。
芳香般的陶醉，從耳滲入心田。
在過去是不曾體會到的。
澡堂女将身體緊緊地靠在窄小的躺椅上，站着摩挲銀平的胳膊。
她的胸脯仿佛貼在銀平的臉上。
她發育還不十分豐滿。
她的長臉蛋略帶古典色彩。
額頭不寬闊，也許是沒把頭發梳得鼓起，而是往後梳理的緣故，顯得颀長，那雙炯炯有神的眼睛更加清澄了。
從脖子到肩頭的線條也還沒隆起，胳膊圓乎乎，嬌嫩欲滴。
澡堂女的肌膚光澤逼得太近，銀平不得不閉上眼睛。
他眼裡看見的，是木匠用的釘箱裡裝滿了細釘，釘子都耀出銳利的光。
銀平睜開眼睛，仰望着天花闆。
天花闆塗的是白色。
“我飽經風霜，身體比年齡顯得蒼老吧。
”銀平喃喃自語。
但是他還沒說出自己的年齡。