二十
關燈
小
中
大
工作，工作也就是生活，把自己精力凝聚在某一點上面去，是的，人人應當那麼辦！你且等着看，倘若我過去日子，真如你所說的“被不幸的命運絆了一跤”，那麼，“應當爬起來再走”的氣概，又回到我身邊來了。
我預備走，我明白，不走也不行啊！ 這點雄赳赳的氣概，是否能始終一貫的支配這個女作家的行為？而且這氣概，是刊物的原因，還有其他原因呢？ 從别一方面我稍稍知道了一些事情。
對于這些遠道傳來的消息，本來我不能加上什麼意見，但這消息若果不純出于小報的謠言，則恰是她的新的邁步。
（同海軍學生在上海參加××××，×××××××時相似。
）把自己信仰生活交給一個情人或一種主義，固然是兩件事情，一個人在這方面需要自己考慮處，卻同樣嚴重。
當海軍學生在××××，××××，×××，（直到被派）×××××××（時），我總覺得這個人還缺少對于自己能力與才氣的認識，總覺得自己既不能認識自己，對于社會的認識就更可懷疑了。
如今又似乎她到了應當認識自己較多一點的時節了。
我去信詢問她這事情的究竟，來信卻說：“你為我擔心的事我想不成問題。
我不是很年輕的人了，已經沒有聽一個男子在我面前說傻話作呆樣子的趣味了。
處世接物都不會給人一點所謂‘女人’的意義，所以雖随便一點也不會給人誤會，傳說的種種是不會有的。
你明白我，就也應當知道我不滿意做一個‘情人’業已多日了！” 我想起《馬丹波娃利》這一本書。
自然這是兩個靈魂，兩種典型，兩份生活。
但我不明白我為什麼卻不能把我當時的想象，安置到别一方面去。
我八月裡過青島後，上海的消息更不同了一點。
我覺得事實并不令人驚奇，隻是這個廣東人代替了那個福建人，個人方面或有所得，社會方面卻不免受了些損失。
溫室原隻适宜于培養一點小花小草，至于十圍的松樹，百尺的桶木，不在大氣中嚴寒酷暑裡長養，卻移到溫室裡去，實在是一種不可修正的錯誤！ 但這是誰的過失？泥上的氣息，白日的光，在人類本性上莫不各有一個共通的觀念。
愛的，誰不懷了一種期待？憎的，誰不極力逃避？但所要的何嘗是可以自然而然得到的。
近在身邊的又何嘗不恰恰是讨厭的？這世界上原有種種理由，使得每個人各自孤單的守在一小點上，把生命不吝惜的空費。
一個為生活弄衰弱了的心，明白她的已無從再來服侍她。
（海軍學生用熱情使她認識了“愛”，且用生死離别诠釋權衡這個字的意義與分量，幾年來的種種遭遇，使她業已厭倦了再拈着這個字兒來思索。
）正為了厭倦，忽然有一個謹饬忠順的男子，處處表示希望能夠來照料她，侍候她，想同她在一堆過日子，這勇敢處同癡憨處皆使她隻有苦笑。
但苦笑之餘，她自然就不讓這男子再走開了。
她說：你明白，我不滿意做一個“情人”業已多日了。
新的生活想來還可以用得着那句老話。
我當時想：在這方面她放下了縛束自己情感成為一束的努力，很平常的同一個男子在一處，對于她也可以說是很合理的行為。
因此聽到她的消息後，還很為她快樂。
直到第二年後，在上海一品香飯店見及了她，我方明白我的估計有了一部分不對。
為什麼原因兩人會同住下去，我并沒有分析錯誤。
至于兩人同住以後的生活，我原本猜想一定很好，從事實上我方明白已弄錯了。
溫室實在不是這個湖南女子應住的地方。
……人同天氣一樣，一天一天的焦躁和萎縮下來了，怎麼辦？我真像蠢了一些，像遲鈍了一些。
看不到什麼好文章，自己也更寫不出好東西來，恐怕真隻好讓我比年青的一些人趕上前去了！我常想起一些過去，溫習那些過去，隻是苦笑。
……一個是死了，一個是那麼無希望了，隻看你的拼命吧。
日子，一堆怕人的日子呵，如何在毀我…… 檢查一下日子，她這個信是二十一年冬天寄到青島的。
去《北鬥》的開辦已一年又四個月，她同那朋友同住也将近一年了。
我預備走，我明白，不走也不行啊！ 這點雄赳赳的氣概，是否能始終一貫的支配這個女作家的行為？而且這氣概，是刊物的原因，還有其他原因呢？ 從别一方面我稍稍知道了一些事情。
對于這些遠道傳來的消息，本來我不能加上什麼意見，但這消息若果不純出于小報的謠言，則恰是她的新的邁步。
（同海軍學生在上海參加××××，×××××××時相似。
）把自己信仰生活交給一個情人或一種主義，固然是兩件事情，一個人在這方面需要自己考慮處，卻同樣嚴重。
當海軍學生在××××，××××，×××，（直到被派）×××××××（時），我總覺得這個人還缺少對于自己能力與才氣的認識，總覺得自己既不能認識自己，對于社會的認識就更可懷疑了。
如今又似乎她到了應當認識自己較多一點的時節了。
我去信詢問她這事情的究竟，來信卻說：“你為我擔心的事我想不成問題。
我不是很年輕的人了，已經沒有聽一個男子在我面前說傻話作呆樣子的趣味了。
處世接物都不會給人一點所謂‘女人’的意義，所以雖随便一點也不會給人誤會，傳說的種種是不會有的。
你明白我，就也應當知道我不滿意做一個‘情人’業已多日了！” 我想起《馬丹波娃利》這一本書。
自然這是兩個靈魂，兩種典型，兩份生活。
但我不明白我為什麼卻不能把我當時的想象，安置到别一方面去。
我八月裡過青島後，上海的消息更不同了一點。
我覺得事實并不令人驚奇，隻是這個廣東人代替了那個福建人，個人方面或有所得，社會方面卻不免受了些損失。
溫室原隻适宜于培養一點小花小草，至于十圍的松樹，百尺的桶木，不在大氣中嚴寒酷暑裡長養，卻移到溫室裡去，實在是一種不可修正的錯誤！ 但這是誰的過失？泥上的氣息，白日的光，在人類本性上莫不各有一個共通的觀念。
愛的，誰不懷了一種期待？憎的，誰不極力逃避？但所要的何嘗是可以自然而然得到的。
近在身邊的又何嘗不恰恰是讨厭的？這世界上原有種種理由，使得每個人各自孤單的守在一小點上，把生命不吝惜的空費。
一個為生活弄衰弱了的心，明白她的已無從再來服侍她。
（海軍學生用熱情使她認識了“愛”，且用生死離别诠釋權衡這個字的意義與分量，幾年來的種種遭遇，使她業已厭倦了再拈着這個字兒來思索。
）正為了厭倦，忽然有一個謹饬忠順的男子，處處表示希望能夠來照料她，侍候她，想同她在一堆過日子，這勇敢處同癡憨處皆使她隻有苦笑。
但苦笑之餘，她自然就不讓這男子再走開了。
她說：你明白，我不滿意做一個“情人”業已多日了。
新的生活想來還可以用得着那句老話。
我當時想：在這方面她放下了縛束自己情感成為一束的努力，很平常的同一個男子在一處，對于她也可以說是很合理的行為。
因此聽到她的消息後，還很為她快樂。
直到第二年後，在上海一品香飯店見及了她，我方明白我的估計有了一部分不對。
為什麼原因兩人會同住下去，我并沒有分析錯誤。
至于兩人同住以後的生活，我原本猜想一定很好，從事實上我方明白已弄錯了。
溫室實在不是這個湖南女子應住的地方。
……人同天氣一樣，一天一天的焦躁和萎縮下來了，怎麼辦？我真像蠢了一些，像遲鈍了一些。
看不到什麼好文章，自己也更寫不出好東西來，恐怕真隻好讓我比年青的一些人趕上前去了！我常想起一些過去，溫習那些過去，隻是苦笑。
……一個是死了，一個是那麼無希望了，隻看你的拼命吧。
日子，一堆怕人的日子呵，如何在毀我…… 檢查一下日子，她這個信是二十一年冬天寄到青島的。
去《北鬥》的開辦已一年又四個月，她同那朋友同住也将近一年了。