二十
關燈
小
中
大
以後對于它在社會方面的得失而加以注意，我且注意到它的真實分量同價值，不許它把價錢開得太大，也就是不許人對它希望太大。
一切基礎皆固定在我知識上，而不在權威或時髦理論上。
目前大家所争持的似乎同我毫無關系。
他們既稱為作家，我想想，假若我無法參加這一切理論的檢讨時，是不是還宜于來接近文學事業，真成為問題了。
紳士罵不紳士，不紳士嘲笑紳士，這算是數年來文學論戰者一種永不厭嫌的副題，我覺得真不必需！其實兩者正差不多，就因為兩者還是人，壞的一樣的壞，懶的一樣的懶，至于好的，也還是一樣的好。
造謠謾罵對于根本問題有什麼益處？但若幹人的成敗，顯然皆有從此處下手的情形，我覺得對于這風氣無法攀援，故預備不再讓自己在這事業上鬼混。
照理說來，使一個人闊大不凡，實不在乎如目前一般人所謂有無思想，卻隻看這人有無魄力。
一些無用的人，即或從小到大吃長齋，生來既無補于佛教的興衰，死後也不會成佛。
有些人毫無一個君子的品德，他卻可以做出一些有益于社會人類的事業來。
有氣魄的人的沉默，比小小東西呐喊動人多了。
你不覺得嗎？為了社會正需要小麻雀吱吱喳喳，正歡迎小醜。
我想離開這分生活，過幾年再看看一堆日子能不能幫我們把社會習氣修正了一些。
………… 上海來信卻說： 不要發牢騷，把自己的文章抄好，把熟人的文章逼來吧。
這刊物，就正是想用成績來修正一切海上習氣的一個刊物？！為什麼不趕快把文章寄來？我問你。
稿件你一定為我催催，頂好在七月二十号以前能寄來。
我還歡喜同他們能夠直接通信，你可不可以将我的意思告訴他們？我更希望他們能對于丁玲和善一點，親近一點，沒有事的時候，将丁玲當個朋友，同我在紙上說些不客氣的空話。
自從九九走了後，我連一個說話的都沒有了！要人愛容易，找人玩也容易，然而要得到幾個那麼相熟，那麼不拘束，那麼可以發點小脾氣的朋友可實在太難了。
九九到了北京不為我寫信，我難過得很！刊物取名曰《北鬥》，這個名字你以為怎麼樣？ 天氣熱，流汗使人生氣。
既預備過青島，到了那裡你看看，住得安穩，我想想我要來青島玩時也容易多了。
青島海灘真美麗，抓起一把砂子，你就可以看出若幹螺蚌的殘骸。
那是一本真的曆史，不過隻是用這些小小生命寫成的曆史罷了。
我到過青島，忘不了那個地方…… 她并非忘不了青島，還隻是記憶着同海軍學生從濟南逃過青島小住的一段生活罷了。
刊物征稿在北方既極其順利，南方似乎也有了許多朋友幫她的忙，故她生活似乎又樂觀了一些。
七月裡寄信過北京時，感情便活潑的很多了。
信上說： ……看見她們一些奶奶們都将要為我們這個雜志而重新提起創作的趣味，我覺得是非常高興的事。
她們或許要更來認真一下，努力一下，假使她們有了一點可貴的成績，我覺得這也還是我們的成績呢，所以我很快活。
假如我能将她們一切已成的，過去的女作家們，已經為一種好的生活營養着，無須乎怎樣去努力了的，還和一些新的，充滿着驕氣和勇氣，但不知道怎麼樣去努力的年輕的女作家們，聯結在一塊，于一種親切的友好的形式下握起手來，無間無怵的往前走去，大家會在生活裡面感到充實有意義得多！ 我自己呢，自然得分外努力！我覺得，真是常常覺得，對我好的人大多了。
我常常會為這些難過，會覺得太對不起這些人；這些并不在我面前而感到很切近的一群。
他們愛我，他們喜歡我的作品，他們希望我，希望我更能寫出些好的東西，而我呢，我覺得過去簡直騙了這一批人。
我的成績還不應當得到朋友那麼多的尊敬與愛好。
我的力量有限，生活又那麼一個樣子，隻能讓别人失望！我看我自己的缺點，比什麼還看得清楚，我隻是個紙紮的老虎，現在好像完全怕人拆穿，怕失去一群人的好意，勉強把這紙紮的空虛囊袋填滿起來，填的大部分卻是稻草！一個人經驗太少讀書太少怎麼行？我還得去學，若我有一分勇氣，還應當放下這枝筆，再到另外一種人群裡去學習！你說“我擔心你在紳士方面的成功，将使你成為另外一個人。
”我覺得沒有一句相當的話可以表示我感謝你的意思。
你說得是。
不過，你放心，我不是希望在這方面得到成功的，我正慚愧在這方面的小小成功！ ……生活就是
一切基礎皆固定在我知識上，而不在權威或時髦理論上。
目前大家所争持的似乎同我毫無關系。
他們既稱為作家，我想想，假若我無法參加這一切理論的檢讨時，是不是還宜于來接近文學事業，真成為問題了。
紳士罵不紳士，不紳士嘲笑紳士，這算是數年來文學論戰者一種永不厭嫌的副題，我覺得真不必需！其實兩者正差不多，就因為兩者還是人，壞的一樣的壞，懶的一樣的懶，至于好的，也還是一樣的好。
造謠謾罵對于根本問題有什麼益處？但若幹人的成敗，顯然皆有從此處下手的情形，我覺得對于這風氣無法攀援，故預備不再讓自己在這事業上鬼混。
照理說來，使一個人闊大不凡，實不在乎如目前一般人所謂有無思想，卻隻看這人有無魄力。
一些無用的人，即或從小到大吃長齋，生來既無補于佛教的興衰，死後也不會成佛。
有些人毫無一個君子的品德，他卻可以做出一些有益于社會人類的事業來。
有氣魄的人的沉默，比小小東西呐喊動人多了。
你不覺得嗎？為了社會正需要小麻雀吱吱喳喳，正歡迎小醜。
我想離開這分生活，過幾年再看看一堆日子能不能幫我們把社會習氣修正了一些。
………… 上海來信卻說： 不要發牢騷，把自己的文章抄好，把熟人的文章逼來吧。
這刊物，就正是想用成績來修正一切海上習氣的一個刊物？！為什麼不趕快把文章寄來？我問你。
稿件你一定為我催催，頂好在七月二十号以前能寄來。
我還歡喜同他們能夠直接通信，你可不可以将我的意思告訴他們？我更希望他們能對于丁玲和善一點，親近一點，沒有事的時候，将丁玲當個朋友，同我在紙上說些不客氣的空話。
自從九九走了後，我連一個說話的都沒有了！要人愛容易，找人玩也容易，然而要得到幾個那麼相熟，那麼不拘束，那麼可以發點小脾氣的朋友可實在太難了。
九九到了北京不為我寫信，我難過得很！刊物取名曰《北鬥》，這個名字你以為怎麼樣？ 天氣熱，流汗使人生氣。
既預備過青島，到了那裡你看看，住得安穩，我想想我要來青島玩時也容易多了。
青島海灘真美麗，抓起一把砂子，你就可以看出若幹螺蚌的殘骸。
那是一本真的曆史，不過隻是用這些小小生命寫成的曆史罷了。
我到過青島，忘不了那個地方…… 她并非忘不了青島，還隻是記憶着同海軍學生從濟南逃過青島小住的一段生活罷了。
刊物征稿在北方既極其順利，南方似乎也有了許多朋友幫她的忙，故她生活似乎又樂觀了一些。
七月裡寄信過北京時，感情便活潑的很多了。
信上說： ……看見她們一些奶奶們都将要為我們這個雜志而重新提起創作的趣味，我覺得是非常高興的事。
她們或許要更來認真一下，努力一下，假使她們有了一點可貴的成績，我覺得這也還是我們的成績呢，所以我很快活。
假如我能将她們一切已成的，過去的女作家們，已經為一種好的生活營養着，無須乎怎樣去努力了的，還和一些新的，充滿着驕氣和勇氣，但不知道怎麼樣去努力的年輕的女作家們，聯結在一塊，于一種親切的友好的形式下握起手來，無間無怵的往前走去，大家會在生活裡面感到充實有意義得多！ 我自己呢，自然得分外努力！我覺得，真是常常覺得，對我好的人大多了。
我常常會為這些難過，會覺得太對不起這些人；這些并不在我面前而感到很切近的一群。
他們愛我，他們喜歡我的作品，他們希望我，希望我更能寫出些好的東西，而我呢，我覺得過去簡直騙了這一批人。
我的成績還不應當得到朋友那麼多的尊敬與愛好。
我的力量有限，生活又那麼一個樣子，隻能讓别人失望！我看我自己的缺點，比什麼還看得清楚，我隻是個紙紮的老虎，現在好像完全怕人拆穿，怕失去一群人的好意，勉強把這紙紮的空虛囊袋填滿起來，填的大部分卻是稻草！一個人經驗太少讀書太少怎麼行？我還得去學，若我有一分勇氣，還應當放下這枝筆，再到另外一種人群裡去學習！你說“我擔心你在紳士方面的成功，将使你成為另外一個人。
”我覺得沒有一句相當的話可以表示我感謝你的意思。
你說得是。
不過，你放心，我不是希望在這方面得到成功的，我正慚愧在這方面的小小成功！ ……生活就是