第06章
關燈
小
中
大
和自己商量，是吃最貴的糖醋排骨呢？還是吃兩份最便宜的。
他決定不吃糖醋排骨。
那東西靠不住，什麼排骨？萬一是砧碎的骨頭，上面沒挂什麼肉，就糊上一層稀裡塗糊的甜酸汁子，那不太虧？越是靠近吃的時間，他越是虛弱。
爬上火車時兩手拉住梯子的扶手，把自己一副空皮囊拔起來，提上去。
車開出去半個時辰了，還沒見賣飯。
他問坐在長椅上的旅客，車上一般啥時開晚飯。
回答說早開過了，節約糧食，一天兩餐。
第二餐是下午四點開的。
謝哲學手把住長椅高高的靠背，眼淚流了出來。
“大爺，您怎麼了？”一個旅客問道。
他這才明白自己是太傷心太失望，也太饑了。
他搖搖頭，順勢滑下去，坐在過道上，臉埋在兩個手掌上，盡量安靜、不礙人事地把淚流完。
旅客們還是從他微微顫動的白頭發和一隻手拿着的眼鏡明白他在悶頭大哭，他們使了個眼色，其中一個叫來了列車員。
列車員上來就說：“起來起來！馬上要掃衛生，你這樣坐地上算啥？” 他實在站不起來。
也不想讓人看他哭紅的鼻子眼睛。
列車員問：“你去哪兒？看看你的票！” 他更擡不起頭了。
一生本份的他到六十歲幹下這種沒臉沒皮的事。
他聽列車員一再催促，心想他身手不靈便了，不然開了窗子就跳車摔死。
“有票沒有？”列車員用腳踢踢他屁股。
旁邊的旅客說：“這大爺肯定病得不輕。
” “沒票？沒票跟我走。
……不走？行，有人讓你走。
”列車員離開了一會兒，再回來身後跟了兩個乘警。
乘警沒什麼話，一人拽一條胳膊就把謝哲學拽走了。
謝哲學隻是盼望頭低得把臉全藏住。
藏住臉一火車人就看不見他這個人了。
乘警帶他走過一節又一節車廂，他想，這是在讓他遊街哩。
那時讓孫懷清遊行，他不出門去看，也不叫媳婦和小荷出門。
他覺得讓孫懷清吃顆子彈算了，那樣多仁義。
火車上這一趟比他一生走的路都長。
他沒數數，一共走了多少車廂。
假如他數的話，會發現不過才六節車廂。
到了乘警辦公室，其中一個乘警說：“耍賴，是吧？” 謝哲學不吱聲。
他覺得承認或抵賴都會延長這一場官司。
“去哪兒？”另一個乘警說。
他更不能吱聲。
要說去史屯的話，他們一通知史屯派出所的民警，他可完了。
公社書記的老丈人讓警察遊了街再押送回來。
“你是啞巴？”頭一個乘警冷笑着問。
他趕緊點點頭。
但立時知道頭是不該點的，十啞九聾，裝啞就得裝聾。
兩個乘警果然笑起來。
“你要是不開口，我們隻好送你到總局去。
車到西安你就跟我們走吧。
” 他看着兩個警察一模一樣的黑布鞋。
然後又看他們腰上别的手槍。
他們的手又黃又瘦，也是半飽半饑的人。
他一直沒看兩個警察的臉，到了第二上午，一個警察端了一盒大米飯上頭蓋着炒洋蔥，他都不知道這是一個剛上班的警察，昨晚那兩個去睡覺了。
他吃了一輩子不知洋蔥有恁好的滋味。
一口一口的飯噎在他喉嚨頭，他得停下來，等着它唿嗵一下落到肚裡，才能再吃下一口。
那肚子又空又荒涼，一口飯掉進去直起回聲。
他不管他們給他送哪兒去；他此刻一個人隻剩了一張嘴，隻管張、合、嚼動、吞咽。
下午一頓飯之後，火車到了西安。
他整個人讓洋蔥米飯暖着，肚裡揣了個小火盆似的，一點不覺冷。
就在那不生爐子的拘留室坐着，他也暖洋洋的。
拘留室裡有男有女，捉虱子的、睡覺的、望房梁、望地闆的都有。
謝哲學是唯一靠着牆便睡着的人。
一覺醒來，正是半夜。
第一個念頭在謝哲學心裡露頭的是：現在我可是成了蹲過号的人了。
旁邊的鼾聲高高低低，他這輩子居然也跟小偷、扒手、強盜在一個号裡打鼾。
還不定得蹲多久。
肯定媳婦這會兒把女兒叫到家來了。
女婿也派了民兵滿世界在找他，手電筒、狗叫、人喊，周圍四十個村子這一夜算給鬧騰壞了。
他們要找的那個老實斯文的謝哲學給當扒手正關着呢。
說不定史屯公社還要開他鬥争會。
現在在隊裡的柿子樹上摘個柿子，叫人看見都得開鬥争會。
開鬥争會又讓他的乘龍快婿露一手，對老丈人也要講究原則，決不姑息。
他不配做小荷的爹，小荷肚裡孩子的姥爺。
他叫起來，說他要尿。
這是他從昨天下午到現在開口說的第一句話。
警衛說：“那不是尿桶嗎？” 謝哲學說：“這屋裡有婦女哩。
” 警衛說：“婦女都不嫌你，還把你個老棺材瓤子臉皮給嫩的！” 謝哲學說：“那它就是嫩，我有啥法子？你不叫我去出去尿，我可鬧人啦？” 警衛隻好打開門，哈欠連天地跟他去院子那頭的廁所。
過了五分鐘，警衛在外頭問：“你是尿是屙？” 謝哲學在裡頭答道：“屙。
” 過了十五分鐘，警衛又問：“咋屙這麼慢？” 裡頭沒應聲了。
又過五分鐘，警衛進去。
老頭兒用褲帶把自己吊在橫梁上。
他一輩子顧臉，這時兩個手還耷拉在裆前，徒勞地想遮住那塊從沒見過天日的地方。
謝哲學的屍首是三個月後才被送回史屯的。
史屯的人都沒有顧上打聽，他究竟怎樣死的。
反正死人的事不新鮮，史六妗子是在年前死的，拖帶了一群老漢老婆兒去做伴。
老人們都不抗饑，頭一天還見誰誰在院裡曬太陽哄孫子，下一天就挺在門闆上了。
孫克賢的老伴死了後，他就念叨：“你看他還非不死！你看一口湯就能讓他存住一口氣！他活着有啥用啊！可他不死你也不能把他掐死！真掐死他他也沒啥說的，就是他兒孫日後良心老沉。
” 他這是替他兒子們在說話。
他的大兒子孫懷玉聽着太刺耳，啐他一口說：“誰掐得動你？真有那心去使耗子藥呗。
” 孫克賢接着唠叨：“他就是有那心也沒那膽呀，有那膽也舍不得呀。
他是廢物囊踹，舍不得藥死自個。
舍不得那五斤白面呀！” 孫懷玉一聽，膩歪壞了。
孫克賢知道孫懷玉一直藏着五斤白面，要到最難的時候才吃。
孫克賢老伴快不行的時候，孫懷玉和他媳婦說：“不中咱用那白面給媽攪碗湯吧？”他母親一下子就睜開眼，坐起來，說她好着呢，就象他們這樣五斤面都存不下的敗家子，攪了面湯她給它潑地上。
那天半夜，母親就去了。
孫克賢一輩子尖臉高鼻，現在臉腫成了羅漢，兩眼一條縫，鼻子也平了。
他見兒媳婦真把面拿出來，背着兒子要給他攪面湯，他用手抓住面口袋的口子。
三個孫兒孫女都不出門了，以為馬上能喝上面湯，兒媳轟他們：“面湯是給你爺喝的。
看你爺腫得，一手指捺下去，到下午還見個坑在那臉上呢。
” 孫兒孫女們懂事地都站起來，躲出去，叫他們爺爺心安神定地喝湯。
孫克賢笑笑說：“别攪湯了。
我喝不下。
” 兒媳說：“還玉下地去了。
” 孫克賢脖子一梗：“我怕他個龜孫！我是真喝不下。
就想喝碗酸湯。
” 兒媳為難地在廚房裡打轉，酸紅薯葉早掏完了。
兒媳又轉到村裡，轉到街上，回到家手裡拿着用頭巾兜的白土，告訴公公，好多人家都說這東西烙餅吃着不賴。
孫克賢的兒媳把白土和上水，揉了揉，揉不熟，她叫小兒子回來給她摔。
小兒子前幾年還玩尿泥，把白土摔得又韌又光。
她學着村裡人把白土捍開，捍成一張餅，放在鍋上烙。
幸虧還玉落後，她家的大鐵鍋才沒獻出去煉鋼，不然也得象其他人家一樣另置新的。
食堂在去年底散夥，她家也去哄搶夥房的廚具，但什麼也沒搶到。
她把鍋在竈上慢慢轉，這白土的烙餅也看不出生熟，也聞不出焦沒焦。
孫克賢在窯洞裡問：“做啥呢？恁香！” “還不知做熟做不熟。
”兒媳答道。
“香了就熟了。
四二年我吃過那東西。
” “咋不黃呢？” “它不是面，黃啥？” 等第一張餅烙出來，三個孩子都回來了，無光了多日的眼睛全滋潤起來。
孫懷玉這時從地裡回來，帶回一把鍋盔草。
草才冒頭，已叫村裡人吃光了。
他看看孩子們，又看看鍋裡白得可怕的烙餅，問他媳婦：“咱敢吃這不？”“敢吃！”他爹在窯洞裡面答他。
媳婦說：“都吃哩。
就這一點還是跟人借的，明天我去弄了，還得還人哩。
”她一邊說一邊就來提溜鍋裡的餅。
剛把餅拎起來，她“哎呀”叫了一聲，餅落在了地上。
孫懷玉看她甩着手，呲牙咧嘴。
“手叫它燒了。
比炭還燙！”媳婦說。
孫懷玉把她媳婦的手一下捺在水缸裡。
等拔出手來，手指上兩個琉璃大泡。
媳婦苦臉笑道：“忘了！他們告訴我，這土是做啥耐火磚的，可吸熱，不敢用手抓！”這天午飯一家人圍坐在一塊，吃着白土烙餅。
白土裡有鹽堿，烙熟後香噴噴的，孩子們吃了一塊還想吃第二塊。
還玉媳婦不叫他們吃了，說看明天屙出屙不出再吃。
她見孫克賢抖得厲害的手伸向下一塊餅，吞吐着說：“敢吃那麼多呀，爹？” 他不理她，隻管撕下餅往嘴裡填，吞咽的聲音很大。
吃完第二塊餅他說：“這東西吃着是不賴。
” 第二天天不明，懷玉媳婦和史屯一群媳婦上路了。
離史屯十來裡地修建了一座耐火材料廠，那裡堆着山一樣的白土。
她們翻過牆頭，用兩手扒拉，把帶來的糧食口袋灌滿，扔出牆去，再一個拉一個地翻出牆來。
一袋白土比一袋糧食重多了，她們到下午才把偷回的白土扛到家。
路上有一個新媳婦走着走着坐下了，說她得歇口氣再走。
等她們回到家才想起，新媳婦一直沒跟上。
晚上她的新姑爺把她背了回來，已經沒氣了。
各家都飄出烙白土餅的香氣。
孩子們高興了，象過去年景好的時候吃油馍一樣，拿着白土烙餅到街上吃。
狗們過來，他們便賞狗幾口。
吃了一陣子，各家茅房都不臭了。
所有的媽都把孩子擱在膝蓋上，扒下褲子，用扁樹棍捅進去掏。
孩子們一掙一鬧，她們就吼叫或者在那些屁股上拍幾巴掌：“不叫掏就跟孫芙蓉的爺一
他決定不吃糖醋排骨。
那東西靠不住，什麼排骨？萬一是砧碎的骨頭，上面沒挂什麼肉，就糊上一層稀裡塗糊的甜酸汁子，那不太虧？越是靠近吃的時間，他越是虛弱。
爬上火車時兩手拉住梯子的扶手，把自己一副空皮囊拔起來，提上去。
車開出去半個時辰了，還沒見賣飯。
他問坐在長椅上的旅客，車上一般啥時開晚飯。
回答說早開過了，節約糧食，一天兩餐。
第二餐是下午四點開的。
謝哲學手把住長椅高高的靠背，眼淚流了出來。
“大爺，您怎麼了？”一個旅客問道。
他這才明白自己是太傷心太失望，也太饑了。
他搖搖頭，順勢滑下去，坐在過道上，臉埋在兩個手掌上，盡量安靜、不礙人事地把淚流完。
旅客們還是從他微微顫動的白頭發和一隻手拿着的眼鏡明白他在悶頭大哭，他們使了個眼色，其中一個叫來了列車員。
列車員上來就說：“起來起來！馬上要掃衛生，你這樣坐地上算啥？” 他實在站不起來。
也不想讓人看他哭紅的鼻子眼睛。
列車員問：“你去哪兒？看看你的票！” 他更擡不起頭了。
一生本份的他到六十歲幹下這種沒臉沒皮的事。
他聽列車員一再催促，心想他身手不靈便了，不然開了窗子就跳車摔死。
“有票沒有？”列車員用腳踢踢他屁股。
旁邊的旅客說：“這大爺肯定病得不輕。
” “沒票？沒票跟我走。
……不走？行，有人讓你走。
”列車員離開了一會兒，再回來身後跟了兩個乘警。
乘警沒什麼話，一人拽一條胳膊就把謝哲學拽走了。
謝哲學隻是盼望頭低得把臉全藏住。
藏住臉一火車人就看不見他這個人了。
乘警帶他走過一節又一節車廂，他想，這是在讓他遊街哩。
那時讓孫懷清遊行，他不出門去看，也不叫媳婦和小荷出門。
他覺得讓孫懷清吃顆子彈算了，那樣多仁義。
火車上這一趟比他一生走的路都長。
他沒數數，一共走了多少車廂。
假如他數的話，會發現不過才六節車廂。
到了乘警辦公室，其中一個乘警說：“耍賴，是吧？” 謝哲學不吱聲。
他覺得承認或抵賴都會延長這一場官司。
“去哪兒？”另一個乘警說。
他更不能吱聲。
要說去史屯的話，他們一通知史屯派出所的民警，他可完了。
公社書記的老丈人讓警察遊了街再押送回來。
“你是啞巴？”頭一個乘警冷笑着問。
他趕緊點點頭。
但立時知道頭是不該點的，十啞九聾，裝啞就得裝聾。
兩個乘警果然笑起來。
“你要是不開口，我們隻好送你到總局去。
車到西安你就跟我們走吧。
” 他看着兩個警察一模一樣的黑布鞋。
然後又看他們腰上别的手槍。
他們的手又黃又瘦，也是半飽半饑的人。
他一直沒看兩個警察的臉，到了第二上午，一個警察端了一盒大米飯上頭蓋着炒洋蔥，他都不知道這是一個剛上班的警察，昨晚那兩個去睡覺了。
他吃了一輩子不知洋蔥有恁好的滋味。
一口一口的飯噎在他喉嚨頭，他得停下來，等着它唿嗵一下落到肚裡，才能再吃下一口。
那肚子又空又荒涼，一口飯掉進去直起回聲。
他不管他們給他送哪兒去；他此刻一個人隻剩了一張嘴，隻管張、合、嚼動、吞咽。
下午一頓飯之後，火車到了西安。
他整個人讓洋蔥米飯暖着，肚裡揣了個小火盆似的，一點不覺冷。
就在那不生爐子的拘留室坐着，他也暖洋洋的。
拘留室裡有男有女，捉虱子的、睡覺的、望房梁、望地闆的都有。
謝哲學是唯一靠着牆便睡着的人。
一覺醒來，正是半夜。
第一個念頭在謝哲學心裡露頭的是：現在我可是成了蹲過号的人了。
旁邊的鼾聲高高低低，他這輩子居然也跟小偷、扒手、強盜在一個号裡打鼾。
還不定得蹲多久。
肯定媳婦這會兒把女兒叫到家來了。
女婿也派了民兵滿世界在找他，手電筒、狗叫、人喊，周圍四十個村子這一夜算給鬧騰壞了。
他們要找的那個老實斯文的謝哲學給當扒手正關着呢。
說不定史屯公社還要開他鬥争會。
現在在隊裡的柿子樹上摘個柿子，叫人看見都得開鬥争會。
開鬥争會又讓他的乘龍快婿露一手，對老丈人也要講究原則，決不姑息。
他不配做小荷的爹，小荷肚裡孩子的姥爺。
他叫起來，說他要尿。
這是他從昨天下午到現在開口說的第一句話。
警衛說：“那不是尿桶嗎？” 謝哲學說：“這屋裡有婦女哩。
” 警衛說：“婦女都不嫌你，還把你個老棺材瓤子臉皮給嫩的！” 謝哲學說：“那它就是嫩，我有啥法子？你不叫我去出去尿，我可鬧人啦？” 警衛隻好打開門，哈欠連天地跟他去院子那頭的廁所。
過了五分鐘，警衛在外頭問：“你是尿是屙？” 謝哲學在裡頭答道：“屙。
” 過了十五分鐘，警衛又問：“咋屙這麼慢？” 裡頭沒應聲了。
又過五分鐘，警衛進去。
老頭兒用褲帶把自己吊在橫梁上。
他一輩子顧臉，這時兩個手還耷拉在裆前，徒勞地想遮住那塊從沒見過天日的地方。
謝哲學的屍首是三個月後才被送回史屯的。
史屯的人都沒有顧上打聽，他究竟怎樣死的。
反正死人的事不新鮮，史六妗子是在年前死的，拖帶了一群老漢老婆兒去做伴。
老人們都不抗饑，頭一天還見誰誰在院裡曬太陽哄孫子，下一天就挺在門闆上了。
孫克賢的老伴死了後，他就念叨：“你看他還非不死！你看一口湯就能讓他存住一口氣！他活着有啥用啊！可他不死你也不能把他掐死！真掐死他他也沒啥說的，就是他兒孫日後良心老沉。
” 他這是替他兒子們在說話。
他的大兒子孫懷玉聽着太刺耳，啐他一口說：“誰掐得動你？真有那心去使耗子藥呗。
” 孫克賢接着唠叨：“他就是有那心也沒那膽呀，有那膽也舍不得呀。
他是廢物囊踹，舍不得藥死自個。
舍不得那五斤白面呀！” 孫懷玉一聽，膩歪壞了。
孫克賢知道孫懷玉一直藏着五斤白面，要到最難的時候才吃。
孫克賢老伴快不行的時候，孫懷玉和他媳婦說：“不中咱用那白面給媽攪碗湯吧？”他母親一下子就睜開眼，坐起來，說她好着呢，就象他們這樣五斤面都存不下的敗家子，攪了面湯她給它潑地上。
那天半夜，母親就去了。
孫克賢一輩子尖臉高鼻，現在臉腫成了羅漢，兩眼一條縫，鼻子也平了。
他見兒媳婦真把面拿出來，背着兒子要給他攪面湯，他用手抓住面口袋的口子。
三個孫兒孫女都不出門了，以為馬上能喝上面湯，兒媳轟他們：“面湯是給你爺喝的。
看你爺腫得，一手指捺下去，到下午還見個坑在那臉上呢。
” 孫兒孫女們懂事地都站起來，躲出去，叫他們爺爺心安神定地喝湯。
孫克賢笑笑說：“别攪湯了。
我喝不下。
” 兒媳說：“還玉下地去了。
” 孫克賢脖子一梗：“我怕他個龜孫！我是真喝不下。
就想喝碗酸湯。
” 兒媳為難地在廚房裡打轉，酸紅薯葉早掏完了。
兒媳又轉到村裡，轉到街上，回到家手裡拿着用頭巾兜的白土，告訴公公，好多人家都說這東西烙餅吃着不賴。
孫克賢的兒媳把白土和上水，揉了揉，揉不熟，她叫小兒子回來給她摔。
小兒子前幾年還玩尿泥，把白土摔得又韌又光。
她學着村裡人把白土捍開，捍成一張餅，放在鍋上烙。
幸虧還玉落後，她家的大鐵鍋才沒獻出去煉鋼，不然也得象其他人家一樣另置新的。
食堂在去年底散夥，她家也去哄搶夥房的廚具，但什麼也沒搶到。
她把鍋在竈上慢慢轉，這白土的烙餅也看不出生熟，也聞不出焦沒焦。
孫克賢在窯洞裡問：“做啥呢？恁香！” “還不知做熟做不熟。
”兒媳答道。
“香了就熟了。
四二年我吃過那東西。
” “咋不黃呢？” “它不是面，黃啥？” 等第一張餅烙出來，三個孩子都回來了，無光了多日的眼睛全滋潤起來。
孫懷玉這時從地裡回來，帶回一把鍋盔草。
草才冒頭，已叫村裡人吃光了。
他看看孩子們，又看看鍋裡白得可怕的烙餅，問他媳婦：“咱敢吃這不？”“敢吃！”他爹在窯洞裡面答他。
媳婦說：“都吃哩。
就這一點還是跟人借的，明天我去弄了，還得還人哩。
”她一邊說一邊就來提溜鍋裡的餅。
剛把餅拎起來，她“哎呀”叫了一聲，餅落在了地上。
孫懷玉看她甩着手，呲牙咧嘴。
“手叫它燒了。
比炭還燙！”媳婦說。
孫懷玉把她媳婦的手一下捺在水缸裡。
等拔出手來，手指上兩個琉璃大泡。
媳婦苦臉笑道：“忘了！他們告訴我，這土是做啥耐火磚的，可吸熱，不敢用手抓！”這天午飯一家人圍坐在一塊，吃着白土烙餅。
白土裡有鹽堿，烙熟後香噴噴的，孩子們吃了一塊還想吃第二塊。
還玉媳婦不叫他們吃了，說看明天屙出屙不出再吃。
她見孫克賢抖得厲害的手伸向下一塊餅，吞吐着說：“敢吃那麼多呀，爹？” 他不理她，隻管撕下餅往嘴裡填，吞咽的聲音很大。
吃完第二塊餅他說：“這東西吃着是不賴。
” 第二天天不明，懷玉媳婦和史屯一群媳婦上路了。
離史屯十來裡地修建了一座耐火材料廠，那裡堆着山一樣的白土。
她們翻過牆頭，用兩手扒拉，把帶來的糧食口袋灌滿，扔出牆去，再一個拉一個地翻出牆來。
一袋白土比一袋糧食重多了，她們到下午才把偷回的白土扛到家。
路上有一個新媳婦走着走着坐下了，說她得歇口氣再走。
等她們回到家才想起，新媳婦一直沒跟上。
晚上她的新姑爺把她背了回來，已經沒氣了。
各家都飄出烙白土餅的香氣。
孩子們高興了，象過去年景好的時候吃油馍一樣，拿着白土烙餅到街上吃。
狗們過來，他們便賞狗幾口。
吃了一陣子，各家茅房都不臭了。
所有的媽都把孩子擱在膝蓋上，扒下褲子，用扁樹棍捅進去掏。
孩子們一掙一鬧，她們就吼叫或者在那些屁股上拍幾巴掌：“不叫掏就跟孫芙蓉的爺一