第06章
關燈
小
中
大
吃，啊？”史小妮、史鎖子是死去的史冬喜的孩子。
她沒多大力氣拉風箱了，得把兩腳撐出去，抵住風箱靠身子和腿的勁，幫胳膊一下一下地扯。
“飯做熟啦！”她上氣不接下氣地對孩子們喊。
慢慢地，四個孩子走到她邊上，不認識她隻認識鍋裡黑污污的飯食。
李秀梅手裡拿着個油瓶，瓶子都快叫灰土埋了，瓶嘴也快讓灰垢封了。
她把瓶底朝天地擎着，孩子們的眼睛随着瓶口滴出的油珠一上一下……三滴、四滴、五滴了，孩子們的眼珠子幹癟了，目光也幹巴巴的，瞪着她的舌頭成了抹布，在長滿灰垢的瓶口上繞着一舔，又一舔。
她笑着說：“哎呀，咱過年啦，吃香油蛋花面哩！可不敢出聲，叫旁邊葡萄妗子家的花狗聽見，它該來搶啦！” 李秀梅一邊和孩子們說話，一邊把四個粗瓷大碗擺出來。
又叫老大去拿辣子、杵蒜。
孩子們全守住自己的空碗，眼睛仍然隻認識鍋裡的東西，其他誰也不認識。
李秀梅這時才忙活過去，顧上擡頭看一眼孩子們。
她吓得一哆嗦，圍在飯盆邊上的是四隻狼嵬，眼光冷毒，六親不認。
假如她今天沒給他們弄到吃的，他們敢把她撕巴撕巴吃吃也難說。
她使勁忍住眼淚。
是她沒用，找不回個好男人，把孩子養大。
她要象葡萄那麼能，孩子們也不會這樣受症。
看那小臉，腫成什麼了。
李秀梅用筷子撈那黑乎乎的榆樹皮粉子。
太滑，筷子不中用。
她去找勺子，又想起勺子早讓她捐獻出去大煉鋼鐵了。
她在黑洞洞的廚房到處瞎翻，想找出個什麼比筷子好使些的家什。
等她回到屋裡，孩子們早就自己把盆裡的東西分到了碗裡，桌上地上灑了不少，黑洞洞的窯洞裡冒着白色熱氣。
她趕緊說：“不敢吃快，可燙！吹吹再吃！” 話沒說完，四歲的小兒子“呃”了一聲，滿嘴滾湯粘滑的粉已滑進了嗓子眼。
他想站起來，沒站起。
李秀梅說：“快張嘴，吐！” 她跑過來抱起他，他張開嘴，雙手抓在脖子上，一邊抽動肩膀。
她知道來不及了，那滾燙的東西已煞不住了，進了喉管，已把嫩肉燙得稀爛了。
小兒子抽抽，慢慢靜下來，無神的眼睛慢慢成了兩個琉璃珠。
孩子活活給燙死了。
其他孩子們象是不明白小弟弟已經走了，還是“稀裡呼噜”地往嘴裡抽送滾燙的粉子。
李秀梅帶着孩子們上河灘挖剛長出的荠荠菜時，人們發現少了一個孩子。
但誰也顧不得問她。
人們什麼也顧不得，隻顧着嘴顧着肚子。
連謝哲學也常常蹲在公社大院門口，聽人講吃的事。
謝哲學的媳婦叫他去找找女婿，看從他那裡能不能弄點糧回來。
那是臘月裡的事，謝哲學也吃了一陣柿糠面了。
他們是斯文人家，他不許媳婦和村裡其他女人一樣，野在河灘上，為一點榆樹皮罵架。
他活到六十歲，一直把體面看成頭等大事，再饑也得幹幹淨淨出門，臉再腫也跟人問候“吃了？——我才吃過。
”好在他偷藏了一點首飾，是他給孫懷清做賬房時置下的。
他讓媳婦把那點首飾到城裡當當，換點紅薯、胡蘿蔔。
他媳婦仔細，從不買細糧，那點首飾換成細糧吃不多久，首飾也當光了，媳婦抹着眼淚對他說：“就剩一條道了，找小荷們去吧。
” 從臘月到正月，他去了史春喜和閨女家十多趟。
每次一進門就跟自己說：今天不跟他們瞎胡扯，頭一句話就借糧。
小荷的臉也腫着，挺着懷孕的肚子，給他做一碗漿面條。
叫她一塊吃，春喜說：“您吃吧，我們都吃過了。
”這一晚也成了瞎胡扯。
過年前的一天，春喜在辦公室見了他，把幾張鈔票塞在他手裡，說那是他一個月的工資，小荷叫他送給爹媽過年。
兩人都點頭笑笑，謝哲學明白他女婿在感謝他沒給他找麻煩，沒讓他當書記的做出不過硬的事來。
謝哲學這天饑得百爪撓心。
從昨天下午的一碗酸紅薯葉湯，他到現在沒吃過一口東西。
他在史屯街上慢慢走，腳底闆搓着黃土地面，搓得腳底心麻麻的。
孫懷清的百貨店房子沉暗，漆也掉了，青石台階不知讓誰偷走一級，拿回家墊豬槽或者蓋兔窩去了。
但房還是好房，大門的木頭多好，那些雕花柱子得花多少工啊！大門閉着，裡面又在開什麼幹部會。
倒回去十多年，這房子裡正趕做過年的糕點，光夥計都不夠用，得雇人來包紮點心。
點心包得四四方方，上頭蓋着紅紙，不一會紙都透亮了，香油浸了出來。
一條街都嘗到又甜又香的氣味。
一包一包的糕點從案子上一直堆到天花闆，四十個村的人都提着它們去走親戚。
謝哲學想起那時候的小年夜，他拿着分紅的錢和兩包點心回家。
十多年後的他回到家，媳婦上來問他借着點兒扁豆面沒有。
他慢慢把春喜給的錢拿出來。
媳婦一看，知道是女婿女兒在接濟他們，哼了一聲說，這回還算不賴，沒那麼六親不認。
媳婦把謝哲學支派到街上去買面買肉。
這是年前最後一個大集，她得把過年吃的東西都買回來。
餃子、馍都得做到正月十五，從年三十到正月十五不興動廚，隻煮凍餃子溜凍馍吃。
媳婦一邊數錢一邊盤算，夠買八兩肉、五斤白面。
多剁些酸紅薯葉和煮蘿蔔進去，做幾百餃子湊合了。
謝哲學說：“老饑呀，弄點吃吃再叫我去買吧。
” 媳婦端了酸菜湯來。
他問能給塊紅薯不能。
媳婦說省省吧，紅薯留過年吃。
她哄他似的拍拍他背，又幫他扶了扶殘腿的金絲邊眼鏡，把他推出門去。
又想到孫家百貨店的點心了。
謝哲學覺得剛才喝進去的酸菜湯讓他更饑，走路更費氣。
他走過幾個買糧的攤子都舍不得買；他們實在太狼心狗肺了，敢要那麼大的價錢。
謝哲學不是個會讨價還價的人，他隻管往前走，去找仁慈的糧販子。
走到長途汽車站時，正好一輛車在他旁邊打開門。
上面的售票員沒好氣地說：快上快上！ 他還沒鬧明白怎麼回事，自己已坐在車上。
他一輩子是聽人吆喝、受人擺布的溫性子人，讓售票員一吆喝“快上快上”，他聽了命令似的就上來了。
車子是去洛城的。
兩小時之後，謝哲學已在洛城了。
他才明白自己本來就是想來洛城。
想到孫懷清做糕點的甜香氣味，他已經快瘋了。
如果他不上洛城吃點什麼油葷甜膩的東西，他是一定要瘋的。
原來他悄悄打下主意到洛城吃一頓，自從史書記把錢塞在他手裡他就開始打那主意。
這主意不成體統，不象他一貫為人，因此他對自己都不敢承認它。
直到車子把他撂在洛城繁華的大街上，他才明白自己的無恥，偷拿了一家子過年的錢出來肥吃一頓。
謝哲學想，我一生都顧别人，憑什麼不該顧一回自己？同時他又想，你個畜牲，你吃了你媳婦咋辦？他馬上又辨駁：什麼媳婦？這年頭活一個算一個，有一口吃一口。
他這一想馬上理直氣壯，覺得誰都欠了他。
媳婦隻給他喝酸菜湯，女兒一次糧也沒給過他，女婿更孬，叫他會計都當不成。
全世界的人都欺負他謝哲學老實、厚道，與世無争。
他走進一家糕點鋪，看見金絲糕、蜜三刀，還有各式酥皮點心，不知吃哪種最合算。
最後他對女營業員說：“各種點心都給我來一塊。
” “那咋稱啊？”經營員朝他翻翻眼。
“一塊一塊稱呗。
”他口袋有錢聲氣也壯。
“咱這兒不那樣賣。
噢，稱一塊，算一份錢，得多少份？” “那你咋賣？” “要買就買一種。
” “兩種中不？” 營員把辮子一甩，扭過來，眼睛東西南北地看，就是不看他手指頭點的地方。
他想，人咋都成了這？在十年前敢這樣和主雇說話，孫二大當主雇面就請你開路。
營業員老不情願地為他揀出蜜三刀和金絲糕，往稱盤上一扔，他肉一跳。
“摔碎了！”他說。
她翻他一眼，懶得理他。
然後她把點心包好，捆上，說：“兩斤糧票。
” 他問：“啥糧票？” “糧票也不知道？一人二十八斤，有戶口就有。
”她上下打量他一眼，皺起眉：“你沒戶口跑這兒來搗啥亂？還要各式一塊，得虧沒給你稱！” 謝哲學接下去跑了幾家糕點鋪，都是要糧票。
他走進一個包子館，黑闆上寫明一個包子要一兩糧票。
他一錢糧票也弄不來。
他上去讨好賣乖，問他花兩個包子的錢買一個包子成不成，賣包子的人沖他，說沒糧票，花十個包子的錢也不成。
他走出包子館，坐在門口的地上。
十來個讨飯的朝他伸出髒手，他也不敢歇了，站起來再走。
剛一起來，他什麼也看不見了，兩腳踏雲，他想，可别揣着錢餓死。
他慢慢地沿着馬路走，一拐，拐進一家醬油香味撲鼻的店鋪。
一個大壇子上寫着：甜面醬。
一個“甜”字，一個“面”字，讓他把甜面醬到底是什麼東西全忘了。
他就沖着那“甜”和“面”花了兩塊五角錢，買了半斤甜面醬。
他走到一個背靜的小巷，兩頭看看沒人，打開甜面醬的蓋子，三根手指進去撈出一把醬，舌頭便上去舔。
開頭兩口還不覺得什麼，不久那鹹味就成了苦味，再吃一口，舌頭都鹹硬了。
他整個臉擠作一團，把那口醬硬吞下去，硬了的舌頭卻用它自己的力往前頂，“哇”的一聲，他吐了出來。
看着地上一灘醬色汁液，他想吐出去的大概有五角錢。
謝哲學渾身發軟。
看看天色，有三、四點了。
再不趕車回家該回不去了。
他一想到趕車腳站住了。
他一般想出好點子時就會走着走着冷不丁站住。
好點子是火車。
火車上的飯一定不要糧票。
火車上都是南來西往的人，它收哪個省哪個市的糧票呢？它肯定沒法子收。
謝哲學到底是讀過書的人，在關鍵時候會用知識和邏輯解決問題。
他到了火車站問一個警察，火車上吃飯要不要糧票，回答果然是不要。
正好有六點的車。
正是開晚飯的時間，他吃了晚飯，車也該到史屯附近的小火車站了。
他隻有二十塊錢了，買了火車票可能不夠好好吃一頓晚飯。
所以他問一個檢票員，能不能放他進去接人。
檢票員頭一擺：買月台票去。
月台票隻要一角錢。
他還剩十九塊九角，足夠吃了。
過去火車上有糖醋排骨蓋澆飯，有肉丁豆幹丁蓋澆飯，還有最便宜的肉絲白菜蓋澆飯。
他一樣一樣回想，在腦子裡
她沒多大力氣拉風箱了，得把兩腳撐出去，抵住風箱靠身子和腿的勁，幫胳膊一下一下地扯。
“飯做熟啦！”她上氣不接下氣地對孩子們喊。
慢慢地，四個孩子走到她邊上，不認識她隻認識鍋裡黑污污的飯食。
李秀梅手裡拿着個油瓶，瓶子都快叫灰土埋了，瓶嘴也快讓灰垢封了。
她把瓶底朝天地擎着，孩子們的眼睛随着瓶口滴出的油珠一上一下……三滴、四滴、五滴了，孩子們的眼珠子幹癟了，目光也幹巴巴的，瞪着她的舌頭成了抹布，在長滿灰垢的瓶口上繞着一舔，又一舔。
她笑着說：“哎呀，咱過年啦，吃香油蛋花面哩！可不敢出聲，叫旁邊葡萄妗子家的花狗聽見，它該來搶啦！” 李秀梅一邊和孩子們說話，一邊把四個粗瓷大碗擺出來。
又叫老大去拿辣子、杵蒜。
孩子們全守住自己的空碗，眼睛仍然隻認識鍋裡的東西，其他誰也不認識。
李秀梅這時才忙活過去，顧上擡頭看一眼孩子們。
她吓得一哆嗦，圍在飯盆邊上的是四隻狼嵬，眼光冷毒，六親不認。
假如她今天沒給他們弄到吃的，他們敢把她撕巴撕巴吃吃也難說。
她使勁忍住眼淚。
是她沒用，找不回個好男人，把孩子養大。
她要象葡萄那麼能，孩子們也不會這樣受症。
看那小臉，腫成什麼了。
李秀梅用筷子撈那黑乎乎的榆樹皮粉子。
太滑，筷子不中用。
她去找勺子，又想起勺子早讓她捐獻出去大煉鋼鐵了。
她在黑洞洞的廚房到處瞎翻，想找出個什麼比筷子好使些的家什。
等她回到屋裡，孩子們早就自己把盆裡的東西分到了碗裡，桌上地上灑了不少，黑洞洞的窯洞裡冒着白色熱氣。
她趕緊說：“不敢吃快，可燙！吹吹再吃！” 話沒說完，四歲的小兒子“呃”了一聲，滿嘴滾湯粘滑的粉已滑進了嗓子眼。
他想站起來，沒站起。
李秀梅說：“快張嘴，吐！” 她跑過來抱起他，他張開嘴，雙手抓在脖子上，一邊抽動肩膀。
她知道來不及了，那滾燙的東西已煞不住了，進了喉管，已把嫩肉燙得稀爛了。
小兒子抽抽，慢慢靜下來，無神的眼睛慢慢成了兩個琉璃珠。
孩子活活給燙死了。
其他孩子們象是不明白小弟弟已經走了，還是“稀裡呼噜”地往嘴裡抽送滾燙的粉子。
李秀梅帶着孩子們上河灘挖剛長出的荠荠菜時，人們發現少了一個孩子。
但誰也顧不得問她。
人們什麼也顧不得，隻顧着嘴顧着肚子。
連謝哲學也常常蹲在公社大院門口，聽人講吃的事。
謝哲學的媳婦叫他去找找女婿，看從他那裡能不能弄點糧回來。
那是臘月裡的事，謝哲學也吃了一陣柿糠面了。
他們是斯文人家，他不許媳婦和村裡其他女人一樣，野在河灘上，為一點榆樹皮罵架。
他活到六十歲，一直把體面看成頭等大事，再饑也得幹幹淨淨出門，臉再腫也跟人問候“吃了？——我才吃過。
”好在他偷藏了一點首飾，是他給孫懷清做賬房時置下的。
他讓媳婦把那點首飾到城裡當當，換點紅薯、胡蘿蔔。
他媳婦仔細，從不買細糧，那點首飾換成細糧吃不多久，首飾也當光了，媳婦抹着眼淚對他說：“就剩一條道了，找小荷們去吧。
” 從臘月到正月，他去了史春喜和閨女家十多趟。
每次一進門就跟自己說：今天不跟他們瞎胡扯，頭一句話就借糧。
小荷的臉也腫着，挺着懷孕的肚子，給他做一碗漿面條。
叫她一塊吃，春喜說：“您吃吧，我們都吃過了。
”這一晚也成了瞎胡扯。
過年前的一天，春喜在辦公室見了他，把幾張鈔票塞在他手裡，說那是他一個月的工資，小荷叫他送給爹媽過年。
兩人都點頭笑笑，謝哲學明白他女婿在感謝他沒給他找麻煩，沒讓他當書記的做出不過硬的事來。
謝哲學這天饑得百爪撓心。
從昨天下午的一碗酸紅薯葉湯，他到現在沒吃過一口東西。
他在史屯街上慢慢走，腳底闆搓着黃土地面，搓得腳底心麻麻的。
孫懷清的百貨店房子沉暗，漆也掉了，青石台階不知讓誰偷走一級，拿回家墊豬槽或者蓋兔窩去了。
但房還是好房，大門的木頭多好，那些雕花柱子得花多少工啊！大門閉着，裡面又在開什麼幹部會。
倒回去十多年，這房子裡正趕做過年的糕點，光夥計都不夠用，得雇人來包紮點心。
點心包得四四方方，上頭蓋着紅紙，不一會紙都透亮了，香油浸了出來。
一條街都嘗到又甜又香的氣味。
一包一包的糕點從案子上一直堆到天花闆，四十個村的人都提着它們去走親戚。
謝哲學想起那時候的小年夜，他拿着分紅的錢和兩包點心回家。
十多年後的他回到家，媳婦上來問他借着點兒扁豆面沒有。
他慢慢把春喜給的錢拿出來。
媳婦一看，知道是女婿女兒在接濟他們，哼了一聲說，這回還算不賴，沒那麼六親不認。
媳婦把謝哲學支派到街上去買面買肉。
這是年前最後一個大集，她得把過年吃的東西都買回來。
餃子、馍都得做到正月十五，從年三十到正月十五不興動廚，隻煮凍餃子溜凍馍吃。
媳婦一邊數錢一邊盤算，夠買八兩肉、五斤白面。
多剁些酸紅薯葉和煮蘿蔔進去，做幾百餃子湊合了。
謝哲學說：“老饑呀，弄點吃吃再叫我去買吧。
” 媳婦端了酸菜湯來。
他問能給塊紅薯不能。
媳婦說省省吧，紅薯留過年吃。
她哄他似的拍拍他背，又幫他扶了扶殘腿的金絲邊眼鏡，把他推出門去。
又想到孫家百貨店的點心了。
謝哲學覺得剛才喝進去的酸菜湯讓他更饑，走路更費氣。
他走過幾個買糧的攤子都舍不得買；他們實在太狼心狗肺了，敢要那麼大的價錢。
謝哲學不是個會讨價還價的人，他隻管往前走，去找仁慈的糧販子。
走到長途汽車站時，正好一輛車在他旁邊打開門。
上面的售票員沒好氣地說：快上快上！ 他還沒鬧明白怎麼回事，自己已坐在車上。
他一輩子是聽人吆喝、受人擺布的溫性子人，讓售票員一吆喝“快上快上”，他聽了命令似的就上來了。
車子是去洛城的。
兩小時之後，謝哲學已在洛城了。
他才明白自己本來就是想來洛城。
想到孫懷清做糕點的甜香氣味，他已經快瘋了。
如果他不上洛城吃點什麼油葷甜膩的東西，他是一定要瘋的。
原來他悄悄打下主意到洛城吃一頓，自從史書記把錢塞在他手裡他就開始打那主意。
這主意不成體統，不象他一貫為人，因此他對自己都不敢承認它。
直到車子把他撂在洛城繁華的大街上，他才明白自己的無恥，偷拿了一家子過年的錢出來肥吃一頓。
謝哲學想，我一生都顧别人，憑什麼不該顧一回自己？同時他又想，你個畜牲，你吃了你媳婦咋辦？他馬上又辨駁：什麼媳婦？這年頭活一個算一個，有一口吃一口。
他這一想馬上理直氣壯，覺得誰都欠了他。
媳婦隻給他喝酸菜湯，女兒一次糧也沒給過他，女婿更孬，叫他會計都當不成。
全世界的人都欺負他謝哲學老實、厚道，與世無争。
他走進一家糕點鋪，看見金絲糕、蜜三刀，還有各式酥皮點心，不知吃哪種最合算。
最後他對女營業員說：“各種點心都給我來一塊。
” “那咋稱啊？”經營員朝他翻翻眼。
“一塊一塊稱呗。
”他口袋有錢聲氣也壯。
“咱這兒不那樣賣。
噢，稱一塊，算一份錢，得多少份？” “那你咋賣？” “要買就買一種。
” “兩種中不？” 營員把辮子一甩，扭過來，眼睛東西南北地看，就是不看他手指頭點的地方。
他想，人咋都成了這？在十年前敢這樣和主雇說話，孫二大當主雇面就請你開路。
營業員老不情願地為他揀出蜜三刀和金絲糕，往稱盤上一扔，他肉一跳。
“摔碎了！”他說。
她翻他一眼，懶得理他。
然後她把點心包好，捆上，說：“兩斤糧票。
” 他問：“啥糧票？” “糧票也不知道？一人二十八斤，有戶口就有。
”她上下打量他一眼，皺起眉：“你沒戶口跑這兒來搗啥亂？還要各式一塊，得虧沒給你稱！” 謝哲學接下去跑了幾家糕點鋪，都是要糧票。
他走進一個包子館，黑闆上寫明一個包子要一兩糧票。
他一錢糧票也弄不來。
他上去讨好賣乖，問他花兩個包子的錢買一個包子成不成，賣包子的人沖他，說沒糧票，花十個包子的錢也不成。
他走出包子館，坐在門口的地上。
十來個讨飯的朝他伸出髒手，他也不敢歇了，站起來再走。
剛一起來，他什麼也看不見了，兩腳踏雲，他想，可别揣着錢餓死。
他慢慢地沿着馬路走，一拐，拐進一家醬油香味撲鼻的店鋪。
一個大壇子上寫着：甜面醬。
一個“甜”字，一個“面”字，讓他把甜面醬到底是什麼東西全忘了。
他就沖着那“甜”和“面”花了兩塊五角錢，買了半斤甜面醬。
他走到一個背靜的小巷，兩頭看看沒人，打開甜面醬的蓋子，三根手指進去撈出一把醬，舌頭便上去舔。
開頭兩口還不覺得什麼，不久那鹹味就成了苦味，再吃一口，舌頭都鹹硬了。
他整個臉擠作一團，把那口醬硬吞下去，硬了的舌頭卻用它自己的力往前頂，“哇”的一聲，他吐了出來。
看着地上一灘醬色汁液，他想吐出去的大概有五角錢。
謝哲學渾身發軟。
看看天色，有三、四點了。
再不趕車回家該回不去了。
他一想到趕車腳站住了。
他一般想出好點子時就會走着走着冷不丁站住。
好點子是火車。
火車上的飯一定不要糧票。
火車上都是南來西往的人，它收哪個省哪個市的糧票呢？它肯定沒法子收。
謝哲學到底是讀過書的人，在關鍵時候會用知識和邏輯解決問題。
他到了火車站問一個警察，火車上吃飯要不要糧票，回答果然是不要。
正好有六點的車。
正是開晚飯的時間，他吃了晚飯，車也該到史屯附近的小火車站了。
他隻有二十塊錢了，買了火車票可能不夠好好吃一頓晚飯。
所以他問一個檢票員，能不能放他進去接人。
檢票員頭一擺：買月台票去。
月台票隻要一角錢。
他還剩十九塊九角，足夠吃了。
過去火車上有糖醋排骨蓋澆飯，有肉丁豆幹丁蓋澆飯，還有最便宜的肉絲白菜蓋澆飯。
他一樣一樣回想，在腦子裡