Chapter 1 COUNTDOWN 一個月的大暴走
關燈
小
中
大
1
1997
“李先生，剛剛做的報告出來了。
很遺憾” “……遺憾嗎？” “依照現階段的檢查報告你隻剩下一個月時間，我們将盡快安排你住院。
” “！” 看着車窗外的浮雲，已經楞了兩個多小時。
天快黑了，雲也散了。
唧唧喳喳，喳喳唧唧，過去一百三十多分鐘車上的新聞廣播隻剩下純粹的聲音，字跟字之間沒了關聯，主持人在說什麼都沒真正進去祐辰的耳朵裡。
半個小時前女兒就該放學了，但祐辰根本沒有離開醫院旁的特約停車場半步。
說好聽一點是沉澱，實際上報廢才是最貼切的形容。
祐辰心知肚明，一切都完了。
夢想根本沒有實現。
一、個、都、沒、有、實、現。
“國中的時候，你想當一個比舒馬克更厲害的賽車手吧？” 祐辰看着後照鏡反射的自己，諷刺地說：”結果我現在開的是自排，隻有在學車的時候開過手排車，還開得很爛。
” 後照鏡裡的那個自己，表情也用力嘲笑着一事無成的祐辰。
“上了高中，你想當第一個在JUMP連載的台灣漫畫家。
” 祐辰嗤之以鼻，用手指摳掉眼角的淚光：”結果你整天隻是讀者，最後還隻有考上一間野雞大學。
大學四年連一個完整的人物都沒畫過。
” 接下來呢？ 接下來乏善可陳的人生，還是沒完成過任何他向自己答應過的事。
念大學時祐辰想着畢業後要進成立不久的科學園區當個程式設計師，原以為這已經是很務實的想法。
沒想到當完兵後大學學曆隻剩下一張紙的重量，很多原本跟他一樣廢的大學同學至少再接再厲混進了研究所把文憑墊厚，而他，他的學曆連園區的邊都沾不上。
考研究所？太麻煩了，過幾年累積了工作經驗再說吧。
于是再說再說的祐辰在内湖一間貿易公司當一個普通課員，負責一些随時都可以被任何人取代的文書工作。
考研究所的事當然還是再說再說，等女兒長大了再說再說。
工作上不盡人意，可以推給能力不足。
他想收集幾套漫畫擺在家裡書櫃上，裝出一點注重個人生活跟實現童年夢想的表象，目前為止卻連一套最基本的七龍珠都沒有買。
老婆說，怕小孩子看太多漫畫書學壞，他也就真得乖乖聽話。
書櫃上隻有一本在雜貨店外書報架上買的小叮當，還是本授權不明的盜版。
那天女兒哭着說要買她會乖她保證一定一定乖，還伸出手指說要打勾勾。
想起女兒，幸好那一天他沒有說“再說再說”，而是直接買了那本小叮當。
方琳左臉有一個深深的酒窩，右臉沒有，笑起來露出一點點上排牙龈，頭還會微微向右傾，好可愛好可愛，比真正的天使還要可愛。
家人是無法達成夢想的失敗者，最好的嗎啡。
自從女兒誕生在這個世界上後，祐辰總算說服自己，人生有太多聽起來很奢侈的事都是虛幻不切實際的夢想，隻有家人陪在身邊才是最真實的幸福。
看着女兒一天天長大，一天天懂事，比什麼賽車手、漫畫家、園區工程師都還要有意義。
的确，家庭是最好的借口。
擡出“為了家庭”這四個字，一切的惰性都變成了犧牲奉獻，誰都沒有資格評斷他——這也是全世界九成九無法實現夢想的男人共用的借口。
“對不起，爸爸今天沒去接你放學。
” 祐辰看着遠處醫院走廊下的老舊電話亭。
記得口袋裡的電話卡還有十幾塊的額度？ 然而祐辰不想跟外界……不，是不想跟家人有任何接觸。
暫時，暫時他隻想繼續目前報廢的狀态。
2 再次發動引擎的時候，停車場旁的路燈已經慢慢亮了起來。
去哪？ 暫時不想回家，也沒有食欲。
沒有任何想法，隻是輕輕踩住油門，背對着回家的道路往前往前…… “明明隻是多咳了幾天，怎麼可能是肺癌末期？我已經不抽煙好幾年了。
” “我們會盡快安排你住院，一邊做更精密的檢查。
三天後請你一定要過來。
” “……醫生……我真的隻剩下一個月？” “如果這張圖沒有錯，很抱歉。
好好治療的話，也許有機會延到三個月。
” 八點檔連續劇裡，每次演到有人被醫生宣布罹患末期癌症的時候，那人都會一副天打雷劈的模樣、随即崩潰到哭、怨天尤人地抓着醫生的肩膀大吼大叫:”這不可能！我不接受！你一定是弄錯了！”真的是亂演一通。
知道死期走進行事曆後，過了很久祐辰的腦子都是空白一片，無法将“死亡”形成基本的概念。
恍恍惚惚後勉強出現的第一個想法，竟是嘲笑自己一貫的無能為力。
車速漸慢，最後停在一間便利商店外。
“肺癌啊……真了不起。
”祐辰拉起手煞車：”咳咳咳咳咳……” 廣播裡的新聞播報還是集中在最近的新聞熱點，中華職棒假球案的動态:”中華職棒假球案又有最新的發展，今天下午台北市調處約談王光熙、廖敏雄、曾貴章、褚志遠、李聰富、陳執信、謝奇勳、黃俊傑、邱啓成等九名時報鷹球員，經檢方複訊後，谕令以五萬元交保……” 打假球啊……職業球員的月薪應該很多吧？大概都過着随時随地都在幫粉絲簽名的生活，為什麼……不，憑什麼還要打假球呢？ 祐辰曾經是時報鷹的死忠球迷，要不是今天有更大的厄運降臨到自己身上，此時此刻的心情一定也很難過吧。
咳。
不過完全無所謂了現在。
打假球賺黑心錢至少還是球員自己的選擇，但自己的選項隻有……生命剩下一個月，或好好配合治療就可以得到多活兩個月的額外獎賞。
除了幹你娘以外他不曉得還有什麼得獎感言可說。
邊咳邊走進便利商店，他買了一包煙。
“哪一種？”店員無精打采地擡起頭。
“随便。
”他将幾枚銅闆放在桌上：”然後一台打火機，最便宜那種。
咳。
” 坐在店門口垃圾桶旁的綠色塑膠椅上，祐辰用廉價的十塊打火機點燃煙管，有點笨拙地抽了起來。
什麼牌，不知道，不在乎。
隻抽了幾口，咳了幾下，當年煙瘾很大的手感全都回來了。
自從女兒出身後，家裡的支出越來越多、記賬本上的細項越來越繁瑣，不需要老婆提醒，祐辰自然而然就戒了煙。
說好聽是為了女兒的健康，實際上是為了省一點錢。
雖然戒煙這一件事沒有造成祐辰任何困擾，也沒有因此不快樂或抱怨過，但現在抽上一根煙，至少可以裝模作樣向命運扳回一點什麼。
等不到爸爸來接她的方琳，大概早就打電話叫媽媽帶她回家了吧。
“對不起，爸爸整理一下情緒。
”祐辰深深吐了一口濁氣。
一台擦的光亮的巡邏警車停在便利商店前。
警車門打開，一個胖胖的巡警取了柱子上的簽到簿簽名，然後站在門口拉拉被大肚子往下擠的皮帶。
一個略瘦的巡警走進店裡買了兩罐冰烏龍茶，出來後猛盯着停在警車旁的裕隆舊車瞧。
“先生，這台青鳥是你的車？”略瘦的巡警看了坐在一旁抽煙的祐辰一眼。
“……”祐辰隻是将視線飄了一下。
“這裡是紅線，快點開走。
”胖胖的巡警接過了烏龍茶。
祐辰面無表情地看着前方，沒有說話。
“這裡是紅線，不開走的話我要開單了。
”略瘦的巡警皺了皺眉頭。
“……”祐辰好像沒有聽到。
這種無所謂的态度惹毛了兩個警察。
原本也不想刻意找老百姓麻煩，隻是單純想展示一下身為警察的權力，可現在他們已經将罰單簿子拿了出來，對着祐辰的老裕隆抄車牌。
“行照駕照。
”胖警察站了過來，褲子拉鍊正好對準了祐辰的臉。
“直接吊走啊。
”祐辰淡淡地說：”咳咳。
” 語氣微微顫抖，耳根子慢慢熱了起來。
但祐辰一點也沒有要讓步的意思。
“不拿出來的話，加開你一張未帶行照駕照。
”胖警察溫言提醒，似乎是想給祐辰一個機會：”合作一點，我們也不是那麼不好說話，頂多開你一張督導。
” “……”祐辰繼續吸煙，别過頭。
以前遇到類似的情況，紅燈右轉、超速、停車越線、闖紅燈，不管機會有多渺茫，祐辰總會低聲下氣地說幾句小孩的學費很貴、薪水已經很久沒漲了的話，看看能不能不要開罰單，或至少不要開那麼重。
但此時此刻祐辰才發現，原來那種希望别人求他的、假施恩惠的嘴臉有多讨人厭——這
很遺憾” “……遺憾嗎？” “依照現階段的檢查報告你隻剩下一個月時間，我們将盡快安排你住院。
” “！” 看着車窗外的浮雲，已經楞了兩個多小時。
天快黑了，雲也散了。
唧唧喳喳，喳喳唧唧，過去一百三十多分鐘車上的新聞廣播隻剩下純粹的聲音，字跟字之間沒了關聯，主持人在說什麼都沒真正進去祐辰的耳朵裡。
半個小時前女兒就該放學了，但祐辰根本沒有離開醫院旁的特約停車場半步。
說好聽一點是沉澱，實際上報廢才是最貼切的形容。
祐辰心知肚明，一切都完了。
夢想根本沒有實現。
一、個、都、沒、有、實、現。
“國中的時候，你想當一個比舒馬克更厲害的賽車手吧？” 祐辰看着後照鏡反射的自己，諷刺地說：”結果我現在開的是自排，隻有在學車的時候開過手排車，還開得很爛。
” 後照鏡裡的那個自己，表情也用力嘲笑着一事無成的祐辰。
“上了高中，你想當第一個在JUMP連載的台灣漫畫家。
” 祐辰嗤之以鼻，用手指摳掉眼角的淚光：”結果你整天隻是讀者，最後還隻有考上一間野雞大學。
大學四年連一個完整的人物都沒畫過。
” 接下來呢？ 接下來乏善可陳的人生，還是沒完成過任何他向自己答應過的事。
念大學時祐辰想着畢業後要進成立不久的科學園區當個程式設計師，原以為這已經是很務實的想法。
沒想到當完兵後大學學曆隻剩下一張紙的重量，很多原本跟他一樣廢的大學同學至少再接再厲混進了研究所把文憑墊厚，而他，他的學曆連園區的邊都沾不上。
考研究所？太麻煩了，過幾年累積了工作經驗再說吧。
于是再說再說的祐辰在内湖一間貿易公司當一個普通課員，負責一些随時都可以被任何人取代的文書工作。
考研究所的事當然還是再說再說，等女兒長大了再說再說。
工作上不盡人意，可以推給能力不足。
他想收集幾套漫畫擺在家裡書櫃上，裝出一點注重個人生活跟實現童年夢想的表象，目前為止卻連一套最基本的七龍珠都沒有買。
老婆說，怕小孩子看太多漫畫書學壞，他也就真得乖乖聽話。
書櫃上隻有一本在雜貨店外書報架上買的小叮當，還是本授權不明的盜版。
那天女兒哭着說要買她會乖她保證一定一定乖，還伸出手指說要打勾勾。
想起女兒，幸好那一天他沒有說“再說再說”，而是直接買了那本小叮當。
方琳左臉有一個深深的酒窩，右臉沒有，笑起來露出一點點上排牙龈，頭還會微微向右傾，好可愛好可愛，比真正的天使還要可愛。
家人是無法達成夢想的失敗者，最好的嗎啡。
自從女兒誕生在這個世界上後，祐辰總算說服自己，人生有太多聽起來很奢侈的事都是虛幻不切實際的夢想，隻有家人陪在身邊才是最真實的幸福。
看着女兒一天天長大，一天天懂事，比什麼賽車手、漫畫家、園區工程師都還要有意義。
的确，家庭是最好的借口。
擡出“為了家庭”這四個字，一切的惰性都變成了犧牲奉獻，誰都沒有資格評斷他——這也是全世界九成九無法實現夢想的男人共用的借口。
“對不起，爸爸今天沒去接你放學。
” 祐辰看着遠處醫院走廊下的老舊電話亭。
記得口袋裡的電話卡還有十幾塊的額度？ 然而祐辰不想跟外界……不，是不想跟家人有任何接觸。
暫時，暫時他隻想繼續目前報廢的狀态。
2 再次發動引擎的時候，停車場旁的路燈已經慢慢亮了起來。
去哪？ 暫時不想回家，也沒有食欲。
沒有任何想法，隻是輕輕踩住油門，背對着回家的道路往前往前…… “明明隻是多咳了幾天，怎麼可能是肺癌末期？我已經不抽煙好幾年了。
” “我們會盡快安排你住院，一邊做更精密的檢查。
三天後請你一定要過來。
” “……醫生……我真的隻剩下一個月？” “如果這張圖沒有錯，很抱歉。
好好治療的話，也許有機會延到三個月。
” 八點檔連續劇裡，每次演到有人被醫生宣布罹患末期癌症的時候，那人都會一副天打雷劈的模樣、随即崩潰到哭、怨天尤人地抓着醫生的肩膀大吼大叫:”這不可能！我不接受！你一定是弄錯了！”真的是亂演一通。
知道死期走進行事曆後，過了很久祐辰的腦子都是空白一片，無法将“死亡”形成基本的概念。
恍恍惚惚後勉強出現的第一個想法，竟是嘲笑自己一貫的無能為力。
車速漸慢，最後停在一間便利商店外。
“肺癌啊……真了不起。
”祐辰拉起手煞車：”咳咳咳咳咳……” 廣播裡的新聞播報還是集中在最近的新聞熱點，中華職棒假球案的動态:”中華職棒假球案又有最新的發展，今天下午台北市調處約談王光熙、廖敏雄、曾貴章、褚志遠、李聰富、陳執信、謝奇勳、黃俊傑、邱啓成等九名時報鷹球員，經檢方複訊後，谕令以五萬元交保……” 打假球啊……職業球員的月薪應該很多吧？大概都過着随時随地都在幫粉絲簽名的生活，為什麼……不，憑什麼還要打假球呢？ 祐辰曾經是時報鷹的死忠球迷，要不是今天有更大的厄運降臨到自己身上，此時此刻的心情一定也很難過吧。
咳。
不過完全無所謂了現在。
打假球賺黑心錢至少還是球員自己的選擇，但自己的選項隻有……生命剩下一個月，或好好配合治療就可以得到多活兩個月的額外獎賞。
除了幹你娘以外他不曉得還有什麼得獎感言可說。
邊咳邊走進便利商店，他買了一包煙。
“哪一種？”店員無精打采地擡起頭。
“随便。
”他将幾枚銅闆放在桌上：”然後一台打火機，最便宜那種。
咳。
” 坐在店門口垃圾桶旁的綠色塑膠椅上，祐辰用廉價的十塊打火機點燃煙管，有點笨拙地抽了起來。
什麼牌，不知道，不在乎。
隻抽了幾口，咳了幾下，當年煙瘾很大的手感全都回來了。
自從女兒出身後，家裡的支出越來越多、記賬本上的細項越來越繁瑣，不需要老婆提醒，祐辰自然而然就戒了煙。
說好聽是為了女兒的健康，實際上是為了省一點錢。
雖然戒煙這一件事沒有造成祐辰任何困擾，也沒有因此不快樂或抱怨過，但現在抽上一根煙，至少可以裝模作樣向命運扳回一點什麼。
等不到爸爸來接她的方琳，大概早就打電話叫媽媽帶她回家了吧。
“對不起，爸爸整理一下情緒。
”祐辰深深吐了一口濁氣。
一台擦的光亮的巡邏警車停在便利商店前。
警車門打開，一個胖胖的巡警取了柱子上的簽到簿簽名，然後站在門口拉拉被大肚子往下擠的皮帶。
一個略瘦的巡警走進店裡買了兩罐冰烏龍茶，出來後猛盯着停在警車旁的裕隆舊車瞧。
“先生，這台青鳥是你的車？”略瘦的巡警看了坐在一旁抽煙的祐辰一眼。
“……”祐辰隻是将視線飄了一下。
“這裡是紅線，快點開走。
”胖胖的巡警接過了烏龍茶。
祐辰面無表情地看着前方，沒有說話。
“這裡是紅線，不開走的話我要開單了。
”略瘦的巡警皺了皺眉頭。
“……”祐辰好像沒有聽到。
這種無所謂的态度惹毛了兩個警察。
原本也不想刻意找老百姓麻煩，隻是單純想展示一下身為警察的權力，可現在他們已經将罰單簿子拿了出來，對着祐辰的老裕隆抄車牌。
“行照駕照。
”胖警察站了過來，褲子拉鍊正好對準了祐辰的臉。
“直接吊走啊。
”祐辰淡淡地說：”咳咳。
” 語氣微微顫抖，耳根子慢慢熱了起來。
但祐辰一點也沒有要讓步的意思。
“不拿出來的話，加開你一張未帶行照駕照。
”胖警察溫言提醒，似乎是想給祐辰一個機會：”合作一點，我們也不是那麼不好說話，頂多開你一張督導。
” “……”祐辰繼續吸煙，别過頭。
以前遇到類似的情況，紅燈右轉、超速、停車越線、闖紅燈，不管機會有多渺茫，祐辰總會低聲下氣地說幾句小孩的學費很貴、薪水已經很久沒漲了的話，看看能不能不要開罰單，或至少不要開那麼重。
但此時此刻祐辰才發現，原來那種希望别人求他的、假施恩惠的嘴臉有多讨人厭——這