第二篇 從盧梭到現代 第十八章 浪漫主義運動
關燈
小
中
大
從十八世紀後期到今天，藝術、文學和哲學，甚至于政治，都受到了廣義上所謂的浪漫主義運動特有的一種情感方式積極的或消極的影響。
連那些對這種情感方式抱反感的人對它也不得不考慮，而且他們受它的影響常常超過自知的程度以上。
在這一章裡我想主要就一些不确定算是哲學上的事情，簡單講一講浪漫主義觀點；因為這種觀點乃是我們眼下要涉及的一段時期中大部分哲學思想的文化背景。
浪漫主義運動在初期跟哲學并不相幹，不過很快就和哲學有了關系。
通過盧梭，這運動自始便和政治是連在一起的。
但是，我們必須先按它的最根本的形式來考察它，即作為對一般公認的倫理标準和審美标準的反抗來考察，然後才能了解它在政治上和哲學上的影響。
這運動中的頭一個大人物是盧梭，但是在有些地方他隻是表現了已然存在的潮流傾向。
在十八世紀的法國，有教養人士極其贊賞他們所謂的lasensibilité（善感性），這個詞的意思指容易觸發感情、特别是容易觸發同情的一種氣質。
感情的觸發要做到徹底如意，必須又直截又激烈而且完全沒有思想的開導。
善感的人看見一個困窘的小農家庭會動心落淚，可是對精心擘劃的改善小農階級生活狀況的方案倒很冷淡。
窮人想當然比有錢人要多具備美德；所謂賢哲，認為就是一個從腐敗的朝廷裡退出來，在恬淡的田園生活中享受清平樂趣的人。
這種态度作為一時的心境來說，幾乎在曆代詩人的作品中都找得到。
《皆大歡喜》（AsYouLikeIt）裡的流亡公爵表達了這種态度，不過他一有辦法便回到他的公爵領地；唯獨抑郁多愁的傑克斯①是真心歡喜那森林生活。
甚至浪漫主義運動所反對的一切人當中的十足典型波普也說： 誰把願望和心計 囿于幾塊祖留的田畝， 甘心在自己的地上呼吸鄉土氣， 誰便有幸福。
①《皆大歡喜》是莎士比亞的一個喜劇；傑克斯（Jacques）是劇中人物之一。
——譯者 在培養善感性的那些人的想像中，窮人總都有幾塊祖留的田畝，靠自己的勞動産品過生活，無需乎對外交易。
是的，他們總是在凄慘的境況裡把這些田畝逐漸失掉，因為上年紀的父親不能再勞動，姣媚的女兒又在害着痨傷症，奸惡的受抵押人或混賬的領主不是正準備攫走田畝，就是準備着奪去女兒的貞操。
在浪漫主義者看來，窮人決不是都市裡的，決不是工業界的；“無産階級”是個十九世紀的概念，也許是同樣浪漫化了的，卻完全是另一種東西。
盧梭講求已經存在的善感性崇拜，使它有了一個要不然就不會具有的幅度和範圍。
他是個民主主義者，不但按他的學說來講是，按他的趣味來講也是。
他一生在長時期中是一個四處漂泊的窮漢，接受一些論窮困程度不過稍亞于他的人的好意照顧。
他在行動上常常用糟到家的忘恩負義來回報這種關懷，但是在情感上，他的反應卻是最熱忱的善感性崇拜者所能想望的一切。
他因為有流浪人的好尚，覺得巴黎社交界的種種拘束讓人厭膩。
浪漫主義者們跟他學會了輕蔑習俗束縛——最初是服裝和禮貌上的、小步舞曲和五步同韻對句上的習俗束縛，然後是藝術和戀愛上的習俗束縛，最後及于傳統道德的全領域。
浪漫主義者并不是沒有道德；他們的道德見識反倒銳利而激烈。
但是這種道德見識依據的原則卻和前人向來以為良好的那些原則完全不同。
從1660年到盧梭這一段時期，充滿了對法國、英國和德國的宗教戰争和内戰的追憶。
大家深深意識到混亂擾攘的危險，意識到一切激烈熱情的無政府傾向，意識到安全的重要性和為達到安全而必須作出的犧牲。
謹慎被看成是最高美德；理智被尊為對付破壞性的熱狂之輩頂有力的武器；優雅的禮貌被歌頌成抵擋蠻風的一道屏障。
牛頓的宇宙井然有序，各行星沿着合乎定則的軌道一成不變地繞日回轉，這成了賢良政治的富于想像性的象征。
表現熱情有克制是教育的主要目的，是上流人最确實的标記。
在法國大革命當中，浪漫主義前的貴族們默不作聲地死去；羅蘭夫人和丹敦是浪漫主義者，死時伴随有華美的辭句。
到盧梭時代，許多人對安全已經厭倦，已經開始想望刺激了。
法國大革命和拿破侖讓他們把刺激足足嘗個飽。
當1815年政治界回歸平靜的時候，這又是那麼死氣沉沉、那麼僵硬刻闆、與一切蓬勃生活那麼敵對的一種平靜，隻有喪魂落魄的保守派耐得住。
因此，像太陽王①治下的法國與法國大革命時代前的英國特有的那種在思想上默認現狀不存在了。
十九世紀時對神聖同盟體制的反抗分兩種
連那些對這種情感方式抱反感的人對它也不得不考慮，而且他們受它的影響常常超過自知的程度以上。
在這一章裡我想主要就一些不确定算是哲學上的事情，簡單講一講浪漫主義觀點；因為這種觀點乃是我們眼下要涉及的一段時期中大部分哲學思想的文化背景。
浪漫主義運動在初期跟哲學并不相幹，不過很快就和哲學有了關系。
通過盧梭，這運動自始便和政治是連在一起的。
但是，我們必須先按它的最根本的形式來考察它，即作為對一般公認的倫理标準和審美标準的反抗來考察，然後才能了解它在政治上和哲學上的影響。
這運動中的頭一個大人物是盧梭，但是在有些地方他隻是表現了已然存在的潮流傾向。
在十八世紀的法國，有教養人士極其贊賞他們所謂的lasensibilité（善感性），這個詞的意思指容易觸發感情、特别是容易觸發同情的一種氣質。
感情的觸發要做到徹底如意，必須又直截又激烈而且完全沒有思想的開導。
善感的人看見一個困窘的小農家庭會動心落淚，可是對精心擘劃的改善小農階級生活狀況的方案倒很冷淡。
窮人想當然比有錢人要多具備美德；所謂賢哲，認為就是一個從腐敗的朝廷裡退出來，在恬淡的田園生活中享受清平樂趣的人。
這種态度作為一時的心境來說，幾乎在曆代詩人的作品中都找得到。
《皆大歡喜》（AsYouLikeIt）裡的流亡公爵表達了這種态度，不過他一有辦法便回到他的公爵領地；唯獨抑郁多愁的傑克斯①是真心歡喜那森林生活。
甚至浪漫主義運動所反對的一切人當中的十足典型波普也說： 誰把願望和心計 囿于幾塊祖留的田畝， 甘心在自己的地上呼吸鄉土氣， 誰便有幸福。
①《皆大歡喜》是莎士比亞的一個喜劇；傑克斯（Jacques）是劇中人物之一。
——譯者 在培養善感性的那些人的想像中，窮人總都有幾塊祖留的田畝，靠自己的勞動産品過生活，無需乎對外交易。
是的，他們總是在凄慘的境況裡把這些田畝逐漸失掉，因為上年紀的父親不能再勞動，姣媚的女兒又在害着痨傷症，奸惡的受抵押人或混賬的領主不是正準備攫走田畝，就是準備着奪去女兒的貞操。
在浪漫主義者看來，窮人決不是都市裡的，決不是工業界的；“無産階級”是個十九世紀的概念，也許是同樣浪漫化了的，卻完全是另一種東西。
盧梭講求已經存在的善感性崇拜，使它有了一個要不然就不會具有的幅度和範圍。
他是個民主主義者，不但按他的學說來講是，按他的趣味來講也是。
他一生在長時期中是一個四處漂泊的窮漢，接受一些論窮困程度不過稍亞于他的人的好意照顧。
他在行動上常常用糟到家的忘恩負義來回報這種關懷，但是在情感上，他的反應卻是最熱忱的善感性崇拜者所能想望的一切。
他因為有流浪人的好尚，覺得巴黎社交界的種種拘束讓人厭膩。
浪漫主義者們跟他學會了輕蔑習俗束縛——最初是服裝和禮貌上的、小步舞曲和五步同韻對句上的習俗束縛，然後是藝術和戀愛上的習俗束縛，最後及于傳統道德的全領域。
浪漫主義者并不是沒有道德；他們的道德見識反倒銳利而激烈。
但是這種道德見識依據的原則卻和前人向來以為良好的那些原則完全不同。
從1660年到盧梭這一段時期，充滿了對法國、英國和德國的宗教戰争和内戰的追憶。
大家深深意識到混亂擾攘的危險，意識到一切激烈熱情的無政府傾向，意識到安全的重要性和為達到安全而必須作出的犧牲。
謹慎被看成是最高美德；理智被尊為對付破壞性的熱狂之輩頂有力的武器；優雅的禮貌被歌頌成抵擋蠻風的一道屏障。
牛頓的宇宙井然有序，各行星沿着合乎定則的軌道一成不變地繞日回轉，這成了賢良政治的富于想像性的象征。
表現熱情有克制是教育的主要目的，是上流人最确實的标記。
在法國大革命當中，浪漫主義前的貴族們默不作聲地死去；羅蘭夫人和丹敦是浪漫主義者，死時伴随有華美的辭句。
到盧梭時代，許多人對安全已經厭倦，已經開始想望刺激了。
法國大革命和拿破侖讓他們把刺激足足嘗個飽。
當1815年政治界回歸平靜的時候，這又是那麼死氣沉沉、那麼僵硬刻闆、與一切蓬勃生活那麼敵對的一種平靜，隻有喪魂落魄的保守派耐得住。
因此，像太陽王①治下的法國與法國大革命時代前的英國特有的那種在思想上默認現狀不存在了。
十九世紀時對神聖同盟體制的反抗分兩種