卷十一 情中愛
關燈
小
中
大
土渣。
明末己卯年（公元年），辟疆奉命來秦淮，許多人都向他啧啧稱贊董小宛。
辟疆說：“未經公平目，不一定吧。
”董小宛也常常從名流宴集中所說冒辟疆，就詢問辟疆是何人。
有位客人回答說：“他是當今的高名才子，以負氣節而又風流自喜的人。
”董小宛于是記在心中，也和辟疆一樣暗自察訪。
董小宛厭惡秦淮一帶的喧嚣風塵就搬到金阊居祝後來，辟疆護送他的父母到廣東，路過蘇州的時候聽說小宛住在半塘，就又多次拜訪，但都沒有遇到。
一天，董小宛正在熟睡，忽聞辟疆到來。
小宛的母親也是個聰明人，急忙叫醒小宛并扶她出來與辟疆相見于曲欄花下。
賓主落座，雙玉發光，就像月流于堂戶處處生輝。
兩人四日相視，一語不發。
此時，大概辟疆心中正歎服，此乃入眼第一人，可系紅絲永結百年之好。
董小宛也在心中自語，我靜觀他得其神真。
這大概就是我委心塌地相處的人。
董小宛想當即表白自己的歸嫁之心，又恐太急促，就像夢中相逢，故歡舊戚，兩意融融，沒有什麼兩樣。
經過一番交談，小宛連聲向她母親稱贊辟疆是奇才異人。
辟疆也以三吳壇坫會盟的誓言相囑，然後匆匆而别。
從此以後，辟疆每年都來蘇州一次，然而董小宛自杭州西湖遠遊于黃山白嶽間将近三年了。
這三年辟疆在蘇州有了某姬傾心，并訂密約。
然而因到南嶽衡山朝拜而未能如願。
辛巳（）年夏天，張獻忠率兵突破襄樊，辟疆又被調為衡水兵備使，監左鎮軍。
當時他為父母身陷兵火而傷痛，遂上書萬言于朝廷，曆陳父母為人剛介不阿，曾惹怒同鄉和同年的狀元，傾動朝堂。
壬午（）年春天，辟疆又被調遷，心中非常高興，于是急去蘇州實踐同某姬的密約。
豈料在此十天前某姬已被窦霍豪門不惜用萬金搶去。
辟疆在傍徨抑郁、無所寄托的時候，月夜蕩舟，任其飄泊而來到桐橋内。
忽見一小樓如畫圖，安詳地立在水邊。
辟疆漫不經心地詢問岸邊人，那人回答說：“這是秦淮董姬的小樓，她自黃山歸喪母後，得了重病，關閉門戶已經二十多天了。
”辟疆聽後驚喜若狂，堅持敲了很長時間的門，方才有人來開。
辟疆上樓後看到藥鍋狼藉，殘燭無光。
他又掀開帷帳方看到奄奄一息的董小宛。
董小宛忽然見到辟疆，遂睜大疲倦的雙眼仔細審視他，不覺淚如雨下，訴說自己痛母懷君的心情，時訴時泣，抽咽不止，一直到午夜時才披衣坐起說：“我的病好了。
”随後又鄭重其事地告訴辟疆：“我有身孕很長時間了。
世上萬物沒有獨生而無配偶的道理。
就像琥珀源于樹脂，磁石吸引鐵器一樣，氣有潛感，數也會自然吻合。
今天我若不是見到你就神廢魂去了，一見到你則神情煥然。
二十天來滴粒未沾，醫藥無效。
今夜君來，我遂豁然。
君既然有意于我，我豈無意于君。
願以此時此刻委終身于君，請君萬勿推辭。
”辟疆沉吟了一會說：“天下的事固然是不易改變的。
況且我與君先前曾一醉相晤，今天又一病相逢。
然而你又何從了解我？又何從知道我的妻室是否賢德？竟如此輕身相委于我？再說我近來得到父母大人的喜信，明天早晨就要趕赴襄樊，又怎麼敢留在這裡呢？請允許我離去。
”第二天，董小宛一精一心梳妝打扮，束整行李，決心同辟疆一起登舟而去，發誓不再回來。
此後，她随辟疆一起渡遊墅，遊惠山，曆毗陵仰慕澄江，又抵北固山，登金焦。
董小宛身穿西洋布退紅輕衫，薄如蟬紗，潔比雪豔，與辟疆在江山的最佳處觀賞競渡，被千萬人争相簇擁着說，是江妃攜偶踏波而上征也。
先後暢遊了二十七日，辟疆二十七次辭歸。
董小宛常常痛哭着訴說心意。
辟疆說：“我的父母雖然脫離了虎穴，但未定歸期，況且秋季一天天逼近，我真想破釜焚舟去見父母，希望一見面就說妥此事。
你可暫回小樓等待。
”董小宛聽了大喜說：“我回去，吃齋謝客，茗碗爐香，聽候你的佳音。
”于是二人分别。
從此以後董小宛閉門謝客，吃素敬佛。
即使有窦霍豪門相邀，戲谑侮辱，也都假借賄賂，金蟬脫身。
然而窦霍短箋細劄，許諾誓盟不斷。
等到八月初，董小宛還是孤身一人。
後來帶着一個婦人從蘇州租船沿江去秦淮（今江蘇江甯）。
途中遇上強盜，折舵蘆葦中，三天沒有吃上飯。
到秦淮後把船停在城外，等辟疆辦完公務後才相見。
一時間官府中的名流顯貴都紛紛擺設酒宴。
中秋之夜，又在河亭款待董小宛與辟疆暢飲，并演出懷甯新劇《燕子箋》。
秦淮的女郎也都前來看戲祝興，為董小宛歸有所得而激揚歎慕。
董小宛為之高興的流下淚來。
當時，還有一位大帥拿出千金來為董小宛和辟疆賀喜祝壽，然後送小宛到辟疆的老家如臯，并給門生張祠部寫了一封信，為董小宛解除樂籍之身。
八月初董小宛南下的時候，曾讓她的父親先到如臯，把她與辟疆的事如實告訴夫人。
想不到辟疆的夫人也很高興。
由于董小宛聰明富有智慧，進入辟疆家後在待人接物，處理上下内外、大大小小的事情上，沒有不妥貼和令人不滿意的地方。
平時，她與辟疆同坐畫苑書圃中，撫桐瑟，賞茗茶，評品山水人物，鑒别金石鼎彜；或閑吟賦詩與采輯詩史，都用心推敲研究并記錄下來；如果是希望得到與意所未及的，也都一定苦思冥想如控弦追箭似的追求。
如此以來，即使家中平時沒有的，他人所辦不到的，倉猝之間，他們二人也能獲得成功。
他們也常說，這樣的相得之樂是天地間未曾有過的。
申酉（公元～年）年間明朝崩潰，辟疆避難渡江，全家遷往浙江鹽官，屢遭危難，九死一生。
董小宛從不先身而逃，願以身後共患難，或者甯可被兵丁俘虜而保全辟疆。
這期間董小宛智計百出，使全家多有保全。
辟疆雖然沒有死于兵亂，但不久則死于疾玻董小宛曾服侍照料，一百多天不得安寝。
兵亂平息後又同辟疆回歸故裡。
但因積勞成疾，竟先辟疆而亡，年僅二十七歲。
辟疆抱病作《影梅庵憶語》二千四百言痛悼。
小宛死後，同人的哀辭也很多，惟吳梅村宮尹十絕，可傳小宛其人。
十絕中有四首這樣說：珍珠無價玉無瑕，小字貪看問妾家。
尋到白堤呼出見，月明勝雪映梅花。
念家山破定風波，郎按新詞妾按歌。
恨殺南朝阮司馬，累侬夫婿病愁多。
亂梳雲髻下妝樓，盡室蒼黃過渡頭。
钿合金钗渾抛卻，高家兵馬在揚州。
江城細雨碧桃村，寒食東風杜字魂。
欲吊薛濤憐夢斷，墓門深更阻侯門。
薔香 《清代聲色志》：蔣心餘少年時在鄂西林座中，吟詠《黃莺兒·偷花》詞一阕，被當時人們傳誦。
于是人們以“黃莺探花”稱呼他。
後來，偶然到揚州，遊居于妓館。
有一名叫薔香的校書（妓一女的雅稱），仔細地瞅着心餘說：“這就是黃莺探花啊！”蔣心餘驚奇地問她，你也讀過黃莺偷花詞。
薔香于是背誦其詞并說：“相思不相識，使我嘗盡了失眠的滋味”。
接着又說：“我舍不得卿卿，行不得哥哥，叫我怎麼辦呢？”蔣心餘欣然而起，緊握着薔香的手大笑說：“此詞真是不減‘黃河遠上白雲間’啊。
”遂與薔香舉杯痛飲，不覺大醉。
等到心餘醒來時，薔香還侍立在他的身邊。
薔香忽然問蔣心餘說：“探花郎明白我的心意嗎？”心餘說：“可不可以再說得明白些？ “薔香說：“你不要下床。
”說着拿出一幅繡巾，裡面裹着一把玉柄團扇。
薔香流着眼淚對心餘說：“願請探花郎題詩為侬出氣。
”心餘說：“是誰奚落了你？”薔香又從枕函中取出一紙，原來是袁簡齋的詩。
蔣心餘于是題詩一首說：黃莺小小探花來，揀得薔薇帶雨開。
銜到金鈴枝上挂，一鳴飛轉入蓬萊。
題罷，薔香拜謝說：“一首詩抵得十萬金鈴了。
”蔣心餘連留數日方才離去。
薔香也因他的題詩而名聲大噪。
綠春 《清代聲色志》：綠春，姓嶽名筠，山西省文水縣人，跟随母親僑居在北京。
綠春姿性慧麗，會左手寫字；教授詩詞，都能倚聲背誦，妙合音節；又善于作詞小令，其中有句“花有美人香，樹影玲珑畫粉牆”，被傳誦一時。
綠春遂獲得了李清照再生的美譽。
綠春秉性淑貞而輕視世俗。
吳蘭雪刺史曾前去拜訪她，恰逢她曉妝未竟，于是折了一枝碧桃送給她。
綠春遂取下碧桃花用發簪插在發髻上。
不久，又有人用重金奪聘她。
綠春很氣憤，就對母親說：“兒已接了吳刺史的碧桃枝，不可另有他圖。
” 母親同意她的主見。
綠春十五歲的時候嫁給了吳刺史，結果五年後而早亡。
為此，吳蘭雪寫了悼亡詩十五首，其中第一首是：冷暖相依僅五年，不應草草賦遊仙。
早知一病無醫法，何苦三生種夙緣。
嫁日歡娛如夢裡，殓時明麗倍生前。
定情詩扇教随殉，誰誦新詞遍九泉。
吳刺史一往情深，哀感頑豔之态，由此可見一斑。
此後，陸祈生曾作《碧桃記傳奇》以記其事。
胡成靜 《清代聲色志》：胡成靜是江西萍鄉人，八歲的時候被兵匪擄掠北上，長期淪為樂妓。
成靜自傷遭辱，發誓一定要嫁給官人。
恰逢王白虹孝廉進京參加會試，胡成靜一見鐘情，以身相許說：“你會試登第後，一定要納我為妾。
”王白虹本來是漫不經心地許諾。
胡成靜卻決意要作王的媳婦。
會試發榜，王白虹落第，胡成靜在遠處看到後便失聲痛哭，又走上前去扶着王白虹，淚灑衣襟。
并說：“君雖不第，仍不失為一官員，若不納我為良人婦，我死不瞑目。
”說罷又大哭。
王白虹重義氣而答應了胡成靜，并帶着她回家。
途中，王白虹生病，兩次将死。
胡成靜晝夜服侍照顧，喂湯喂藥。
王白虹才稍稍好轉。
到家後，胡成靜又服侍調膳數月，忠厚恭謹，始終如一。
胡成靜本來是因為姿色與癡情而被王白虹納娶，然而事關柴米油鹽的飲食燒飯以及針織縫紉之事，樣樣一精一通。
王白虹的夫人也就把管家的鑰匙全都交給了她。
王白虹的兒子興安也将内事倚托給了成靜。
既使王白虹再納新歡，成靜也無怨恨。
白虹遇事多任性，家人都不敢人語，唯獨成靜往往婉言勸解。
在一次佳節宴飲時，成靜禁不住泣下沾衣，悲傷自己從小離開父母，沒有一點音信，如今還大緻記得故裡村落。
恰好興安有一個叫業銀的朋友，也是江西萍鄉人。
他回家的時候找到了成靜的母親，當他把成靜的母親帶到王家時，成靜母女竟然不認識了。
興安指着她們二人說：“還有什麼懷疑的呢，體型模樣聲音都這麼相似，又有什麼疑慮的呢？”于是母女抱頭大哭。
成靜的母親從此留在官舍居祝後來，王白虹的父親去世，前來吊唁送葬的數百人，待客飲食的費用也數百，都由成靜經手管理，而無一點差錯。
王白虹曾哭泣着說：“功勞都當歸于我的這位婦人。
”胡成靜也因為這次喪事操勞過度而得了勞疾，所生女兒又不幸夭折。
胡成靜悲恸傷心，不久也病死了。
宣城的施閨章曾為她作傳。
若青 《清代聲色志》：若青眉清目秀，放誕風流，猶如卓文君。
她輕纖柔媚，又兼有衆人之長，天津都叫她小八兒。
若青自從和趙秋谷相遇結交後，其他人就不屑一顧了。
壬午年的夏天曾避居江南，甲申年秋天又乘舟北上。
秋谷曾以《夜合花》長調贈若青說：天與溫柔，人傳嬌小，幾年思煞傾城。
江波浩渺，斷潮何處相迎？秋有信，月還盈，鵲橋邊巧送新盟。
劉郎前度，徐娘未老，消得風情。
連宵雨暗窗棂，趁向雲輕漢淺，掩映三星。
龍須鳳枕，黛眉幾許低橫。
金不暖，玉無聲，算瑤池獨有飛瓊。
東阿才費，文園渴劇，端為卿卿。
許壽子 《清代聲色志》：許壽子是金陵女子，年齡已經過了兩個本命年，然而舉止風韻還俨如閨閣中的小姐。
有位張生平時和她相好。
張生以文筆為業，尚未娶妻。
一年的文筆收入都送給壽子。
不久，張生失去了官俸而旅居，衣食也接不上了。
許壽子知道後把他找來，每天的費用都從壽子這裡拿。
張生的衣服鞋帽，壽子也親自縫制，後來又為張生找了一份差事，官棒也很豐美。
張生臨上任的時候，壽子準備了酒席為他餞行。
張生戀戀不忍分别。
當酒喝到半酣的時候，壽子突然提高了嗓門對張生說：“青樓中哪有真情相好的，所綢缪者都不過是為了錢而已。
你留戀煙花女子，不思立自，浪遊數載，如夢如泡，如今已經過了三十歲，一誤豈能再誤！從此以後，你當絕迹于煙花巷，極早選配嘉偶。
妾不能終生侍奉你，也不願再看到你。
這種地方你不要再來了，也不要再思念我。
”說罷，泣下如雨，抽咽不止。
張生大為感動，遂策馬而去，赴任三年，積攢了許多錢财，并且娶了妻子，有了兒子，而沒有辜負許壽子臨别時的囑咐。
玉素 《清代聲色志》：玉素是天津人，在家排行老四。
她身材小俏，姿色豔美，手腳纖細柔嫩，肌膚晶瑩細膩，是當時出類拔萃的少女。
她聰明伶俐，善于應對。
然而，又往往自以為厚待甚高卻不惬意；雖然竭盡全力百般妩媚接客卻不能得其歡。
這都是無所隐匿的緣故，因此也為雅流之輩所欣賞。
益都的趙秋谷曾以《浪淘沙》詞相贈：微雨過庭，新綠離披，玉人和笑近郎時。
何物比将嬌與巧？ 燕子莺兒。
杯趁晚風移，漏鼓參差，雲間細閃月如眉。
滅燭解襟香澤散，一石何辭！ 陳小憐 《清代聲色志》：陳小憐是山東郯城縣的女子。
她十四歲的時候，因遭遇兵亂而流離失所，淪落在娟妓院。
有位貴公子出千金把她賣下來，另建屋室作小妾。
兩人相好一年後被大妻知道了。
大妻憤怒，磨砺白刃，想與之相拼。
某公子不得已而召媒人商議外遣。
媒人認為陳小憐是奇貨，遂将她引入遊宴席間作陪侍，住在西河沿。
西河沿也是娟妓居住的地方。
陳小憐聰慧貌美不凡，于是傾動都城人士。
聲價也扶搖直上，越來越貴。
即使達官顯富人家，凡有繁華客宴，都想得到小憐陪酒，然而必先通其意，獻殷勤，一般要等十天之後，陳小憐才能安排時間奉陪。
當時宴請四方賓客的酒席，座中往往多姿容美貌的少年，裝束整潔，媚态百出，都自謂必得陳小憐。
然而陳小憐都不斜看他們一眼。
錢塘有位知名人士叫範性華，是位老成人。
一天，因某公邀請赴宴，和陳小憐相遇，雖然驚異她的姿色容貌出奇，但畢竟是平水相逢。
範性華當時已年過五十，雖然儀态軒昂氣度不凡，然而畢竟蒼老了幾分，且無戲谑之意。
豈料小憐一見範君竟為之心醉。
她專心注目性華，從入座一直到酒酣将盡都目不轉睛。
性華起身，小憐看着他起身。
性華邁步，小憐看着他邁步。
性華複又落座，小憐則看着他落座。
性華走，小憐目送他。
性華回來，小憐目迎他。
小憐有時起身行動，數步之外必回頭注視範性華，就像唯恐失掉了他一樣。
陳小憐平時本來十分嚴謹，忽然有如此舉動，在坐的人都感到驚詫。
範性華也跼蹐不安，微笑着左右看看。
陳小憐到是非常自然，在将分别的時候又詳細詢問了範性華有關情況。
小憐回到自己的寓所後竟朝夕誦述。
有位潘生經常來往于陳小憐的寓所，他也認識範性華，就對陳小憐說：“你如此熱戀範君，就應該前去拜訪他。
”陳小憐一本正經地說：“我既然已經心許範君終身，怎麼能突然前往奔走，故且少等，隻要範君前來相迎，這就可以了。
”潘生把這話告訴給了範性華。
範性華還是唯恐難成，就試着打發仆人去探訪。
恰好這一天陳小憐有某公之約，車輿已在門口等候。
陳小憐也立刻改變方向，并對她的女仆說：“某公的約請，全由你多方為我辭絕，我赴範君之召，不顧别的了。
”陳小憐來到範性華的住所，談話之間問範君說：“你知道我前日在宴席間專心注目你的緣故嗎？”範性華回答說：“不知。
”陳小憐說：“我見你酷似我的故夫。
我不能沒有你。
”當時陳小憐才十七歲。
範性華笑着說：“憑你的聰明美貌，從良是最好的。
當然要選擇年紀相适的人。
我怎麼适合于你呢？”陳小憐說：“你錯了。
三十年以來所生的人哪裡有知我心的呢？”範性華更加驚奇她說的這話，就問其中的緣故。
才知陳小憐曾讀書，略通朱子綱目等。
他本來無意交往，至此已動心，于是連留十餘日，相互定盟，然後離去。
陳小憐結交的是一位較為正統的執政官。
因而和她交往也正是範性華所忌諱的，被文人雅士聽說後，心中總不能平靜，所以常把小憐安置在密室中，每當外出的時候就把門窗關起來。
陳小憐是位風流慣了的女子，被困在密室自然心情不暢。
她看到室中有張一丈多長的幾案，于是飽蘸筆墨在幾案上大書“範性華”三字千百個。
待到範君回來看到寫滿幾案的大字，面色突變而啞口無言。
一次宴飲酒酣之際，賓客都借酒自言心上人，如不确實就罰酒。
當輪到陳小憐說時，有人戲弄她說：“你心上人多，不要說準就是誰。
”小憐臉一沉，嗔道：“這叫什麼話，心上人隻一人而已。
”遂起身舉起一滿滿的大酒杯一飲而盡，大聲說：“範性華。
”滿座賓客大驚，相顧而視，以為她無所隐避，以緻于如此誠摯笃厚。
範性華于是也仰天長歎：“淳樸時政民風，難道非男子漢大丈夫嗎？為何不能盡力保舉一女子，而忍心辜負她呢？”說罷又作詩傷懷：“隻愁世少黃衫客，李益終為薄幸人。
” 陳小憐認為黃河水變清的清平時代難以等待，後來竟被有權勢的人強行劫走。
但她還是給範性華留下了一封書信，說她并非負君，終身也不會負君。
噫，這又是多麼令人可悲的啊！ 先前，陳小憐隻要幾天不見範性華，就吃不安睡不甯。
等見到範性華後，陳小憐則又以微言大義相勉。
并且說：“提筆為文隻要出處一不慎，那麼你的詞翰也就都可惜了。
”聽說過這句話的人都認為這不是見識短薄的巷中人所能說出來的。
陳小憐又盡力規觀範性華把他的正室妻子迎接到酒宴上來。
并說：“我小憐得以後事君子，本來就甘心為正室之副。
”範性華聽從了她這話，後得以和妻室病故，厚殡成禮。
陳小憐的這句話，範性華也特别感激。
紅娘子 《清代聲色志》：陸雲士在江一陰一執政時，湯西崖以孝廉的身分來遊。
江一陰一有位叫紅娘子的妓一女，雖然已在中晚年，然而湯西崖愛其豔媚，把和她的交往嬉戲比作吃甘蔗，因而常以客裝打扮前往留宿，直到散盡資财而離去。
第二年湯西崖榮登翰林學士，又派人給陸雲士送來一封書信，塞暄之外，本意唯在倦倦問及紅娘子可好。
李春江 《清代聲色志》：李春江是蘇州唱戲的藝人，身材魁偉，聰明靈敏，嗓音宏潤，演唱技藝超群。
他曾在集市上購得殘缺不全的耕織圖一轶，閑暇時總是臨摹，時間長了便有所得。
描繪人物，無不入畫傳神。
他又經常和各位畫家朝夕切磋技藝，由此在繪畫界的聲譽也與日而增。
一年下來，因潤筆得到的報酬往往超過唱戲酬勞的一倍，然而他始終不放棄演唱而去賣畫。
他說：“唱戲是我的本業，繪畫是我
明末己卯年（公元年），辟疆奉命來秦淮，許多人都向他啧啧稱贊董小宛。
辟疆說：“未經公平目，不一定吧。
”董小宛也常常從名流宴集中所說冒辟疆，就詢問辟疆是何人。
有位客人回答說：“他是當今的高名才子，以負氣節而又風流自喜的人。
”董小宛于是記在心中，也和辟疆一樣暗自察訪。
董小宛厭惡秦淮一帶的喧嚣風塵就搬到金阊居祝後來，辟疆護送他的父母到廣東，路過蘇州的時候聽說小宛住在半塘，就又多次拜訪，但都沒有遇到。
一天，董小宛正在熟睡，忽聞辟疆到來。
小宛的母親也是個聰明人，急忙叫醒小宛并扶她出來與辟疆相見于曲欄花下。
賓主落座，雙玉發光，就像月流于堂戶處處生輝。
兩人四日相視，一語不發。
此時，大概辟疆心中正歎服，此乃入眼第一人，可系紅絲永結百年之好。
董小宛也在心中自語，我靜觀他得其神真。
這大概就是我委心塌地相處的人。
董小宛想當即表白自己的歸嫁之心，又恐太急促，就像夢中相逢，故歡舊戚，兩意融融，沒有什麼兩樣。
經過一番交談，小宛連聲向她母親稱贊辟疆是奇才異人。
辟疆也以三吳壇坫會盟的誓言相囑，然後匆匆而别。
從此以後，辟疆每年都來蘇州一次，然而董小宛自杭州西湖遠遊于黃山白嶽間将近三年了。
這三年辟疆在蘇州有了某姬傾心，并訂密約。
然而因到南嶽衡山朝拜而未能如願。
辛巳（）年夏天，張獻忠率兵突破襄樊，辟疆又被調為衡水兵備使，監左鎮軍。
當時他為父母身陷兵火而傷痛，遂上書萬言于朝廷，曆陳父母為人剛介不阿，曾惹怒同鄉和同年的狀元，傾動朝堂。
壬午（）年春天，辟疆又被調遷，心中非常高興，于是急去蘇州實踐同某姬的密約。
豈料在此十天前某姬已被窦霍豪門不惜用萬金搶去。
辟疆在傍徨抑郁、無所寄托的時候，月夜蕩舟，任其飄泊而來到桐橋内。
忽見一小樓如畫圖，安詳地立在水邊。
辟疆漫不經心地詢問岸邊人，那人回答說：“這是秦淮董姬的小樓，她自黃山歸喪母後，得了重病，關閉門戶已經二十多天了。
”辟疆聽後驚喜若狂，堅持敲了很長時間的門，方才有人來開。
辟疆上樓後看到藥鍋狼藉，殘燭無光。
他又掀開帷帳方看到奄奄一息的董小宛。
董小宛忽然見到辟疆，遂睜大疲倦的雙眼仔細審視他，不覺淚如雨下，訴說自己痛母懷君的心情，時訴時泣，抽咽不止，一直到午夜時才披衣坐起說：“我的病好了。
”随後又鄭重其事地告訴辟疆：“我有身孕很長時間了。
世上萬物沒有獨生而無配偶的道理。
就像琥珀源于樹脂，磁石吸引鐵器一樣，氣有潛感，數也會自然吻合。
今天我若不是見到你就神廢魂去了，一見到你則神情煥然。
二十天來滴粒未沾，醫藥無效。
今夜君來，我遂豁然。
君既然有意于我，我豈無意于君。
願以此時此刻委終身于君，請君萬勿推辭。
”辟疆沉吟了一會說：“天下的事固然是不易改變的。
況且我與君先前曾一醉相晤，今天又一病相逢。
然而你又何從了解我？又何從知道我的妻室是否賢德？竟如此輕身相委于我？再說我近來得到父母大人的喜信，明天早晨就要趕赴襄樊，又怎麼敢留在這裡呢？請允許我離去。
”第二天，董小宛一精一心梳妝打扮，束整行李，決心同辟疆一起登舟而去，發誓不再回來。
此後，她随辟疆一起渡遊墅，遊惠山，曆毗陵仰慕澄江，又抵北固山，登金焦。
董小宛身穿西洋布退紅輕衫，薄如蟬紗，潔比雪豔，與辟疆在江山的最佳處觀賞競渡，被千萬人争相簇擁着說，是江妃攜偶踏波而上征也。
先後暢遊了二十七日，辟疆二十七次辭歸。
董小宛常常痛哭着訴說心意。
辟疆說：“我的父母雖然脫離了虎穴，但未定歸期，況且秋季一天天逼近，我真想破釜焚舟去見父母，希望一見面就說妥此事。
你可暫回小樓等待。
”董小宛聽了大喜說：“我回去，吃齋謝客，茗碗爐香，聽候你的佳音。
”于是二人分别。
從此以後董小宛閉門謝客，吃素敬佛。
即使有窦霍豪門相邀，戲谑侮辱，也都假借賄賂，金蟬脫身。
然而窦霍短箋細劄，許諾誓盟不斷。
等到八月初，董小宛還是孤身一人。
後來帶着一個婦人從蘇州租船沿江去秦淮（今江蘇江甯）。
途中遇上強盜，折舵蘆葦中，三天沒有吃上飯。
到秦淮後把船停在城外，等辟疆辦完公務後才相見。
一時間官府中的名流顯貴都紛紛擺設酒宴。
中秋之夜，又在河亭款待董小宛與辟疆暢飲，并演出懷甯新劇《燕子箋》。
秦淮的女郎也都前來看戲祝興，為董小宛歸有所得而激揚歎慕。
董小宛為之高興的流下淚來。
當時，還有一位大帥拿出千金來為董小宛和辟疆賀喜祝壽，然後送小宛到辟疆的老家如臯，并給門生張祠部寫了一封信，為董小宛解除樂籍之身。
八月初董小宛南下的時候，曾讓她的父親先到如臯，把她與辟疆的事如實告訴夫人。
想不到辟疆的夫人也很高興。
由于董小宛聰明富有智慧，進入辟疆家後在待人接物，處理上下内外、大大小小的事情上，沒有不妥貼和令人不滿意的地方。
平時，她與辟疆同坐畫苑書圃中，撫桐瑟，賞茗茶，評品山水人物，鑒别金石鼎彜；或閑吟賦詩與采輯詩史，都用心推敲研究并記錄下來；如果是希望得到與意所未及的，也都一定苦思冥想如控弦追箭似的追求。
如此以來，即使家中平時沒有的，他人所辦不到的，倉猝之間，他們二人也能獲得成功。
他們也常說，這樣的相得之樂是天地間未曾有過的。
申酉（公元～年）年間明朝崩潰，辟疆避難渡江，全家遷往浙江鹽官，屢遭危難，九死一生。
董小宛從不先身而逃，願以身後共患難，或者甯可被兵丁俘虜而保全辟疆。
這期間董小宛智計百出，使全家多有保全。
辟疆雖然沒有死于兵亂，但不久則死于疾玻董小宛曾服侍照料，一百多天不得安寝。
兵亂平息後又同辟疆回歸故裡。
但因積勞成疾，竟先辟疆而亡，年僅二十七歲。
辟疆抱病作《影梅庵憶語》二千四百言痛悼。
小宛死後，同人的哀辭也很多，惟吳梅村宮尹十絕，可傳小宛其人。
十絕中有四首這樣說：珍珠無價玉無瑕，小字貪看問妾家。
尋到白堤呼出見，月明勝雪映梅花。
念家山破定風波，郎按新詞妾按歌。
恨殺南朝阮司馬，累侬夫婿病愁多。
亂梳雲髻下妝樓，盡室蒼黃過渡頭。
钿合金钗渾抛卻，高家兵馬在揚州。
江城細雨碧桃村，寒食東風杜字魂。
欲吊薛濤憐夢斷，墓門深更阻侯門。
薔香 《清代聲色志》：蔣心餘少年時在鄂西林座中，吟詠《黃莺兒·偷花》詞一阕，被當時人們傳誦。
于是人們以“黃莺探花”稱呼他。
後來，偶然到揚州，遊居于妓館。
有一名叫薔香的校書（妓一女的雅稱），仔細地瞅着心餘說：“這就是黃莺探花啊！”蔣心餘驚奇地問她，你也讀過黃莺偷花詞。
薔香于是背誦其詞并說：“相思不相識，使我嘗盡了失眠的滋味”。
接着又說：“我舍不得卿卿，行不得哥哥，叫我怎麼辦呢？”蔣心餘欣然而起，緊握着薔香的手大笑說：“此詞真是不減‘黃河遠上白雲間’啊。
”遂與薔香舉杯痛飲，不覺大醉。
等到心餘醒來時，薔香還侍立在他的身邊。
薔香忽然問蔣心餘說：“探花郎明白我的心意嗎？”心餘說：“可不可以再說得明白些？ “薔香說：“你不要下床。
”說着拿出一幅繡巾，裡面裹着一把玉柄團扇。
薔香流着眼淚對心餘說：“願請探花郎題詩為侬出氣。
”心餘說：“是誰奚落了你？”薔香又從枕函中取出一紙，原來是袁簡齋的詩。
蔣心餘于是題詩一首說：黃莺小小探花來，揀得薔薇帶雨開。
銜到金鈴枝上挂，一鳴飛轉入蓬萊。
題罷，薔香拜謝說：“一首詩抵得十萬金鈴了。
”蔣心餘連留數日方才離去。
薔香也因他的題詩而名聲大噪。
綠春 《清代聲色志》：綠春，姓嶽名筠，山西省文水縣人，跟随母親僑居在北京。
綠春姿性慧麗，會左手寫字；教授詩詞，都能倚聲背誦，妙合音節；又善于作詞小令，其中有句“花有美人香，樹影玲珑畫粉牆”，被傳誦一時。
綠春遂獲得了李清照再生的美譽。
綠春秉性淑貞而輕視世俗。
吳蘭雪刺史曾前去拜訪她，恰逢她曉妝未竟，于是折了一枝碧桃送給她。
綠春遂取下碧桃花用發簪插在發髻上。
不久，又有人用重金奪聘她。
綠春很氣憤，就對母親說：“兒已接了吳刺史的碧桃枝，不可另有他圖。
” 母親同意她的主見。
綠春十五歲的時候嫁給了吳刺史，結果五年後而早亡。
為此，吳蘭雪寫了悼亡詩十五首，其中第一首是：冷暖相依僅五年，不應草草賦遊仙。
早知一病無醫法，何苦三生種夙緣。
嫁日歡娛如夢裡，殓時明麗倍生前。
定情詩扇教随殉，誰誦新詞遍九泉。
吳刺史一往情深，哀感頑豔之态，由此可見一斑。
此後，陸祈生曾作《碧桃記傳奇》以記其事。
胡成靜 《清代聲色志》：胡成靜是江西萍鄉人，八歲的時候被兵匪擄掠北上，長期淪為樂妓。
成靜自傷遭辱，發誓一定要嫁給官人。
恰逢王白虹孝廉進京參加會試，胡成靜一見鐘情，以身相許說：“你會試登第後，一定要納我為妾。
”王白虹本來是漫不經心地許諾。
胡成靜卻決意要作王的媳婦。
會試發榜，王白虹落第，胡成靜在遠處看到後便失聲痛哭，又走上前去扶着王白虹，淚灑衣襟。
并說：“君雖不第，仍不失為一官員，若不納我為良人婦，我死不瞑目。
”說罷又大哭。
王白虹重義氣而答應了胡成靜，并帶着她回家。
途中，王白虹生病，兩次将死。
胡成靜晝夜服侍照顧，喂湯喂藥。
王白虹才稍稍好轉。
到家後，胡成靜又服侍調膳數月，忠厚恭謹，始終如一。
胡成靜本來是因為姿色與癡情而被王白虹納娶，然而事關柴米油鹽的飲食燒飯以及針織縫紉之事，樣樣一精一通。
王白虹的夫人也就把管家的鑰匙全都交給了她。
王白虹的兒子興安也将内事倚托給了成靜。
既使王白虹再納新歡，成靜也無怨恨。
白虹遇事多任性，家人都不敢人語，唯獨成靜往往婉言勸解。
在一次佳節宴飲時，成靜禁不住泣下沾衣，悲傷自己從小離開父母，沒有一點音信，如今還大緻記得故裡村落。
恰好興安有一個叫業銀的朋友，也是江西萍鄉人。
他回家的時候找到了成靜的母親，當他把成靜的母親帶到王家時，成靜母女竟然不認識了。
興安指着她們二人說：“還有什麼懷疑的呢，體型模樣聲音都這麼相似，又有什麼疑慮的呢？”于是母女抱頭大哭。
成靜的母親從此留在官舍居祝後來，王白虹的父親去世，前來吊唁送葬的數百人，待客飲食的費用也數百，都由成靜經手管理，而無一點差錯。
王白虹曾哭泣着說：“功勞都當歸于我的這位婦人。
”胡成靜也因為這次喪事操勞過度而得了勞疾，所生女兒又不幸夭折。
胡成靜悲恸傷心，不久也病死了。
宣城的施閨章曾為她作傳。
若青 《清代聲色志》：若青眉清目秀，放誕風流，猶如卓文君。
她輕纖柔媚，又兼有衆人之長，天津都叫她小八兒。
若青自從和趙秋谷相遇結交後，其他人就不屑一顧了。
壬午年的夏天曾避居江南，甲申年秋天又乘舟北上。
秋谷曾以《夜合花》長調贈若青說：天與溫柔，人傳嬌小，幾年思煞傾城。
江波浩渺，斷潮何處相迎？秋有信，月還盈，鵲橋邊巧送新盟。
劉郎前度，徐娘未老，消得風情。
連宵雨暗窗棂，趁向雲輕漢淺，掩映三星。
龍須鳳枕，黛眉幾許低橫。
金不暖，玉無聲，算瑤池獨有飛瓊。
東阿才費，文園渴劇，端為卿卿。
許壽子 《清代聲色志》：許壽子是金陵女子，年齡已經過了兩個本命年，然而舉止風韻還俨如閨閣中的小姐。
有位張生平時和她相好。
張生以文筆為業，尚未娶妻。
一年的文筆收入都送給壽子。
不久，張生失去了官俸而旅居，衣食也接不上了。
許壽子知道後把他找來，每天的費用都從壽子這裡拿。
張生的衣服鞋帽，壽子也親自縫制，後來又為張生找了一份差事，官棒也很豐美。
張生臨上任的時候，壽子準備了酒席為他餞行。
張生戀戀不忍分别。
當酒喝到半酣的時候，壽子突然提高了嗓門對張生說：“青樓中哪有真情相好的，所綢缪者都不過是為了錢而已。
你留戀煙花女子，不思立自，浪遊數載，如夢如泡，如今已經過了三十歲，一誤豈能再誤！從此以後，你當絕迹于煙花巷，極早選配嘉偶。
妾不能終生侍奉你，也不願再看到你。
這種地方你不要再來了，也不要再思念我。
”說罷，泣下如雨，抽咽不止。
張生大為感動，遂策馬而去，赴任三年，積攢了許多錢财，并且娶了妻子，有了兒子，而沒有辜負許壽子臨别時的囑咐。
玉素 《清代聲色志》：玉素是天津人，在家排行老四。
她身材小俏，姿色豔美，手腳纖細柔嫩，肌膚晶瑩細膩，是當時出類拔萃的少女。
她聰明伶俐，善于應對。
然而，又往往自以為厚待甚高卻不惬意；雖然竭盡全力百般妩媚接客卻不能得其歡。
這都是無所隐匿的緣故，因此也為雅流之輩所欣賞。
益都的趙秋谷曾以《浪淘沙》詞相贈：微雨過庭，新綠離披，玉人和笑近郎時。
何物比将嬌與巧？ 燕子莺兒。
杯趁晚風移，漏鼓參差，雲間細閃月如眉。
滅燭解襟香澤散，一石何辭！ 陳小憐 《清代聲色志》：陳小憐是山東郯城縣的女子。
她十四歲的時候，因遭遇兵亂而流離失所，淪落在娟妓院。
有位貴公子出千金把她賣下來，另建屋室作小妾。
兩人相好一年後被大妻知道了。
大妻憤怒，磨砺白刃，想與之相拼。
某公子不得已而召媒人商議外遣。
媒人認為陳小憐是奇貨，遂将她引入遊宴席間作陪侍，住在西河沿。
西河沿也是娟妓居住的地方。
陳小憐聰慧貌美不凡，于是傾動都城人士。
聲價也扶搖直上，越來越貴。
即使達官顯富人家，凡有繁華客宴，都想得到小憐陪酒，然而必先通其意，獻殷勤，一般要等十天之後，陳小憐才能安排時間奉陪。
當時宴請四方賓客的酒席，座中往往多姿容美貌的少年，裝束整潔，媚态百出，都自謂必得陳小憐。
然而陳小憐都不斜看他們一眼。
錢塘有位知名人士叫範性華，是位老成人。
一天，因某公邀請赴宴，和陳小憐相遇，雖然驚異她的姿色容貌出奇，但畢竟是平水相逢。
範性華當時已年過五十，雖然儀态軒昂氣度不凡，然而畢竟蒼老了幾分，且無戲谑之意。
豈料小憐一見範君竟為之心醉。
她專心注目性華，從入座一直到酒酣将盡都目不轉睛。
性華起身，小憐看着他起身。
性華邁步，小憐看着他邁步。
性華複又落座，小憐則看着他落座。
性華走，小憐目送他。
性華回來，小憐目迎他。
小憐有時起身行動，數步之外必回頭注視範性華，就像唯恐失掉了他一樣。
陳小憐平時本來十分嚴謹，忽然有如此舉動，在坐的人都感到驚詫。
範性華也跼蹐不安，微笑着左右看看。
陳小憐到是非常自然，在将分别的時候又詳細詢問了範性華有關情況。
小憐回到自己的寓所後竟朝夕誦述。
有位潘生經常來往于陳小憐的寓所，他也認識範性華，就對陳小憐說：“你如此熱戀範君，就應該前去拜訪他。
”陳小憐一本正經地說：“我既然已經心許範君終身，怎麼能突然前往奔走，故且少等，隻要範君前來相迎，這就可以了。
”潘生把這話告訴給了範性華。
範性華還是唯恐難成，就試着打發仆人去探訪。
恰好這一天陳小憐有某公之約，車輿已在門口等候。
陳小憐也立刻改變方向，并對她的女仆說：“某公的約請，全由你多方為我辭絕，我赴範君之召，不顧别的了。
”陳小憐來到範性華的住所，談話之間問範君說：“你知道我前日在宴席間專心注目你的緣故嗎？”範性華回答說：“不知。
”陳小憐說：“我見你酷似我的故夫。
我不能沒有你。
”當時陳小憐才十七歲。
範性華笑着說：“憑你的聰明美貌，從良是最好的。
當然要選擇年紀相适的人。
我怎麼适合于你呢？”陳小憐說：“你錯了。
三十年以來所生的人哪裡有知我心的呢？”範性華更加驚奇她說的這話，就問其中的緣故。
才知陳小憐曾讀書，略通朱子綱目等。
他本來無意交往，至此已動心，于是連留十餘日，相互定盟，然後離去。
陳小憐結交的是一位較為正統的執政官。
因而和她交往也正是範性華所忌諱的，被文人雅士聽說後，心中總不能平靜，所以常把小憐安置在密室中，每當外出的時候就把門窗關起來。
陳小憐是位風流慣了的女子，被困在密室自然心情不暢。
她看到室中有張一丈多長的幾案，于是飽蘸筆墨在幾案上大書“範性華”三字千百個。
待到範君回來看到寫滿幾案的大字，面色突變而啞口無言。
一次宴飲酒酣之際，賓客都借酒自言心上人，如不确實就罰酒。
當輪到陳小憐說時，有人戲弄她說：“你心上人多，不要說準就是誰。
”小憐臉一沉，嗔道：“這叫什麼話，心上人隻一人而已。
”遂起身舉起一滿滿的大酒杯一飲而盡，大聲說：“範性華。
”滿座賓客大驚，相顧而視，以為她無所隐避，以緻于如此誠摯笃厚。
範性華于是也仰天長歎：“淳樸時政民風，難道非男子漢大丈夫嗎？為何不能盡力保舉一女子，而忍心辜負她呢？”說罷又作詩傷懷：“隻愁世少黃衫客，李益終為薄幸人。
” 陳小憐認為黃河水變清的清平時代難以等待，後來竟被有權勢的人強行劫走。
但她還是給範性華留下了一封書信，說她并非負君，終身也不會負君。
噫，這又是多麼令人可悲的啊！ 先前，陳小憐隻要幾天不見範性華，就吃不安睡不甯。
等見到範性華後，陳小憐則又以微言大義相勉。
并且說：“提筆為文隻要出處一不慎，那麼你的詞翰也就都可惜了。
”聽說過這句話的人都認為這不是見識短薄的巷中人所能說出來的。
陳小憐又盡力規觀範性華把他的正室妻子迎接到酒宴上來。
并說：“我小憐得以後事君子，本來就甘心為正室之副。
”範性華聽從了她這話，後得以和妻室病故，厚殡成禮。
陳小憐的這句話，範性華也特别感激。
紅娘子 《清代聲色志》：陸雲士在江一陰一執政時，湯西崖以孝廉的身分來遊。
江一陰一有位叫紅娘子的妓一女，雖然已在中晚年，然而湯西崖愛其豔媚，把和她的交往嬉戲比作吃甘蔗，因而常以客裝打扮前往留宿，直到散盡資财而離去。
第二年湯西崖榮登翰林學士，又派人給陸雲士送來一封書信，塞暄之外，本意唯在倦倦問及紅娘子可好。
李春江 《清代聲色志》：李春江是蘇州唱戲的藝人，身材魁偉，聰明靈敏，嗓音宏潤，演唱技藝超群。
他曾在集市上購得殘缺不全的耕織圖一轶，閑暇時總是臨摹，時間長了便有所得。
描繪人物，無不入畫傳神。
他又經常和各位畫家朝夕切磋技藝，由此在繪畫界的聲譽也與日而增。
一年下來，因潤筆得到的報酬往往超過唱戲酬勞的一倍，然而他始終不放棄演唱而去賣畫。
他說：“唱戲是我的本業，繪畫是我