第二卷 第二章 父與女
關燈
小
中
大
“跟好麗，跟我，都一點兒不象，是不是？”
“一點兒不象。
” “她很冷靜，”瓊心裡想。
女孩子忽然說道：“我希望你能告訴告訴我為什麼我們兩家不和。
” 這個問題原是瓊勸她父親回答的，現在自己碰上，卻說不出話來；也許是因為女孩子在套她的話，但也許僅僅是因為人在理論上認為做得了，到了真正關頭并不總是一樣做法。
“你知道，”女孩子說，“越要瞞着人家，人家就越要打聽，結果是什麼都瞞不住，這是一定的。
我父親告訴我說是為了财産争執。
可是我不相信；我們兩家的财産都很多；他們不會變得那樣的小市民氣。
” 瓊臉紅起來。
用小市民氣這個字眼來指她的祖父和她父親，使她生氣。
“我祖父，”她說，“過去很慷慨，我父親也很慷慨；他們兩個人都一點不小市民氣。
” “那麼究竟是什麼呢？”女孩子又問。
瓊覺出這個年輕的福爾賽非要問到底不可，立刻決定不讓她問下去，而且要給自己撈到一點東西。
“你為什麼要知道呢？” 女孩子聞聞玫瑰花。
“我想知道，隻因為他們不肯告訴我。
” “是關于财産争執，不過财産也有好多種呢。
” “這就更糟糕了。
現在我的确非曉得不可了。
” 瓊的一張堅決的小臉顫動了一下。
她戴了一頂小圓帽子，頭發在帽子下面露了出來。
這場交鋒使她恢複了青春，臉色這時看上去非常年輕。
“你知道，”她說，“我看見你丢掉手絹的。
你跟喬恩之間有意思嗎？因為，如果有意思的話，你還是丢掉的好。
” 女孩子的臉色有點蒼白，可是微笑起來。
“即使有的話，也不是這樣子就能叫我丢掉。
” 瓊聽到這句壯語，伸出手來。
“我很喜歡你；不過我不喜歡你的父親；從來就不喜歡。
這不妨坦白告訴你。
” “你下來專為告訴他這句話嗎？” 瓊大笑。
“不是；我下來是看你的。
” “多謝你的盛意。
” 這孩子很會招架。
“我比你年紀大一倍半，”瓊說，“可是我很同情。
可恨是我不能做主。
” 女孩子又笑了。
“我還以為你會告訴我呢。
” 這孩子真是一點兒不放過！ “這不是我的秘密。
不過我看看有沒有什麼辦法可想，因為我認為你和喬恩，他們都應當告訴。
現在再見。
” “你不等爹回來見見嗎？” 瓊搖搖頭。
“我怎樣到達河那邊呢？” “我劃你過去。
” “你記着，”瓊說，人沖動起來，“下次你上倫敦來，可以來看看我。
這是我的住址。
我晚上一般都招待一些年輕客人。
不過我覺得用不着讓你父親知道你來。
” 女孩子點點頭。
瓊看着她把小船劃過河，心裡想： “她非常之美，而且身個也長得好。
想不到索米斯會有這樣漂亮的女兒。
她跟喬恩正好是一對。
” 這種撮合的本能，由于瓊自己始終沒有得到滿足，始終在她的心裡作怪。
她站在那裡望着芙蕾劃回去；女孩子放下一支槳向她招手道别，瓊就懶懶地在草地和河岸之間向前走去，心裡感到一種惆怅。
青春找青春，就象蜻蜒相互追逐，而愛情就象日光一樣把他們照得暖洋洋的。
而她自己的青春呢！那是多年以前了——當菲力和她——可是此後呢？什麼都沒有——沒有一個是她真正中意的。
因此她的青春就這樣完全虛度了。
可是這兩個年輕的人兒，如果真如好麗堅決說的，也如她父親和伊琳，以及索米斯好象非常害怕的那樣，真正相互愛上，這要碰上多大的麻煩。
多大的麻煩，多大的障礙啊！瓊的為人一向就主張一個人要的東西總是比别人不要的東西更加重要，現在那種向往未來，和鄙視過去的積極原則在她心裡又活躍起來。
她在河邊上溫暖的夏日寂靜中賞玩了一會兒水蓮和楊柳，和水中魚躍，嗅着青草和繡線菊的香氣，盤算着怎樣一個法子逼使大家都獲得快樂。
喬恩和芙蕾！這兩個可憐蟲——兩個羽毛未豐的可憐蟲！可惜啊可惜！總該有個辦法可想吧！一個人總不能就這樣算了。
她向前走去，到達車站時又是熱又是生氣。
那天晚上，仍舊抱着直接行動的死心眼兒——這使許多人都避開她——她告訴父親說： “爹，我去看了小芙蕾來。
我覺得她很惹人疼。
埋頭不問總不是好辦法，你說呢？” 喬裡恩吃了一驚，把手裡的大麥湯放下，開始撚起面包屑來。
“好象你做的就是好辦法？”他說。
“你知道她是誰的女兒？” “能不能過去的就算埋葬了呢？” 喬裡恩站起身來。
“有些事情是永遠埋葬不了的。
” “我不同意，”瓊說。
“阻礙人類一切幸福和進步的就是這個。
爹，你不懂得時代。
過了時的東西是沒有用的。
你為什麼認為喬恩知道母親的事情就這樣不得了呢？現在誰還來注意這種事情？現在的婚姻法還是和索米斯不能跟伊琳離婚時一樣，所以你隻好插一手。
我們進步了，婚姻法并沒有；因此誰也不去理它。
結婚而沒有一個正正經經的擺脫機會隻是一種蓄奴制度；而人是不應當把對方當作奴隸的。
如果伊琳破壞這種法律，這有什麼關系？” “這個我也不想跟你争辯，”喬裡恩說，“不
” “她很冷靜，”瓊心裡想。
女孩子忽然說道：“我希望你能告訴告訴我為什麼我們兩家不和。
” 這個問題原是瓊勸她父親回答的，現在自己碰上，卻說不出話來；也許是因為女孩子在套她的話，但也許僅僅是因為人在理論上認為做得了，到了真正關頭并不總是一樣做法。
“你知道，”女孩子說，“越要瞞着人家，人家就越要打聽，結果是什麼都瞞不住，這是一定的。
我父親告訴我說是為了财産争執。
可是我不相信；我們兩家的财産都很多；他們不會變得那樣的小市民氣。
” 瓊臉紅起來。
用小市民氣這個字眼來指她的祖父和她父親，使她生氣。
“我祖父，”她說，“過去很慷慨，我父親也很慷慨；他們兩個人都一點不小市民氣。
” “那麼究竟是什麼呢？”女孩子又問。
瓊覺出這個年輕的福爾賽非要問到底不可，立刻決定不讓她問下去，而且要給自己撈到一點東西。
“你為什麼要知道呢？” 女孩子聞聞玫瑰花。
“我想知道，隻因為他們不肯告訴我。
” “是關于财産争執，不過财産也有好多種呢。
” “這就更糟糕了。
現在我的确非曉得不可了。
” 瓊的一張堅決的小臉顫動了一下。
她戴了一頂小圓帽子，頭發在帽子下面露了出來。
這場交鋒使她恢複了青春，臉色這時看上去非常年輕。
“你知道，”她說，“我看見你丢掉手絹的。
你跟喬恩之間有意思嗎？因為，如果有意思的話，你還是丢掉的好。
” 女孩子的臉色有點蒼白，可是微笑起來。
“即使有的話，也不是這樣子就能叫我丢掉。
” 瓊聽到這句壯語，伸出手來。
“我很喜歡你；不過我不喜歡你的父親；從來就不喜歡。
這不妨坦白告訴你。
” “你下來專為告訴他這句話嗎？” 瓊大笑。
“不是；我下來是看你的。
” “多謝你的盛意。
” 這孩子很會招架。
“我比你年紀大一倍半，”瓊說，“可是我很同情。
可恨是我不能做主。
” 女孩子又笑了。
“我還以為你會告訴我呢。
” 這孩子真是一點兒不放過！ “這不是我的秘密。
不過我看看有沒有什麼辦法可想，因為我認為你和喬恩，他們都應當告訴。
現在再見。
” “你不等爹回來見見嗎？” 瓊搖搖頭。
“我怎樣到達河那邊呢？” “我劃你過去。
” “你記着，”瓊說，人沖動起來，“下次你上倫敦來，可以來看看我。
這是我的住址。
我晚上一般都招待一些年輕客人。
不過我覺得用不着讓你父親知道你來。
” 女孩子點點頭。
瓊看着她把小船劃過河，心裡想： “她非常之美，而且身個也長得好。
想不到索米斯會有這樣漂亮的女兒。
她跟喬恩正好是一對。
” 這種撮合的本能，由于瓊自己始終沒有得到滿足，始終在她的心裡作怪。
她站在那裡望着芙蕾劃回去；女孩子放下一支槳向她招手道别，瓊就懶懶地在草地和河岸之間向前走去，心裡感到一種惆怅。
青春找青春，就象蜻蜒相互追逐，而愛情就象日光一樣把他們照得暖洋洋的。
而她自己的青春呢！那是多年以前了——當菲力和她——可是此後呢？什麼都沒有——沒有一個是她真正中意的。
因此她的青春就這樣完全虛度了。
可是這兩個年輕的人兒，如果真如好麗堅決說的，也如她父親和伊琳，以及索米斯好象非常害怕的那樣，真正相互愛上，這要碰上多大的麻煩。
多大的麻煩，多大的障礙啊！瓊的為人一向就主張一個人要的東西總是比别人不要的東西更加重要，現在那種向往未來，和鄙視過去的積極原則在她心裡又活躍起來。
她在河邊上溫暖的夏日寂靜中賞玩了一會兒水蓮和楊柳，和水中魚躍，嗅着青草和繡線菊的香氣，盤算着怎樣一個法子逼使大家都獲得快樂。
喬恩和芙蕾！這兩個可憐蟲——兩個羽毛未豐的可憐蟲！可惜啊可惜！總該有個辦法可想吧！一個人總不能就這樣算了。
她向前走去，到達車站時又是熱又是生氣。
那天晚上，仍舊抱着直接行動的死心眼兒——這使許多人都避開她——她告訴父親說： “爹，我去看了小芙蕾來。
我覺得她很惹人疼。
埋頭不問總不是好辦法，你說呢？” 喬裡恩吃了一驚，把手裡的大麥湯放下，開始撚起面包屑來。
“好象你做的就是好辦法？”他說。
“你知道她是誰的女兒？” “能不能過去的就算埋葬了呢？” 喬裡恩站起身來。
“有些事情是永遠埋葬不了的。
” “我不同意，”瓊說。
“阻礙人類一切幸福和進步的就是這個。
爹，你不懂得時代。
過了時的東西是沒有用的。
你為什麼認為喬恩知道母親的事情就這樣不得了呢？現在誰還來注意這種事情？現在的婚姻法還是和索米斯不能跟伊琳離婚時一樣，所以你隻好插一手。
我們進步了，婚姻法并沒有；因此誰也不去理它。
結婚而沒有一個正正經經的擺脫機會隻是一種蓄奴制度；而人是不應當把對方當作奴隸的。
如果伊琳破壞這種法律，這有什麼關系？” “這個我也不想跟你争辯，”喬裡恩說，“不